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BEVEZETŐ

„A műveltség megszerzéséhez három dologra van szükség:
természeti adottságra, tanulásra és gyakorlásra.”

(Arisztotelész)

Az irodalom forrás ahhoz, hogy tapasztalatokat szerezzünk érzelmekről,
gondolatokról, eszmékről, élethelyzetekről, az ember rejtettebb belső világáról,
a valósághoz – természethez, múlt, jelen, jövő emberéhez, társadalmához –
való sokoldalú viszonyáról, az emberi kapcsolatok sokrétegűségéről, azaz
magáról az emberi létről.

A fentiekkel összefüggésben alakítottuk ki tankönyvünk anyagát, amely
Ukrajna magyar tannyelvű iskolái számára összeállított irodalom-tantervre
épül.

Köszöntünk tehát a kilencedik osztályban, amikor egy újabb iroda-
lomtankönyvet veszel a kezedbe. Néhány hasznos tanáccsal szeretnénk
segíteni abban, hogy minél eredményesebben és minél nagyobb kedvvel
tanulj ebből a tankönyvből.

A tankönyv a XIX. század második felének és a XX. század magyar és
világirodalmából meríti anyagát, de csak a kiemelkedő alkotókról adhat
vázlatos képet. A könyv fejezeteiben a korszak eszmei áramlatairól, művészeti
törekvéseiről, az irodalom egyes műfajairól adunk áttekintést és ehhez
kapcsolódik az alkotók bemutatása térbeli elhelyezkedésük, születési évük
sorrendjében. Az egyes költőkhöz, írókhoz kapcsolt Életpályája című anyag-
részek nem csupán életrajzi adatokat közölnek, hanem a teljes írói pályaképet
kívánják megrajzolni. A Munkássága részek olyan művek rövid ismertetését
is tartalmazzák, amelyek alaposabb elemzésére nem kerülhetett sor. A tan-
tervben jelölt versek, prózai művek elemzése azt a célt szolgálja, hogy
elsősorban a művek értő felfogását segítse, de természetesen lehetőséged
van az önálló értelmezésre is. Az irodalomelméleti és alkotói pályaképek
bemutatása után kérdések és feladatok következnek, amelyek tanulásra és
gyakorlásra ösztönöznek. A korszak világ- és magyar irodalmának bemutatása
mellett a tankönyv röviden kitér a határon túli magyar irodalmak közül az
erdélyi és kárpátaljai alkotók munkásságára is.

A tankönyv két részből áll. Az első rész az elméleti anyagot tartalmazza
összegyűjtve, rendszerezve azt, amit a tanterv előír. A második részben, az
irodalmi szöveggyűjteményben a feldolgozásra kerülő alkotásokat és a
kiegészítő olvasmányokat olvashatjátok el.

Szeretnénk, ha sok örömed telne ennek a két részes könyvnek a hasz-
nálatában és a feladatok megoldásában is. Ehhez sok sikert és jókedvet
kívánunk!
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I. RÉSZ

A LÍRA ÁTALAKULÁSA A XIX. SZÁZAD
MÁSODIK FELÉBEN

AZ ÍRÓK KÖZÉRZETE, AZ IRODALOM
SZEREPÉNEK MEGVÁLTOZÁSA

A XIX. század második felének irodalmát – így természetesen a költészetet
is – a megváltozott világszemlélet, az eszmények elvesztésének érzése hatotta
át. Az uralkodó költői magatartás a kiábrándultság, ami nem felvett élet-
hangulat volt, hanem valóságosan a személyiséget sújtó életérzés. A teljes
kiábrándultság életérzése abból fakadt, hogy a kor társadalmi problémáira
nem kínált megoldást sem a romantikus liberális történelemszemlélet, sem a
polgári világszemlélet.

Az irodalom szerepe is megváltozott. Amíg az előző korszakban a szóra-
koztatás, gyönyörködtetés és tanítás hármasságának változó sorrendje és
aránya határozta meg az irodalom társadalmi szerepét, addig a XIX. század
második felében az irodalom tanító jellege lassan megszűnni látszott. A világ
jelenségeit pontosabban és részletesebben magyarázták a tudományok és a
filozófia, s az irodalom elvesztette vezető szerepét az egyes ember intellektuális
(észbeli, szellemi) fejlődésében. Talán ennek köszönhető, hogy – különösen
a lírai költészetben – a gyönyörködtetés lépett az első helyre. Az irodalom
egyén- és társadalomformáló szerepének módosulása a költői szemlélet
megváltozásához vezetett.

A XIX. század második fele íróinak többsége a szenvedélymentes maga-
tartásba menekült. Úgy gondolták, hogyha az író pusztán a jelenségek
ábrázolására szorítkozik, egyéni érzéseiről nem vall, akkor megfelel a divatos
tudományos világmegközelítési módnak. Írásaikat a tudományos módszer-
tanból átvett eszközökkel igyekeztek korszerűsíteni. A líra nem követte ezt az
utat, a költők pesszimizmusa (borúlátása) a tudományos világszemléletre is
kiterjedt. Csalódottan fordultak el saját koruk eszmény nélküli világától. Az
alkotókat a tömény pesszimizmus járta át. Megrendült a hitük a természet-
tudományokban, a különböző filozófiai áramlatok gyanakvóvá tették őket az
ember megismerő képességével szemben is. Úgy gondolták, hogy a valóság
egészen más, mint amilyennek érzékszerveink mutatják. Tagadták a művészet
társadalmi szerepét, nem hittek abban, hogy az énen kívüli világ bemutatható
hitelesen a művészet akár realista, akár naturalista eszközeivel, sőt abban
sem, hogy be kell-e egyáltalán mutatni. Keserűen, ellenségesen fordultak
szembe a társadalommal, a közélettel, a politikával. A költők egyre inkább
magukra maradtak, magányosokká, elszigeteltekké váltak. Szemben álltak az
értetlen, névtelen tömeggel, amelyben nem a romantika által idealizált „isten-
adta népet” látták.
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Leconte de Lisle (e.: lökont dö lill), a parnasszista iskola vezéralakjának
„Gyűlölöm koromat!” felkiáltása pontosan jelzi az új költői magatartás
sarokpontját. A társadalomtól való eltávolodás következménye a polgár-
pukkasztó attitűd (magatartás, viselkedés) kialakulása, az elmagányosodás
és a meg nem értettség érzésének erőteljesebbé válása. Világmegvetésük,
gyűlöletük, társadalmon kívüli érzésük hétköznapi emberi magatartásukban is
megnyilvánult: általában különc, bohém, züllött életet éltek, s a nyárspolgári
erkölcsi normákat nem tartották magukra nézve kötelezőknek. Az alkohol, az
ópium és a hasis mámorához menekültek, a testi szerelem örömeiben kerestek
vigasztalást, s életundoruk olykor beteges halálvágyba torkollott. Ez a különös
életvitel is hozzájárult ahhoz, hogy nőtt a szakadék a művészek és a művé-
szetet befogadó közönség között.

STÍLUSIRÁNYZATOK

A romantika után nem alakult ki olyan egységes korstílus, amely minden
művészeti ágban érvényesült volna. A XIX. század második felében, s
különösen a századvégen sokféle új stílusbeli törekvés élt egymás mellett. Az
újítók különféle szándékai hosszabb vagy rövidebb életű iskolákat, irány-
zatokat, alkotó köröket hoztak létre. Megmaradt a romantika és a realizmus
stílusirányzata is, ám a költők általában abban egyet értettek, hogy mind-
kettővel szembe kell helyezkedni.

„MŰVÉSZET A MŰVÉSZETÉRT”

A valóságtól eltávolodó, a művészet örök és állandónak vélt értékében
bízók a parnasszista irányzathoz sorolták magukat. Az irányzat az 1866-ban
megjelent Jelenkori Parnasszus (Parnassos – Apolló és a Múzsák lakhelye
volt Hellaszban a mitológia szerint) című antológiától kölcsönözte a nevét.
A versgyűjtemény legismertebb költői: Gautier (e.: gotyié), Sully-Prud-
homme (e.: szülli prüdom) és a fentebb már említett Leconte de Lisle. Az
irányzat költői az abszolút szépségre törekedtek, céljuk a személytelenség, a
szenvtelenség, a fegyelmezett formai tökély. Azt hirdették, hogy a művészet
időtlen és örök, mentes mindenfajta aktualitástól. A költészet legyen politi-
kamentes és minden közvetlen haszon nélküli, önmagáért való gyönyörűség.
A művésznek vissza kell vonulnia az amúgy is gyűlölt világból a tiszta
művészet „elefántcsonttornyába”, a „művészet a haladásért” elvével szemben
a „művészet a művészetért” – l’art pour l’art (e.: lár pur lár) – elvet kell
vallania. Az antikvitás örök értékeit és művészetét tekintették mértéknek.

Ők fogalmazták meg az új költészettel szembeni legfontosabb „köve-
telményeket”. Az új költészeteszmény lényege, hogy az alkotás formai szem-
pontból tökéletesen megalkotott legyen. Kerülni kell a túldíszítettséget, öncélú
cizelláltságot (túlzott díszítés aprólékos műgonddal), az azonosítható lírai
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alanyt háttérbe kell szorítani, a közvetlenség helyett az objektivitásra,
tárgyiasításra kell törekedni. A poétikai eszközök, képek rendeltetése pedig
nem a valóság bemutatása, hanem a belső színtér: az érzelmek, gondolatok
összekötő, egyesítő megjelenítése. Az új művészeteszmény óriási hatással
volt a XIX. század végének, a XX. század elejének más irányzataira (sze-
cesszió, újklasszicizmus, avantgárd) és a társművészetekre is egész Eu-
rópában.

A költészetet tehát visszahelyezték a Parnasszusra, a tiszta formák és
tiszta eszmények világába, a művészet célja tulajdonképpen önmaga
megmutatása. Sem társadalmi, sem politikai üzenetet nem akar közvetíteni.
Théophile Gautier (1811–1872) Művészet című versének egyik szakaszában
így fogalmazta meg véleményét:

Minden rom. A művészet
Örök. A többi por.
A népet
Túléli a szobor.

                                   (Szabó Lőrinc fordítása)

Ennek megfelelően számos irányzat költői gyakorlatában találkozhatunk a
„művészet a művészetért” felfogás megjelenítésével. Költői programmá azon-
ban csak a szimbolizmus irányzatában fogalmazódott meg először.

SZIMBOLIZMUS

A modern életérzések és az újfajta lelki tartalmak kifejezésének leg-
célravezetőbb irányzataként alakult ki a szimbolizmus. Először a lírai köl-
tészetben jelentkezett, s innen terjedt el más művészeti ágakban is: festészet,
zene.

A szimbolizmus mint a XIX. század második felének és a századfordulónak
stílusirányzata nem azonos a szimbólumok használatával. Elnevezése a görög
szümbolon ‘ismertetőjel, jelkép’, a latin symbolum szóból ered, ennek alapja
pedig a szümballein ‘összevetni, összeilleszteni’. Tulajdonképpen a szimbólum
ősrégi szókép: valamely gondolati tartalom, elvont eszme, fogalom érzékletes
képpel való kifejezése, helyettesítése. Például: a lánc a rabság, a fekete
szín a gyász, a lant a költészet érzéki jele. A kapcsolatot, az összefüggést
ezekben a megszokás, a megegyezés, a hagyomány hozta létre. A szimbólum
eredetileg a görögöknél a felismerést lehetővé tevő titkos jel volt. Például
egy kettévágott tárgy: az őskeresztényeknél ilyen „szimbólumként” szerepelt
a hal képe, mert a „hal” szó görög betűit egy keresztény hitigazság – „Jézus
Krisztus fia, Megváltó” – rövidítésének fogták fel.

A szimbólum több ezer éve használt retorikai-stilisztikai fogalma vált a
XIX. század második felében egy irodalmi irányzat megnevezésének alapjává.
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Az európai irodalomnak nagyjából 1885 és 1914 közötti szakasza, melyben
azonban nem csak a szimbolizmus van jelen.

A szimbolizmus a tapasztalati jelenségek mögött megsej-
tett, de hétköznapi nyelven kifejezhetetlen, kimondhatatlan
jelentéstartalmak (lelki folyamatok, belső élmények, hangulatok) érzék-
letes – többnyire látomásszerű – képsorral való kifejezése. A szim-
bolista költészetben ez az érzékletes – rendszerint kibontott, továbbvitt –
kép vagy képrendszer önállóvá válik, önmagára irányítja a figyel-
met, s arra kényszerít, hogy kutassuk fel a szövegösszefüggésen belül
keletkezett jelképes értelmezést. A kép vagy képrendszer csak megsejtet,
sugall, szuggerál valamilyen pontosan nem tudatosított s éppen ezért nehezen
megmagyarázható homályos érzést, mélyebb, rejtettebb lényeget, többértelmű
jelentéstartalmat. A kép és a tartalom közötti kapcsolat önkényes és meglepő,
többnyire csak hangulati összefüggés van közöttük. A szimbolista jelrendszer
egyes elemei és a megsejtendő tartalom között nincsenek részmegfelelések,
épp ez különbözteti meg az allegóriától. Az allegória lényege, hogy mást
mond, mint amit gondol, tehát kettős jelentése van: egy közvetlen és egy
áttételes.

A szimbolista líra képhasználata merészebb és mozgékonyabb lett, ugyan-
akkor szubjektívabb, homályosabb is, s nem is mindig követhető. A
szimbolisták mámorosan keresték az új szókapcsolatokat, a nyelvi mágiát.
Bátran vállalták azt a következményt, hogy a világos megnevezést kerülő
sugalmazás szükségképpen együtt járt a homályossággal, a kevésbé érthe-
tőséggel. Úgy vélték, hogy míg a világosság a hiányzó mélység jele, a
homály már önmagában költői. Ezzel függ össze szimbolizmus arisztokra-
tizmusa is: csak kevesekhez, a kiválasztottakhoz akart szólni.

Szimbolista vonás a zeneiségre való törekvés is. Ez azonban nem
csilingelő csengő-bongást jelent. Inkább azt a hatást, amit a zene gyakorol
az emberre. A tiszta rímnél jobban szerették a lágyabb asszonáncot (magán-
hangzós rím), s kedvelték az alliterációt (betűrím).

Maga a szimbolizmus kifejezés arra az alapvető világlátásra és alkotói
módszerre utal, hogy a költő az ember és világ bonyolultságát nagy erejű,
többértelmű, komplex képek sorozatában vagy még inkább rendszerében
ragadja meg és ábrázolja. A képek egész életműveken keresztül állandóan
bővülő, árnyalódó, sokértelmű rendszere teszi lehetővé, hogy a költészet
korábban nem ismert újságként térképezze fel ember és ember, ember és világ,
külső én és belső én kapcsolatát.

A SZIMBOLIZMUS GYÖKEREI

A szimbolizmus irányzata szűkebb értelemben arra a francia irodalmi
csoportra utal, amely 1886-ban így nevezte el önmagát. Tágabb értelemben
a francia irodalom Baudelaire-től (e.: bódler) a XX. század
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első harmadáig tartó törekvését jelöli. Önmagában még nem
szimbolista az a költő vagy író, aki műveiben szimbólumokat használ.

A XIX. század második felében a pozitivizmus, a marxizmus mellett az
idealizmus is hódít mind filozófiai értelemben, mind világszemléletben, életér-
zésben. Korjelenséggé, divattá is válik a misztika (hit a természetfelettiben),
a spiritualizmus (a világ szellemi őselvét hirdető elmélet). Tehát a szimbolizmus
ideológiai hátterét a kiábrándulás és az ötvenes évektől egyre erősebben
ható schopenhaueri pesszimizmus adja. Ekkor kezd hatni Arthur Scho-
penhauer (1788 –1860) filozófiája, a már 1819-ben megjelent A világ mint
akarat és képzet című műve (magyarul 1991). Szerinte az akarat olyan erő,
amely az élettelen és az élő természetben is érvényesül, az embernél a
viselkedésen és a cselekvésen keresztül. A képzet pedig maga a világ. E
filozófiát a kölcsönhatások jellemzik: minden mindennel összefügg. Ugyan-
akkor a modern lélektan előkészítője is, s esztétikai-művészi megformáltsága
mellett már csak ezért is érthető, hogy az alkotókra oly nagy hatást gyakorolt.

Schopenhauer elveivel lényegében egybevágnak Baudelaire Kap-
csolatok című versének sorai:

Templom a természet: élő oszlopai
időnként szavakat mormolnak összesúgva;
Jelképek erdején át visz az ember útja
S a vendéget szemük barátként figyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak
Valami titkos és mély egység tengerén,
Mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
Egymásba csendül a szín és a hang s az illat.

                                                (Szabó Lőrinc fordítása)
A szimbolista líra erős hangulatisága érintkezik az impresszionista köl-

tészettel, s e két irányzathoz tartozó alkotásokat nem mindig lehet egymástól
elkülöníteni.

AZ IMPRESSZIONISTA-SZIMBOLISTA KÖLTÉSZET

A XIX. század 50-es éveitől kezdődően – elsősorban Nyugat-Európa
népeinek irodalmában (elsőként a francia irodalomban) – indult meg az a
folyamat, mely a romantikus lírával és a lírai költészet konvencionális (hagyo-
mányos, megszokott) formáival, stílusaival szakítva egy új irányzat szüle-
téséhez – az impresszionizmushoz – vezetett.

Az impresszionista líra előfutárának, megalapozójának hagyományosan a
francia Charles Baudelaire-t tekintik. Híres kötete – A Romlás
virágai (1857) – e stílus alapvető fontosságú műve. Baudelaire költeményeit
számos magyar fordításban olvashatjuk, A Rossz virágai címmel Tornai József
fordításai a legfrissebbek.
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Kortárs (mai) irodalomtörténetek Baudelaire költészetét inkább a XIX.
század klasszikus irányzatához kapcsolják, s az „új” költészet képviselőinek
a parnasszista költőket, illetve a rövid ideig a parnasszistákhoz is tartozó
Paul Verlaine-t (e.: pol verlen), Stéphane Mallarmét (e.: sztefán
malarmé) és Arthur Rimbaud-t (e.: artűr rembó) tekintik.

Az impresszionizmus lényegét híven fejezi ki a stílusirányt megnevező
fogalom (impresszió ‘benyomás’). Az impresszionista alkotó célja nem a
valóság „tükrözése”, bizonyos értelemben tagadja is e hagyományos fel-
fogást. Egyszerűsítve, az irányzat lényege a valóság által kiváltott
érzések, hangulatok, benyomások (tehát a külvilág által a belső
világban keletkező hatások) megjelenítése. Az érzékelés minden érzékelési
formára vonatkozhat, de elsősorban a látás és a hallás, a szín és hang kerül
a középpontba. A megjelenítés a költővel, beszélővel nem azonosítandó egyén
(szubjektum) erőteljes jelenléte mellett a nyelvi és képi kifejezőeszközök
stílusértékének megnövekedett szerepét is kiváltja. A képiség szintjén ez
vezet az összetettebb, asszociatívabb képek – allegória, szimbólum, szinesz-
tézia – alkalmazásához, s innen ered az irányzat másik elnevezése – szim-
bolizmus.

Az impresszionista-szimbolista költészet az újszerű nyelvhasználat, a képi
összetettség, a sűrítés révén a hagyományos értelmezési módokhoz képest
a befogadó részéről is újfajta viszonyulást feltételez, mivel a megértés egyfajta
ráhangolódást, lelki-szellemi azonosulást igényel. Nyelvhasználatában első-
sorban a névszói jelleg a feltűnő. Gyakoriak a rövid, ige nélküli mondatok.
Legfőbb nyelvi eszköze a színes jelzős szerkezetek alkalmazása és a mondat-
értékű szavak halmozása.

Az impresszionizmus radikális (gyökeres, mélyreható) irányzat. Képviselői
tudatosan törekedtek annak jelzésére, hogy művészetük más, magasabb
rendű, mint a megelőző korok művészete. Radikalizmusuk a külsőségekben is
manifesztálódott (kifejezésre jut): szándékosan provokálták a közönséget
extravagáns (különcködő, hóbortos) magatartásukkal. A polgári társadalom
és polgárízlés ellen lázadtak. Lázadó voltuk is kikényszeríti, hogy alkotói
céljaikat, esztétikai elveiket, elkülönülésüket programszerűen is kifejtsék:
Baudelaire-től Rimbaud-ig számos művész fogalmazza meg az új művészet
alapelveit tanulmányokban, esszékben is (pl. Rimbaud: Látnok levelek, 1871).
A hagyományok látványos elutasítása, a korábbi értékek megkérdőjelezése
nem öncélú tagadás, hanem a világ összetettségének, a művészet teljes-
ségének tökéletesebb kifejezése.

Más népek irodalmában is jelentőssé vált az impresszionista-szimbolista
irányzat. A stílus legismertebb követői az angol William Butler Yeats
(e.: viliem bátlör jétsz), a német Stefan George és Rainer Maria
Rilke. A magyar irodalomban a századforduló időszakában jelent meg a
szimbolizmus-impresszionizmus hatása (pl. Reviczky Gyula költészetében), de
valódi kiteljesedése a Nyugat költőinek (Ady, Babits, Tóth Árpád, Kosz-
tolányi, Szabó Lőrinc) művészetében következett be.
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IMPRESSZIONIZMUS A FESTÉSZETBEN
ÉS A ZENÉBEN

A XIX. század második felében minden új festői kifejezésmód heves
vitába szállt a megmerevedett akadémizmussal (azon esztétikai és művészeti
áramlatok összessége, amelyek hivatalos kötelező mintákhoz mereven ragasz-
kodó formaelveket követnek), és a vele vívott harcban erősödött meg. Ilyen
modern, új festészeti irányzatként jelentkezett az impresszionizmus. Ez való-
jában végső kiteljesedése és betetőzése volt annak a természetelvű ábrázolási
folyamatnak, amely a reneszánsztól kezdődően a valóság minél életszerűbb
bemutatására törekedett. A festők a pillanatnyi benyomást akarták rögzíteni
vásznaikon, azt a látványt, amely pillanatról pillanatra változhat. Ezért gyors
ecsetvonásokkal dolgoztak, mellőzték a rajzos kontúrokat, nem sokat törődtek
a kompozícióval, s a színfoltok sajátos összhatására törekedtek. Az impresszio-
nizmus a látás forradalma volt. Megszabadította a szemet a beidegződött
formáktól, színektől, attól a konvenciótól (bevett szokás), hogy a természetben
minden tárgynak meghatározott, állandó formája és színe van. Claude
Monet (e.: klód moné, 1840–1926), a szín legparányibb elváltozásának
fáradhatatlan kutatója, a stílusirány első tudatos elindítója szerint: „A
természetben semmi sem állandó. Pillanatról pillanatra minden megváltozik.
Egy felhő vonul át az égen, és az alant levő domb leveleinek színe
megváltozik.”

Közelről nézve egy ilyen festmény színes foltok halmazából áll, bizonyos
távolságból azonban a pillanat szépségében tűnik elénk a lefestett részlet
röpke látomása. Az impresszionizmus nem a részletek, hanem az összbenyomás
visszaadására törekszik, s a laza foltokban felrakott színek és formák végső

Monet: A felkelő nap impressziója
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kialakulását nem a palettára, hanem a szemre bízza. A kritikusokat éppen ez
a „befejezetlenség”, ez a látszólag „hanyag” technika háborította fel. Az új
utakon járó művészek 1874-ben önálló kiállítást rendeztek Párizsban. A képek
között volt Monet A felkelő nap impressziója című híres festménye. Ennek
címe után nevezték el – kezdetben gúnynévként – az új festészetet. Monet
képe reggeli ködben úszó kikötőt ábrázol. A részletek, a kontúrok elmosódnak,
a kompozíció „laza”. A tulajdonképpeni élményt a fény hajnali derengő

Edouard Manet: A Folies-Bergére bárja

Pierre Auguste Renoir: Párizsi utca
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Camille Pissarro: Szénagyűjtők

Edgar Degas: Táncosnők
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Szinyei Merse Pál: Majális

Paul Cézanne: Kártyázók
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vibrálása, a víz és a pára elillanó hangulata kelti. Monet különösen vonzódott
a vízhez, a csillogó, párás, vibráló felületekhez (Fürdőhely, Vasútállomás
télen).

Az impresszionisták közé tartozik Edouard Manet (e.: edüár mané,
1832–1883) – A Folies-Bergére bárja, A roueni székesegyház stb., Pierre
Auguste Renoir (e.: pier ogüszt rönoá, 1841–1919) – Páholyban, Párizsi
utca, Az esernyők, továbbá Camille Pissarro (e.: kamij piszáro, 1830–
1903) – Szénagyűjtők, Edgar Degas (e.: dögá, 1834–1917) – Táncosnők,
Paul Cézanne (e.: pól szézánn, 1839–1906) – Kártyázók, Alfred Sysly
(e.: sziszle, 1839–1899) és még sorolhatnák a festőket és műveiket. A nem-
zetközi szakirodalom számon tartja Szinyei Merse Pál (1845–1920)
Majális című képét is.

A zenetörténet általában nem használja a szimbolizmus-impresszionizmus
fogalmát, s ez érthető is, hiszen a zene eleve „szimbolikus” jellegű. Mégis a
korszak bizonyos zenei törekvései rokoníthatóak az irányzatokkal. Ezeknek a
kiindulópontja részben Wagner, részben Liszt Ferenc művészete. A
festőiség a zenében úgy nyilvánult meg, hogy a hangzás elsődleges lett a
dallammal szemben. Feltétlenül itt kell említenünk Maurice Ravel (e.:
morisz ravel, 1875–1937), Claude Debussy (e.: klód döbüsszi, 1862–1918)
nevét. Zenéjükben az irányzat esztétikai újdonságát a valósághoz, a valóság
látszatának megteremtéséhez való újszerű viszony jelenti.

A SZECESSZIÓ

A XIX. század végének, a XX. század elejének stílusa. A szecesszió szó
jelentése ‘kivonulás, elszakadás, elkülönülés’. Eredetileg politikai fogalom, az
észak-amerikai államok Észak-Dél háborújából, a XIX. század hatvanas éveiből
származik. Később a müncheni, majd a bécsi festőművészek akadémizmustól
való elkülönülésére utal. A szecessziós művészet és művészetfelfogás fő
célja az volt, hogy a historizálással szembefordulva új, modern kör-
nyezetet teremtsen, elszakadjon a történeti formáktól. Az „unt
stílusok” tagadását, a tőlük való elszakadást jelzi. Lázad mindennel szemben,
ami konzervatív. Ezért állította Ady: „…az én szecesszióm a haladás harca
– a vaskalap ellen.” A valóság újjáalakításának igénye és vállalása jellemzi,
eszmei alapja a csalódás, kiábrándulás, menekülési vágy. A művészet a lázadás,
a tagadás eszköze, „a művészet az öröm forrása, az élet vigasza”. Indi-
vidualitás jellemzi. Gazdagon él olyan díszítőelemekkel, melyek jellegzetesen
leegyszerűsített természeti formák. Az impresszionizmustól, szimbolizmustól
nehéz elkülöníteni, ezért nem pusztán stílus, inkább esztétikai törekvés.
Mozgalmainak elnevezései között található az új romantika, a Jugendstil. A
festészetben a svájci Ferdinand Hodler (1853–1918, A nappal, a Kivá-
lasztott), az osztrák Gustav Klimt (1862–1918, Adele Bloch-Bauer álló
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képe) és a magyar Rippl-Rónai József (1861–1927, Nő kalitkával,
Öreganyám) a mestere.

Az irodalmi szecesszió jellemző témakörei: nosztalgia a természet iránt,
férfi-nő viszonya, erotika, a betegségek megszépítése, halálvágy, démo-
nikusság, világvégi, bágyadt hangulat, az egyéniség új felfogása (minden
ember titok, kiismerhetetlen külön világ). Díszítőmotívumait túldíszítettség,
dekorativitás, alliterációk kedvelése, bizarr hanghatások, játékos rímtechnika
jellemzi (Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád). Néhány díszítőelemével egyik
forrása lett az expresszionizmusnak, a lényegre törő stilizációval pedig az
absztrakt művészet kialakulását segítette elő.

A magyar irodalmi szecesszió képviselői: Gozsdu Elek, Ambrus Zoltán,
Bródy Sándor, Szomory Dezső, Ady Endre, Krúdy Gyula, Babits Mihály,
Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád.

1. Miért alakult át a líra a XIX. század második felében?
2. Milyen volt a kor társadalmi-politikai helyzete?
3. Ki volt Leconte de Lisle?
4. Milyen stílusirányzatok alakultak ki az irodalomban, festészetben és

zenében?
5. Mi a l’art pour l’art? Ki volt Théophile Gautier?
6. Magyarázd meg a szimbólum és a szimbolizmus jelentését!
7. Mi a különbség a korai szimbólumhasználat és a szimbolizmus stílus-

korszakként való elterjedése között?
8. Mi az impresszionizmus lényege? Kik alkottak ebben a stílusban a

költészetben, festészetben, zenében?
9. Mi a szecesszió? Sorold fel jellemző témaköreit!

10. Kik a magyar szecessziós festészet jelentős alakjai? Röviden jellemezd
egyikük művészetét!
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A XIX. SZÁZAD MÁSODIK FELÉNEK
VILÁGIRODALMA

A szimbolizmus kialakulása Franciaországban a polgári társadalom fejlő-
désének nagyarányú kibontakozásával függ össze. A XIX. század közepén
megváltozott az életmód, átalakult a kultúra, új természet- és társadalom-
filozófiák jelentek meg. Egyre nagyobb méreteket öltött az urbanizáció
(városiasodás), s ezzel párhuzamosan nemcsak az életkörülmények javultak,
hanem nőtt az elidegenedés, a magány, az emberi élet céltalanságának tudata
is. A szimbolizmus bizonyos értelemben reagálás a polgári társadalom sajátos
piaci logikájára. A szimbolisták szemben álltak a realista, naturalista irodalmi
hagyománnyal, de a parnasszista iskola törekvéseivel is.

CHARLES
BAUDELAIRE

(1821–1867)

A modern francia líra legelső költője Charles Baudelaire (e.: sárl
bódler). „Baudelaire a szavak szuverén ura volt. Úgy tudta összeválogatni
őket, hogy legszörnyűbb látomásai is bűvös és szép visszhangot csendítenek
a lélekben … Varázsának egyik titka talán az, hogy verseiben nincs meg az
a harmónia tartalom és forma közt, amelyet a tankönyvek előírnak: lázadó és
bomlasztó érzéseit szigorúan zárt, gyémántosan kicsiszolt formák közé szo-
rította, a versírásban nem ismert elégedettséget…” (Szerb Antal: A világ-
irodalom története. 1941., 584. o.)

ÉLETPÁLYÁJA

Gazdag polgári családban született 1821. április 9-én Párizsban. Már
hatévesen elvesztette idős édesapját, mostohaapja pedig sok szenvedést
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okozott neki. A jólétet elszegényedés követte: apai örökségét elpazarolta. Ifjú
korában tett nagy tengeri utazása az Indiai-óceánon élete végéig meghatározó
élménye maradt, költészetének visszatérő motívumai az egzotikus tájak, nők
és az utazás.

A polgári életet elutasította, tudatosan lázadt ellene. Bohém, nagyvilági
életet élt, extravagáns volt öltözködése, kábítószereket fogyasztott, egyszerre
volt az érzéki, szabad szerelem és a tisztán szellemi szerelem hirdetője,
költészetében is megjelenik hit és hitetlenség ellentéte.

Sokat szenvedett művész volt. Magánéleti problémái (anyagi gondok,
anyjával, mostohaapjával való ellentétei) mellett támadások érték a kritika és
a hatalom részéről is. A Romlás virágai miatt – erkölcstelenség vádjával –
perbe fogták, el is ítélték. Öngyilkosságot is megkísérelt, élete végén pedig
még távol-keleti útján szerzett vérbaja miatt megbénult. Utolsó hónapjaiban
egy párizsi idegszanatóriumban ápolták a magatehetetlen embert. 1867.
augusztus 31-én édesanyja karjai közt halt meg.

Művei • Alkotói tevékenységét bohémsága, a külsőségekben szándékos
botránykeltés mellett a kemény, tudatos munka, a pontosság, alaposság
jellemzi. Bár életműve nem nagy, tanulmányai, kritikái, s nem utolsó sorban
kötetei: A Romlás (Rossz) virágai, 1857, A fájó Párizs a Kis
költemények prózában, 1869 nagy műgonddal, jelentős ismeret-appa-
rátussal és szerkesztettséggel készített alkotások.

A költészetben és az elméletben az ő írásai indítják el a változás folyamatát,
a legtöbb impresszionista-szimbolista költő példaképként tekintett rá. Ami az
impresszionista költészet lényege, s amely alapján élesen elhatárolható a
romantikus lírától, annak gyökerei – látomásság, asszociativitás, jelképiség,
a lírai én megalkotottsága, „szerepbe helyezése” – az ő költészetében jelentek
meg.

Spleen • Jelentős hatást tett az utókorra életidegenségének, a kiáb-
rándultság összetett érzésének (spleen) megfogalmazása. Az érzelmi-gondolati
ambivalenciák (két ellentétes érzelem, pl. szeretet és gyűlölet együttes meg-
nyilvánulása ugyanazon személy vagy tárgy iránt), a bizonytalan és pesszi-
misztikus jövőkép, a személyes drámaiságát is jelző dekadencia (hanyatlás,
visszaesés) nem szerep, hanem a modern ember bizonytalansága. Baudelaire
számára a dekadencia nem póz és nem is cinikus-szkeptikus életfilozófia,
hanem a világ és az én megélt-átélt ellentmondásos viszonyainak, személyes
csalódásainak művészeti kifejezése.

A ROMLÁS VIRÁGAI

A kötet Baudelaire egyetlen verseskötete 1857-ben jelent meg (100 köl-
teményt tartalmazott). Az ajánlás Th. Gautier-nek szólt. A kötet botrányt
okozott. A költőt perbe fogták néhány „erkölcstelen” verséért. V. Hugo levelet
írt neki, melyben többek között ez állt: „…ön új borzongást teremtett”. A
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gyűjtemény máig is megőrizte hatását, frissességét, s közvetve vagy köz-
vetlenül mindent befolyásolt, ami utána következett. A kötetben összesen hat
ciklus szerepel, az első – Spleen és Ideál – a legterjedelmesebb. Ezt követi
a Párizsi képek, majd A bor, A Romlás virágai, Lázadás és végül A Halál.
A kötet a szerző szándéka szerint A pokol tornáca címmel jelent volna
meg, Baudelaire csak kiadója kérésére változtatta meg az eredeti címet. A
költő rendkívül lassan, hihetetlen műgonddal dolgozott. Tartós kitartással
küzdött szinte minden szóért, minden árnyalatért. Készen, tökéletes formában
akart jelentkezni a nyilvánosság előtt. Megjelent írásait is folyton javította,
csiszolta. A ciklusokba szerkesztett kötetkompozíció a korábbi évszázadok
költészetében is előfordult. Baudelaire tematikus kompozíciós modellje szolgált
mégis alapul az európai impresszionista-szimbolista költészet néhány alakja,
Rilke és Ady számára. A második kiadás 1861 tavaszán hagyta el a sajtót, 35
új verssel gazdagodva. A harmadik, végleges kiadás csak a költő halála után
egy évvel került piacra, 1868 decemberében. 157 vers található benne.

A kötet francia címét Fleurs du Mal (e.: flőr dü mál) a magyar fordítás
jól megközelíti, de mégsem adhatja vissza teljesen annak többértelműségét.
A Mal szónak az indoeurópai nyelvekben összetett jelentése van: egyszerre
idézi fel a rosszat, a gonoszt, a testi bajt, a betegséget, a kárt, a gyötrelmet,
a veszteséget és a fájdalmat. A cím kontrasztja azt az ellentétet sugallja, amely
áthatotta és meghatározta Baudelaire egész életét, lelki drámáját: a rosszból,
a romlottságból a művészet virágait fakasztotta, a megunt és megvetett
világgal szembeállította az örök szépséget, melytől „enyhül a rút világ s
könnyül a lomha perc”.

Baudelaire a szépségimádat esztétikáját a nagy amerikai költőtől, Edgar
Allan Poe-tól (1809–1849) tanulta. Poe szerint a költészet célja nem az
igazság és nem az erkölcsi tanulság, hanem „a szépség ritmikus meg-
teremtése”. Benne tudatosodott először a tanítástól, politikai, valláserkölcsi
és egyéb eszméktől mentes „tiszta költészet” fogalma. A költő feladata eszerint
a „rajongó erőfeszítés a felsőbbrendű Szépség elérésére”. Ezt a Szépséget
nem a való világban kell keresni, hiszen a látható, érzékelhető jelenségek egy
rejtett, titokzatos valóság jelképei csupán; az egész érzéki valóság „jelképek
erdeje”. (dr. Mohácsy Károly: Irodalom III. Bp., 2001. 184. o.)

Ezt az újfajta költői látásmódot elsőként Baudelaire „fogalmazta meg”
Kapcsolatok (1857) című szonettjében. A vers A Romlás virágai kötet
Spleen és Ideál ciklus egyik híres alkotása, sorban a negyedik. Programvers
és ars poetica. A költemény versformája az egyik legzártabb, klasszikus forma
– a szonett. Baudelaire számos költeményéhez választotta e formát, s a többi
impresszionista költő életművében is gyakori. A forma zártsága, rövidsége,
kötöttségei (szótagszám, rímképlet) látszólag mond csak ellent az impresszi-
onizmus konvenció-ellenességének. Éppen azt hangsúlyozza, hogy nem a
hagyományos formák megbontása, széttörése az új költészet lényege – a
tartalmi és stilisztikai újítások tökéletes összhangban állhatnak a szigorú,
kötött formával.
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A Szabó Lőrinc fordításában legismertebb vers témáját tekintve is klasszi-
kusnak mondható. A téma ugyanis a természet, a természet harmóniája, a
természet alkotó elemeinek, illetve az embernek és a természetnek viszonya.
Baudelaire versének indító kijelentése sok szállal kötődik a korábbi századok
allegorikus természet-értelmezéséhez: az első metafora, a természet templom
(a fák e templom oszlopai), szent hely, Isten földi „lakhelye”. A templomba
lépő ember, amíg ismerte a rítust, míg részese volt a kultusznak, addig tudta,
hogy hol a helye ebben a világban. Baudelaire „embere” csak vendég,
számára az élő természet már csupán jelkép – „Jelképek tengerén át visz az
ember útja …”, az ember oly mértékben távolodott el a természettől, hogy
a jelképes jelentés már elhomályosítja a valóságot.

A természet tökéletes egységének, a minden mindennel való összefüg-
gésének titokzatossága fogalmazódik meg a második szakaszban. A fény és
a sötétség ellentétpárja (éjszaka) jelképezi a harmóniát. A természet harmó-
niájának hordozói azok az ingerek, melyek érzékelésére minden ember képes:
színek, hangok, illatok. Ebben az egyetemes összefüggésben elmosódnak a
különböző érzékterületek határai. Benyomásainkban sem különülnek ezek,
csak a tudat választja szét őket egymástól. Különleges illatokat sorol fel a
költő, amelyek a szinesztéziák (a metafora egyik alfaja: különböző érzékelési
területek összekapcsolása) meghökkentő képzettársításai, például: „oboa-
édes, zöld szagok” és metonimikus, jelzős azonosítások „győzelmesek,
romlottak, gazdagok” mellett a markáns illatú illatalapanyagok: ámbra,
mosusz, tömjén, benzoé felsorolása különleges hatást kelt, hisz a szagok,
illatok tulajdonképpen felidézhetetlenek.

Az emberben tehát él a harmónia, ha „átengedi magát” a természetnek,
akkor képes ezt a kapcsolatot újra érzékelni, érteni. A „vendég-ember” a
maga által teremtett jelkép-erdőből e kapcsolatok segítségével találhat vissza
a való természet világába, melyhez maga is tartozik, így lelheti meg önmagát.

Baudelaire legmélyebb élménye lehetett az emberi természet kettősségének
átélése, hogy az emberben benne él az állat és az angyal is, a romlottság és
a tisztaság is. Sok-sok versében szólaltatja meg az ember gyarlóságát, a
züllés undorát s a vágyakozó sóvárgást az Ideál felé:

Mikor a részegek a hó- s vérszínű hajnal
jöttén sajogva már érzik az Ideált,
rajtuk titkos erő üli meg bosszúját
és az ittas barom mélyén felsír egy angyal.

                               (A lélek hajnala, Tóth Árpád fordítása)

Összegzés • Baudelaire életét és költészetének témáit is végletes ellentétek
jellemzik. Mesterséges gyönyörök mámorában, bűnben és szennyben élt, de
valójában a tisztaság megszállottja volt. Egyre mélyebbre hullt a földi élet
poklába, közben lelke a „lét fölött lebegett”, „túl a szférák örök csillagöves



20

határán”. Egy fokozatosan elzüllő félvér nőhöz, Jeanne Duvalhoz, a „fekete
Vénusz”-hoz láncolták erotikus vágyai, s ugyanakkor éveken át kereste a
biztonságot és az üdvözülést a tiszta, angyali szerelemben. A titokban,
eszményien szeretett nő, Madame Sabatier volt. Rendetlen és szertelen életet
élt, de folyton a rend, a rendszeresség után sóvárgott. Egész léte hatalmas
lelki dráma, örökös vergődés és kiábrándító való és a valóság fölé emelő
eszmények között.

1. Hogyan foglalnád össze a szimbolizmus ideológiai hátterét?
2. Milyen hatással volt Schopenhauer világnézete a francia költőkre?
3. Ki volt a szimbolizmus első jelentős alkotója?
4. Milyen élmények határozták meg Baudelaire életét?
5. Mi jelent meg 1857-ben? Hány ciklus szerepel a kötetben?
6. Kitől tanulta Baudelaire a szépségimádat esztétikáját?
7. Elemezd a Kapcsolatok című szonettet? Mi a vers fő gondolata?
8. Olvasd el Az Albatrosz című Baudelaire verset! Miért allegorikus

költemény? Kinek a sorsával azonosítható a madár sorsa? Melyek a
vers fő motívumai?

9. Kit hívott Baudelaire a „fekete Vénusz”-nak, és kit a „fehér istennő”-
nek?

10. Th. Gautier – a kortárs parnasszista költő – így jellemzi Baudelaire-t:
„…szép és lusta, gőgös és kényes …”. Mennyiben találó ez a leírás?
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Paul Verlaine-t (e.: pol verlen) Szerb Antal a legfőbb szimbolistának
tartja, aki a hangulatok fejedelme, az átsuhanó sejtelmek, a tárgytalan bánat,
a felzokogó emlékezés, a fáradtság, a „szövegtelen románcok”, a jóság után
való sóvárgás géniusza. (A világirodalom története. 1941. 749. o.)

ÉLETPÁLYÁJA

Metz-ben (e.: mesz) született 1844. március 30-án jómódú polgári család
sarjaként. Élete is kettős volt, mint költészete: egyszerre volt hivatalába járó
polgár és lázadó bohém; komoly családapa és züllött alkoholista; családját
Rimbaud-ért elhagyó homoszexuális; mélyen hívő vallásos ember és anti-
klerikális ateista.

Életének döntő fordulata volt a francia-porosz háború (1870–1871) és
Rimbaud-val való megismerkedése. A fiatal zseni-költőhöz fűződő kapcsolata
legendássá vált, viszonyuknak végül egy máig nem teljesen tisztázott gyilkos-
sági kísérlet vetett véget, Verlaine brüsszeli szállásukon kétszer rálőtt a
szakítani akaró Rimbaud-ra, s a csuklóján meg is sebesítette. Verlaine-t a
belga hatóságok letartóztatták, s a bíróság kétévi börtönre ítélte. Mélységek
(börtön) és magasságok (sikerek, elismerés) jellemezték életét, melyben –
szabadulása után – egy rövid nyugalmas periódus következett. Hazautazott
Párizsba, dolgozni kezdett, de hamarosan ismét visszatért régi életéhez:
csavargott, hónapos szobákban tengődött, visszasüllyedt az alkoholba, a
züllésbe, a szegénységbe és a betegségbe. Reuma húzta görcsökbe, egyik
lábára megsántult, cukorbeteg lett, állandósultak szívpanaszai és főképp
gyógyíthatatlan alkoholista volt. 1894-ben Leconte de Lisle halála után
megválasztották a költők fejedelmének (ő volt a modern katolikus költészet

PAUL
VERLAINE
(1844–1896)
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egyik megteremtője), de ekkor már alig hagyta el az ágyat. Szánalmas nyo-
morban halt meg Párizsban 1896. január 8-án.

Költészetének kettőssége • Költészetének szélsőséges kettősségét mutatja
két verseskötete: Szeretet és Párhuzamosan (1888–1889). A Szeretet
vallásos, barokkos szépségű versei mellett a másik kötet érzékisége, szörnyű
látomásai döbbenetes ellentétei az első kötet versvilágának. A második kötet
verscíme arra utal, hogy ezek a versek az előző kötet verseivel egy időben
születtek.

A megértés, a megtalált hit verseit tartalmazza az 1881-ben megjelent
Jóság című kötete, amelyet a börtönből való szabadulása után jelentetett
meg. Szintén vallásos költeményeket közöl az Egykor és nemrég (1884)
című kötete. A Párhuzamosan kötet szélsőségeit példázza az élete utolsó
szakaszában megjelent – a korábbi művek színvonalát csak ritkán elérő –
néhány kötete: Meghitt liturgiák (1892) és Szitkozódások (1896).

Verlaine a varázslatos pillanatok költője, nem teljességre törekszik, mint
Baudelaire vagy Mallarmé (1842–1898, francia szimbolista költő és műfordító),
de a hangulatokat talán egy költő sem tudja oly szépséggel megörökíteni,
mint ő. A francia nyelv egyik legnagyobb mestereként tartják számon.
Kedvelte a klasszikus formákat, például a szonettet, legjellemzőbb műfajai a
dal (chanson) és a hangulatfestő miniatűr (kisebb művészeti tárgyú írás).

KÖLTÉSZETTAN

Az 1874-ben megjelent Egykor és nemrég című kötetében olvasható
a Költészettan. A versben Verlaine az új költészet fő téziseit és saját ars
poeticáját fogalmazza meg: a költészet nem más, mint zene (ritmus), hangulat
és árnyalat – minden, ami képes az ellentéteket önmagában is kifejezni. Sem
a világban, sem az emberben nincs egyértelműség, szabály, igazság – minden
összetett, s a világ lényegét csak az összetettségben találhatjuk meg.

Olyan hagyományos értékek és alapelemek, alapvető érvek ellen emeli föl
szavát – mint nyelv, retorika, rím –, melyek nélkül a költészetet nehéz elképzelni.
Világos azonban az is, hogy költészeteszményének lényege alapvetően a
tudatosság, a mesterségbeli tudás érvényesítésének kerülése.

Az impresszionizmus lényegét próbálja megfogalmazni. Az új költészet, az
új művészet lényege a pillanat, a hangulat megragadása, külső és belső világ
„összeolvadása” s a folyamatos változás. Az értelmi üzenet másodlagos:
„Ha szókat írsz, csak légy hanyag”, „A gyilkos Csattanó gaz úr”, „Szó-
noklat? Törd ki a nyakát”, elsődleges a zeneiség. A tartalmas, elgon-
dolkodtató mondatok, gondolatok helyett inkább a szavak jelzésértéke,
asszociatív (társító, egyesítő) jelentése, hangulata a fontos.

A zene, zeneiség nyomatékos hangsúlyozása – „… édes a tétova ének”,
„ó, fuvola és kürt összebékül” –, a képzőművészet eszközeire való folyamatos
utalások – „Mert csak te kellesz Árnyalat / és semmi Szín …”, „szent Azúr”
– valódi újdonságot jelentenek. Azt közvetítik, hogy az új költészetben
elmosódnak a művészetek közötti határok, a költészet eszközrendszere ki-
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egészül a zene és a festészet eszközeivel, s nem csupán a fogalmak, a
megfogalmazás szintjén, hanem az érzékelés és befogadás szintjén is. A
művészetek szinte azonossá válnak egymással: a szavak, szókapcsolatok
szerepe hasonlít például a festészetben alkalmazott színkeverésre vagy a
zenei motívumokra.

A megfogalmazott tan természetesen nem mint megvalósított mű, hanem
mint esztétikai elv és eszmény érvényes, de tökéletesen kifejezi azokat a
célokat, elképzeléseket, melyek az impresszionista-szimbolista költészet álta-
lános esztétikai törekvései voltak. Ezt fogalmazza meg a zárómondat is: minden,
amiben működik a tudatosság, minden megalkotott mű „csak irodalom”, az
új művészet, a költészet ennél magasabb rendű, mert a tudat az érzékelés
számára megragadhatatlan. Nem az irodalmat, hanem a hivatalos, a nagybetűs,
az akadémikus, a sznobok irodalmát veti el a költő. Verlaine a mons-i
börtönben írta ezt a versét. Talán ez is jelképes: szenvedély és szenvedés
szorításában született.

Verlaine más műveiben is hangsúlyozza, hogy a hagyományos értékek
vagy nem érvényesek, vagy új értelmet kell nyerniük, de a verlaine-i tézis
szerint nem gondolati, filozófiai értelmezésre van szükség, hanem művészire.
A valóság taszító látszat, az igazi lényeg a valóság mögött van, a „világ csak
hangulat”.

Összegzés • Verlaine szimbolista is, mert egy érzést, lelki tartalmat a külvilág
érzékletes képeinek segítségével sejtet meg, impresszionista is, mert egy
futó, pillanatnyi hangulatot rögzít, old fel a vers dallamában. A hangulatok
világát a német és angol romantika ösztönös kísérletei után ő fedezte fel
igazán a költészet számára. Falevélhez hasonlította magát, amelyet a rossz
szél ide-oda hord, bölcsőhöz, amelyet egy kéz ringat barlang fenekén;
végtelen akaratgyengesége kiszolgáltatta a hangulatoknak, beteges alkata
magasabb célt szolgált, beteg volt, hogy ekkora költő lehessen.

A magyar költők közül nagy hatással volt Adyra, a nyugatosokra, de még
az Ezüstkor költőire is.

1. Mikor találkozott Verlaine Rimbaud-val? Meddig tartott a barátságuk?
2. Verlaine Baudelaire-t ünnepelte mestereként, a szimbolizmus költői

programját azonban mondhatni ő adja meg egy versével. Mi a címe
ennek a versnek?

3. Melyek a vers főbb gondolatai?
4. Olvasd el az Őszi chanson című verset! Milyen illusztrációt tudnál

elképzelni a vershez (zene, rajz), mely képes volna érzékeltetni a vers
hangulatát?

5. Milyen hangulatot örökít meg a vers?
6. Az első versszak mély magánhangzói milyen érzést ébresztenek benned?
7. Ki fordította magyarra a verset?
8. Melyik két kötetével bizonyíthatod Verlaine költészetének kettősségét?
9. Jellemezd Verlaine vallásosságát!

10. Melyik háborúban vett részt személyesen Verlaine? Mikor volt és ki
harcolt ki ellen?
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Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud (e.: zsán-nikola-artűr rembó) a
világirodalom „csodagyereke”. A francia szimbolista líra harmadik nagy
egyénisége három év alatt, 19 éves korára teremtette meg életművét, később
már nem írt újabb verseket. Ezért is nevezik „kölyök zseninek”, vagy Victor
Hugo nyomán „kamasz Shakespeare”-nek. Gondolkodásmódjára a kamaszos
szembenállás, a lázadás jellemző, és ez vezette el költői pályafutásának végén
a kötött formájú verstől a prózakölteményig. Még nem volt 20 éves, amikor
végleg lezárta írói pályafutását, és semmiféle szépirodalmi művet nem írt
többet.

ÉLETPÁLYÁJA

1854. október 20-án született Charleville-ben (e.: sárlövill). A fiút anyja
bigott (vakbuzgó, vakhitű) szellemben egyedül nevelte, mert apja, a nyug-
hatatlan katonatiszt elhagyta családját szigorú katolikus iskolába járt és
kiváló tehetségnek bizonyult. Csak 15 éves volt, amikor virtuóz (mesteri,
tökéletes) latin nyelvű verseivel csodálatba ejtette tanárait és iskolatársait.
1870 augusztusában megszökött hazulról és a francia-porosz háború zavaros
időszakában Párizsba ment. Mivel pénze nem volt, már a pályaudvaron
letartóztatták, mert élelmet lopott. Innentől élete a szökések és csavargások
története. 1871 szeptemberében kötött barátságot Paul Verlaine-nel. Kap-
csolatuk szerelemmé érett, örömeivel és gyötrelmeivel felnőtté avatta a kamasz
fiút. A párizsi bohémvilág életét élték, ennek legfőbb ismertetőjele a pol-
gárpukkasztó attitűd, a megbotránkoztatás és a botrány. Együtt bebarangolták
Belgiumot, Londont és Dél-Angliát. Verlaine még családját is elhagyta érte.

JEAN-NICOLAS-
ARTHUR RIMBAUD

1854–1891
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Kapcsolatuknak Verlaine pisztolylövése vetett véget. 1873 után felhagyott a
költészettel. További életét a csavargás, a kereskedelem, az egzotikus utazások
töltötték ki. A hetvenes évek második felében Európában kóborolt, később
a holland idegenlégió egyik hajóján Jávára is elvetődött. Innen egy skót
tengerjárón tért haza, matrózként. Járt Stockholmban mint kiskereskedő, majd
az afrikai utazások következtek. Kalandos élete valójában menekülés, eluta-
sítása a józan polgári életformának, amelynek ürességét gyermekkorában
alaposan megtapasztalta. De menekült önmaga elől is, lázadó szelleme nem
tűrte sokáig az egyhangúságot. Az európai ember számára szinte elvisel-
hetetlen körülmények között eltöltött évek aláásták egészségét. 1891. no-
vember 10-én, harminchét évesen Marseille-ben halt meg. Halálával szinte
egy időben vált világhírű költővé.

MUNKÁSSÁGA

1870-ben írta első francia nyelvű verseit. Végigjárta a francia líra egész
skáláját, „felpróbálta magára a francia költészet összes ruháját” (Mohácsy
Károly: Irodalom. Krónika Nova Kiadó. Bp., 2006. 139. o.), de hamar ki is
nőtte ezeket: elődeit, kortársait nemcsak követte, hanem egyben parodizálta
is.

A három alkotó esztendő három élesen elváló korszakra oszlik.
Első korszak (1870–71). Témái között a kamaszos erotika, a szabadságért

való rajongás, a zsarnokság gyűlölete, a társadalmi igazságtalanságok miatti
felháborodás, a kisemmizettek iránti részvét szerepel. Első versei: Napfény és
hús, A kovács, Az első este. Leghíresebb remeklése az első költemények közt
A meghökkentek (1870), ami fokozódó szociális érzékenységének tanú-
bizonysága. Ez az érzékenység a Kommün időszakának verseiben teljesedett
ki legjobban: Párizsi csatadal, Jeanne-Marie keze. Szinte minden ellen
lázadozott, ami körülvette. Szökéseinek és csavargásának költői termése a tíz
szonettből álló sorozat, mely vándorlásainak valóságos, realisztikus „úti-
naplója”. Személyes sorsának és az ország háborús helyzetének ötvözete
jelenik meg bennük. Idill és tragédia sajátos együttese: A völgyben egy
katonatiszt alszik (1870). A kamasz bájos szereleméhsége szólal meg A Zöld
Hordóban s A kísértő című költeményekben. Mindkettő ihletforrása egy-egy
cselédlány iránti finoman ébredező vágyakozás. A tizedik szonett – a Kóbor-
lásaim – elragadó önarckép az elnyűtt ruhában és „sebzett” cipőben vándorló
ifjú poétáról. Ebben a korszakában írja híres versét: A magánhangzók
szonettjé-t, a magánhangzók színéről és úgymond, lelki tartalmáról. Költé-
szetének legjelentősebb darabja A részeg hajó című költemény, a kalandvágy,
féktelen szabadságszeretet és messze tengerek hívásának páratlan remekműve.

Második korszak (1871–72). Fokozatosan búcsút mondott a kötött
formákban írt verseknek. Ekkor lázadása már maga a költészet ellen irányul.
Megundorodik mindentől, amit az emberek előtte írtak és festettek, elölről kell
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kezdeni az egészet. Így találja fel „módszerét”, a Látnok Elméletet. Próza-
költeményeket kezdett írni, amelyek Les Illuminations (e.: léziluminászion)
gyűjtőcím alatt váltak ismertté az irodalomban. A magyar fordítás Színvázlatok
címen közli ezeket az írásokat. Rimbaud szándékosan felidézett látomásainak
gyűjteménye a színek és formák vad káosza, épületek, tájak és néptömegek
vonulnak el szemünk előtt. Értelmüket nem szabad keresni, úgysem lehet
fogalmi úton megközelíteni. Ezek a látomások állandó sebes mozgásban
vannak, egymásba olvadnak és kiszorítják egymást.

Harmadik korszak (1872–73). Verlaine-nel való szakítása után Rimbaud
befejezte a pár hónappal korábban megkezdett Egy évad a pokolban
című, főleg prózát, de verseket is tartalmazó művét. Leszámolás ez a könyv
az irodalommal, lezárása költői pályafutásának. Látnoki stílusban elmondja,
hogy a víziók sem vezetnek semmire, „hazugságból táplálkoztam”. 19 éves
ekkor, s ezután semmit sem ír többé. Az Egy évad a pokolban füze-
tecskéje 1873 októberében jelent meg Brüsszelben 500 példányban a szerző
költségén. Rimbaud kezébe egy sem került. Anyja megígérte, hogy fedezi a
kiadás költségeit, de a kész könyvekért nem volt hajlandó fizetni. Csak 1901-
ben derült ki, hogy az eltűnt példányok a kiadónál lappanganak.

Látnoki költészet • Rimbaud költészetét látnoki költészetnek nevezi az
irodalomtörténet – tegyük hozzá, nem alaptalanul. Költővé formálódásában
saját képességei mellett jelentős Baudelaire költészetének hatása. A költők
fejedelme, a „legelső látnok” újító törekvéseinek folytatására készült Rimbaud.
1871. május 13-án, illetve 15-én egy-egy levelet küldött két tanár-barátjának,
Georges Izambard-nak (e.: zsorzs izambár) és Paul Demeny-nek (e.: pol
dömöni). Ezek azok az úgynevezett látnok-levelek, amelyekben újszerű ars
poeticáját fogalmazta meg. A második levélben ezt írta: „Azt mondom, hogy
látnokká kell válnunk, látnokokká kell tennünk magunkat. A Költő azzal
válik látnokká, hogy hosszú, roppant, meggondolt munkával összezavarja
összes érzékeit. A szeretet, szenvedés és őrület minden formáját; megkeresi
önmagát, kimer magából minden mérget, és csak azok sűrített lényegét
tartja meg magának. Kimondhatatlan szenvedés, amelyben szüksége van
minden elképzelhető hitre, emberfeletti erőre, amelyben nagy beteggé, nagy
bűnössé, nagy átkozottá válik – s a legfőbb dolgok Tudójává! – Mert
elérkezik az ismeretlenhez!” (Diószegi M., Fábián M.: Irodalom. Krónika
Nova Kiadó. Bp., 2004. 162. o.)

Sajátos költői ars poeticájának első megfogalmazása is pontosan érzékelteti
azt a szándékot, amely szerint Rimbaud a világ mélyebb és rejtett rétegeit
csakis a látomások erejével kívánja feltárni.

KÓBORLÁSAIM

1870 második felében a stíluspróbálgatások, témakeresések, zseniális
másolatok és könyvélmények után jutott el önmagához, saját témáihoz. Kétszer
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is megszökött otthonról (Párizsba, Belgiumba), sokat gyalogolt, csavargott,
s utazásainak élményeit tíz szonettben örökítette meg. Ezt az „útinaplót” a
tizedik szonett, a Kóborlásaim című költemény, első alkotói korszakának
gyümölcse zárja le.

A vers legelső elolvasása is meggyőzhet bárkit, hogy a fiatal költő már
nem utánozza sem Verlaine álmatag hangulatait, sem Baudelaire vagy a
parnasszisták szépségimádatát. Együtt szól benne a középkori vagánsköltészet
hangja, a romantika őszinte kitárulkozása, a hitehagyottság, az önbizalom. A
kezdeti, áradó formákban megnyilvánult lendület itt belsővé válik. A nyárs-
polgári életelveket megvető, „ronggyá rohadt” ruhában, a nehézségeknek
fittyet hányó „egy árok volt az ágyam”, a Múzsáját kóborolva, a szabad ég
alatt elszántan szolgáló kamasz-költő megkapó önarcképe ez a szonett. Az
önirónia, a bizarr játékosság és a lírai megrendülés váltogatja egymást a
versben, s ez az ismétlődő hangnemváltás teszi oly őszintén eredetivé,
vonzóvá a költeményt.

Összegzés • Rimbaud, bár a versírást igen korán abbahagyta, költészete
mégis összefoglaló értelmű, az élet megváltoztatásának szándéka helyett egy
új, értékzavarokkal, eszménykereséssel küzdő világ költői summázását hozta.
A költészet mint magánbeszéd jelenik meg verseiben, poézisének lényege a
látomások teljes felszabadítása, a látomásos képáradat. Versei mintegy leszál-
lást jelentenek az ösztönvilágba, ennélfogva műveire jellemző a gondolati,
érzelmi villódzás, a sokértelműség, illetve a „hű” értelmezés nehézsége.

Egy költő, akiből nem maradt fenn más, mint egy csodálatos kamaszkor.
A három alkotó esztendő is három élesen elváló korszakra oszlik és volta-
képpen csak első korszakában volt igazán költő, a szó megszokott értelmében,
első korszakában, amikor a vak géniusz, Claudel (e.: klodel, 1868–1955) francia
költő szavaival, „úgy tört napvilágra belőle a költészet, mint az átvágott érből
a vér.” (Szerb Antal. Id. mű. 756. o.) Az utókor Arthur Rimbaud-ban látja a
szimbolizmus központját. Belőle indul ki a modern francia költészet és majd
a különböző izmusok is.

1. Mennyi időt tett ki Rimbaud költői pályája?
2. Szerinted miért sajátos Arthur Rimbaud ars poeticája. Mi volt a célja?
3. Hány korszakra tagolható munkássága?
4. Olvasd el A részeg hajó című költeményt! Milyen tájak, természeti

jelenségek, évszakok jelennek meg benne? Mi a szerepük?
5. Mikortól vált csavargóvá Rimbaud? Mely versei szólnak csavargásairól?
6. Jellemezd a Kóborlásaim című vers hangulatvilágát! Milyen költői

magatartást fogalmaz meg? Tanuld meg emlékezetből!
7. Ki volt Rimbaud példaképe? Hogyan fogalmazta meg költői célját az

úgynevezett „látnok-levelek”-ben?
8. Jellemezd Rimbaud költészettechnikáját a megismert művek alapján!
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A SZÁZADVÉG ÉS A XX. SZÁZAD
ELSŐ ÉVTIZEDEINEK
MAGYAR IRODALMA

A SZÁZADVÉG
TÁSRSADALMI-POLITIKAI HELYZETE,

SZELLEMI ÉLETE

Az 1867-es kiegyezés következtében Magyarország visszanyerte belső
állami önállóságát, s a kialakuló dualista rendszer igen nagy mértékben
segítette elő a gazdasági és kulturális fellendülést. Látványos, sőt elkápráztató
gazdasági és civilizációs eredmények sokaságára lehetett büszke a honfoglalás
ezeréves évfordulóját (1896) ünneplő ország. Kiépült a vasút- és úthálózat,
korszerű és virágzó gyárak jöttek létre. Az addigi csöndes, különálló Duna-
parti városok (Pest, Buda, Óbuda) 1873-ban Budapestté egyesültek, s az
ország központja valóságos világvárossá lett. A század utolsó két évtizedében
mindenkit valamiféle építkezési láz fogott el: a belváros mai képe ekkor alakult
ki. A körutak és az új sugárutak mentén történelmi és eklektikus stílusban új
paloták emelkedtek, felépült az Országház, a Halászbástya, a Műcsarnok, a
New York-palota és sok más közintézmény pompás székháza. Építkezett az
állam, az arisztokrácia és a polgárság. 1896-ban Európában elsőként Buda-
pesten indult meg a földalatti vasút is. A technika fejlődése mögött jól
képzett műszaki értelmiség állott s olyan kiváló természettudósok, mint
Eötvös Lóránd (1848–1919), Eötvös József fia, a róla elnevezett inga
feltalálója, Puskás Tivadar (1844–1893), a telefonközpont létrehozója,
Bánki Donát (1859–1922), a benzinmotor és karburátor megalkotója és
Kandó Kálmán (1869–1931), a vasút-villamosítás úttörője.

A kiegyezés mindazonáltal újabb társadalmi és politikai konfliktusok forrása
lett, és a megoldatlan szociális, politikai és nemzetiségi feszültségek követ-
keztében lassan megbomlott a történelmi ország ellenálló képessége. Vidéken
mintha semmi sem változott volna. A nagybirtokrendszer továbbra is érin-
tetlenül létezett, a falusi nyomor csak fokozódott. A földesúri önkény miatt
a századfordulón és a század elején másfél millió paraszt, mezőgazdasági
munkás vándorolt ki Amerikába. Az elszegényedett s polgárosodni nem tudó,
de a régi hatalom és gazdagság illúzióit megőrző köznemesi rétegből alakult
ki dzsentri.

A történelmi osztályok megoldatlanul hagyták a később oly tragikussá
vált kérdést, a nemzetiségek ügyét is. A nagyobb városokban és elsősorban
Budapesten az újonnan kialakult osztály, a munkásság szociális gondjai és
szervezett megmozdulásai jelentették az állandó nyugtalanság forrását.

A kiegyezés korának szellemi életére a pozitivizmus (filozófiai irányzat,
amely szerint a tudomány feladata pusztán a jelenségek leírása és rendsze-
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rezése, nem pedig magyarázata) tény-kultusza és determinációs (elhatárolódás)
meggyőződése hatott, de már megjelent az „életfilozófiák”, elsősorban a
Schopehauer-féle pesszimizmus hatása is. A pozitivista valóságtisztelet a
realista törekvések kiteljesedésének kedvezett, a pesszimizmus ugyanakkor
kételyeket, kiábrándulást keltett. A romantikus szabadelvűség eszményeinek
szertefoszlása után az általánossá váló illúziómentes szemlélet hatotta át a
XIX. század utolsó harmadának költészetét és regényirodalmát. Az írók és
epikusok a 67 utáni ellentmondásos életérzésnek kívánták feltárni a gyökereit.
Elemezték kiábrándulást szülő viszonyokat, s keserű bírálatot mondtak a
polgárosodni már nem képes, dzsentrivé alakuló nemességről. Arany Lász-
ló, a kiváló költő fia, A délibábok hőse (1872) című ironikus verses regé-
nyében számolt le nemzedékének illúzióival. A korszak élményeit Vajda
János költészete foglalta össze, mellette Reviczky Gyula és Kom-
játhy Jenő lírája már a szimbolizmus előtt egyengette az utat. A realista
elbeszélő irodalomnak Mikszáth Kálmán volt a legnagyobb egyénisége,
mellette Tolnai Lajos és Justh Zsigmond adott képet a magyar
társadalom belső konfliktusairól.

Megváltozott a kor költőeszménye is. A költő már nem romantikus
népvezér, aki tűzön-vízen át vezeti népét az ígéret földje felé, nem lángoszlop
többé, hanem elszigetelt, a tömegekből kiszakadt, azzal szembeforduló, magá-
nyos töprengő, aki szenved is emberi árvasága miatt, de gőgösen büszke is
rá, mint kiválasztottságának bizonyítékára, s valamiképpen a tragikum bélyegét
hordja homlokán.

A századvég irodalma elsősorban a városi életforma és kultúra terjedéséről
számolt be. Vezető műfaja a novella volt, amely részben elégikus, részben
ironikus módon mutatta be a magyar társadalom látszólagos nyugalma mögött
ható szociális és morális feszültségeket. Ezt a novellairodalmat Iványi
Ödön, Petelei István, Gozsdu Elek, Papp Dániel és Thury
Zoltán képviselte. Gárdonyi Géza regényei, közöttük a népszerű Egri
csillagok (1901) a történelmi múltat keltették életre. Tömörkény István
a paraszti világot, Bródy Sándor a főváros alakuló életét mutatta be.
Ambrus Zoltán az útját kereső magyar értelmiség, Herczeg Ferenc
a dzsentri réteg és a hozzá igazodó polgárság eszményeit fejezte ki. A
költészetben Kiss József és Heltai Jenő készítette elő a modernebb
törekvéseket. A korszak színházi kultúrája nagyrészt a népies színműirodalom
hagyományait folytatta, a társadalombírálat igénye Csiky Gergely drá-
máiban kapott fórumot. A dualista korszak általános fejlődése az irodalmi élet
intézményeire is kihatott: új folyóiratok jöttek létre, megindult irodalmunk
történetének módszeresebb feldolgozása. A konzervatív irodalomnak a Buda-
pesti Szemle, a modernebb törekvéseknek A Hét folyóirat adott teret. Az
irodalomtörténet-írást Beöthy Zsolt és Riedl Frigyes munkássága
fémjelezte, a modernebb irodalomszemlélet először Péterfy Jenő esszéiben
jelentkezett.
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A XX. század elején kezdődött Bartók Béla (1881–1945) és Kodály
Zoltán (1882–1967) révén zenei megújulásunk. 1904-ben nyitotta meg kapuit
a Thália színházi társulat azzal a céllal, hogy a modern drámairodalmat
megismertesse a magyar közönséggel. Ibsen, Strindberg, Hebbel, Hauptmann,
Gorkij stb. színművei szerepeltek műsorán.

Ezeknek az éveknek irodalmi levegője tele volt valami különös feszült-
séggel. Egyelőre még névtelen fiatal írók kis csoportokban gyűltek össze.
Jelszavuk a „modernség” lett, mely nálunk nem csupán művészi arisztok-
ratizmust jelentett, mint nyugaton, hanem feudalizmusellenességet is, szem-
befordulást a parlagiassággal. Művészi modernség és társadalmi progresszió
kölcsönösen kiegészítették egymást.

MODERN IRODALMI FORRADALOM

A XX. század első évtizedeiben fellépő új írónemzedék valóságos „irodalmi
forradalmat” hozott. Szakítva a mind jobban erjedő konzervatív népiességgel,
a nyugat-európai irodalmakban keresett ösztönző példát, a századvég fon-
tosabb művészi áramlatai: a szimbolizmus, az impresszionizmus, a naturalizmus
és a szecesszió meghonosítása révén alakította ki a modern irodalom sajátosan
magyar változatát. Az „irodalmi forradalom” képviselői a nyugat-európai
fejlődés eredményeit követték, ugyanakkor jellegzetesen magyar szellemiséget
akartak teremteni, ezért birtokba vették a nemzeti kultúra régebbi hagyo-
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mányait. Az 1908-ban induló Nyugat körül gyülekeztek, ennek a folyóiratnak
a radikális reformokat hirdető Ignotus (eredeti nevén Veigelsberg Hugo),
báró Hatvany Lajos, Fenyő Miksa és a rendkívüli szerkesztői tehet-
séggel megáldott Osvát Ernő voltak az irányítói. A „nyugatos” költészet
első reprezentatív fellépése A Holnap (1908) című nagyváradi antológiában
történt. Az új irodalom mellett szélesebb körben hatottak tovább a hagyo-
mányos irodalmi konzervativizmus képviselői is, nekik a Herczeg Ferenc
szerkesztésében megjelenő Új Idők című népszerű irodalmi hetilap adott
fórumot.

A NYUGAT STÍLUSFORRADALMA
AZ IRODALOM FEJLŐDÉSÉBEN

A XX. századi irodalmi megújulásnak igazi határkövét a Nyugat című
folyóirat megindulása jelentette. Legelső száma 1908. január 1-jén látott
napvilágot, és 34 éven át – Babits Mihály haláláig (1941) – a magyar irodalom
legmeghatározóbb központja volt. A Nyugat neve a nyugat-európai országok
szellemi értékére utal. Mégsem a nyugati irodalom szolgai másolatát tűzték
ki célul a folyóirat szerkesztői. A címlapon Beck Ö. Fülöp Mikes-emlékérme
látható emblémaként. A metszet egy gyertyafénynél virrasztó diákot ábrázol,
aki éppúgy lehet a külföldön bujdosó II. Rákóczi Ferenc diákja, Mikes
Kelemen, mint valamelyik XVII. századi, világjáró vándordiák, aki azon
fáradozott, hogy hazahozza, és elterjessze a műveltséget. Jelképezi a hazai
műveltség kettős természetét: a magyarságot és az európaiságot. Más
szavakkal: a hazafiságot és a humanizmust; a bujdosó magyar
irodalmat.

A folyóirat főszerkesztője és kritikusa Ignotus. Szerkesztője Osvát Ernő
és Fenyő Miksa. A harmincas évek elején Móricz Zsigmond, majd Babits
Mihály vette át a lap vezetését. A Nyugat Babits halálával szűnt meg ezen
a néven. Szellemi örökségét Illyés Gyula főszerkesztő vitte tovább. A folyóirat
utóda Magyar Csillag címmel 1944 márciusáig, a német megszállásig mű-
ködött.

A zseniális szerkesztő, Osvát kritikus volt és nem író, s így ítéleteiben
sokkal tárgyilagosabb lehetett, szóba sem jöhetett nála semmiféle esetleges
részrehajlás vagy féltékenység, mint például egy író-szerkesztőnél. Életében
egyetlen kötete sem jelent meg, csak halála után adták ki barátai Az elége-
detlenség könyvéből (1930) című kisterjedelmű (90 lap) aforizmagyűjteményét
Ignotus előszavával. (Aforizma – rendkívül tömören, gyakran csattanós vagy
paradox formában megfogalmazott általános érdekű gondolat, erkölcsi igazság,
életbölcsesség.) Osvát igazi műve a Nyugat. A lapot egyedül, segítség nélkül
szerkesztette. Minden beküldött kéziratot elolvasott és valami hihetetlen
érzékkel tudta kiválasztani az értékes írásokat. Csak a tehetséget nézte, nem
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a politikai pártállást. A szellemi szabadság és függetlenség fellegvára lett
szerkesztői tevékenysége révén a folyóirat, új, értékes irodalmi alkotásoknak
és íróknak teremtett fórumot. Szerkesztői elve: a tehetség mindenek előtt.
Szellemi függetlenséget hirdetett és a művészet önmagáért való nagysze-
rűségében hitt (l’art pour l’art). Komlós Aladár Problémák a Nyugat
körül című könyvében a következőket írta Osvátról: „…aszkétikus volt, mint
egy szerzetes, és bátor, mint egy katona. Nem ismerte a kompromisszumot.
Elhatározása volt, hogy addig él, míg gondot kell viselnie beteg leányára.
Abban a pillanatban, mikor gyermeke meghalt, agyonlőtte magát. Önmagával
is meg nem alkuvó volt, mint a kéziratokkal.” A folyóirat címe egyben
programot és kihívást is jelentett. Céljának tekintette a magyar irodalomnak
a nyugati nagy irodalmak színvonalára emelését. Határozottan szembefordult
a félfeudális ország epigonizmusba (olyan irányzat, magatartás, eljárás, amely
valamely korábbi mintát szolgaian utánoz) süllyedt irodalmával, de elődjének
tekintette a XIX. század második felében jelentkező új törekvéseket és szélesre
tárta kapuit a korszerű nyugati stílusirányzatok előtt.

1906-ban megjelent Ady Endre Új versek című kötete, amely valóságos
irodalmi háborút váltott ki, megindult a modernek elleni általános támadás.
Ezt tetézte a Holnapban egyszerre megjelenő hét költő (Ady, Babits, Balázs
Béla, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula, Miklós Gyula), akik már a
Nyugat szellemében új látásmódot képviseltek, új életérzéseket szólaltattak
meg. A kritikusok a Nyugatban valódi nemzeti veszedelmet láttak, az erkölcs-
telenség, a hazafiatlanság és mindenféle bomlasztó szándék melegágyát.

A HÁROM NYUGAT-NEMZEDÉK

Mindazok ellenére, hogy állandóan támadták a Nyugatot, a folyóirat
tekintélye fokozatosan erősödött. Három jelentős írónemzedék indulása és
kibontakozása fűződik a laphoz.

Első nemzedék: Ady Endre, Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Kosztolányi
Dezső, Karinthy Frigyes, Tóth Árpád, Füst Milán, Juhász Gyula, Nagy Lajos,
Kaffka Margit, Molnár Ferenc, Szabó Dezső, Szép Ernő, Szomory Dezső,
Tersánszky Józsi Jenő és mindazok, akik a Nyugat kezdetétől, vagy nem
sokkal azután jelen voltak a folyóiratban. Helyet kapott a Nyugat írói közt
a korábban induló Krúdy Gyula és mások is. Kritikusi gárdájába tartozott
Ignotus, Hatvany Lajos, Schöpflin Aladár, Lukács György és mások.

Az irodalmi nemzedékek nagyjából tízévenként követik egymást.
A második nemzedék írói, költői: Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Gelléri Andor

Endre, Tamási Áron, Hunyadi Sándor, Márai Sándor, Németh László, Cs.
Szabó lászló vagy a Nyugatban kevésbé otthonos József Attila – általában
a húszas évek első felében kezdték pályájukat.

Őket követik a harmincas évek elejétől kibontakozó harmadik nemzedék,
ide tartozik például Weöres Sándor, Radnóti Miklós, Jékely Zoltán, Kálnoky
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László, Képes Géza, Vas István, Zelk Zoltán, Bálint György, Szentkuthy
Miklós, Szerb Antal stb., de a folyóirat összetartó erejének csökkenését
idézték elő az új és jelentős időszaki kiadványok, amelyek kezdték kialakítani
saját írói táborukat. Őket az Ezüstkor nemzedékének is nevezzük.

A negyvenes években szárnyát bontogató írónemzedékből is sokan a
Nyugat örököseinek tekinthetők. Vagy azért, mert a Magyar Csillagban már
megjelentek műveik, vagy azért, mert a „nyugatos” irodalom vonzáskörébe
tartoznak.

Negyedik nemzedékként is emlegetik a negyvenes években kirajzó köl-
tőket, írókat – Pilinszky Jánost, Nemes Nagy Ágnest, Mándy Ivánt.

Igen jelentős a Nyugat szerepe a XX. század első felének irodalmában,
de nem kizárólagos. Az újító szellemű Kassák Lajos például a Nyugaténál
merészebb hangú, modern és olykor megbotránkoztatást keltő írásokat közölt
rövid életű folyóirataiban az első világháború idején, illetve a húszas években
(Ma, A Tett, Munka, Dokumentum).

Általában nem zárkózott el a Nyugat semmilyen stílusirányzat elől, ha
tehetséggel művelték. (Kassák írásait is közölték.) Éppen ez volt a vonzereje.
De minden irányzatot nem foghatott össze. A Nyugat vezetői megbecsülték
a vidéki életet bemutató Móricz Zsigmondot vagy Tersánszky Józsi
Jenőt, de a harmincas évek elején, amikor a parasztság helyzete már
elviselhetetlenné vált, ennél többre támadt igény. Ekkor bontakozott ki a
népi írók mozgalma. Részt vett ebben a Nyugat köreiben otthonos Illyés
Gyula éppúgy, mint az Erdélyben induló, majd a negyvenes években
Magyarországra költöző Tamási Áron. A népi írók mozgalma átnyúlt a
második világháborún, és szervesen folytatódott az újabb nemzedékek
munkásságában.

1. Hogyan alakult a századvég társadalmi-politikai és szellemi élete?
2. Melyik réteg alkotta a dzsentrit?
3. Milyen életformáról és kultúráról számolt be elsősorban a századvég

irodalma? Melyik volt a legelterjedtebb műfaj?
4. Milyen szerepet töltött be a Nyugat című folyóirat az irodalom fejlő-

désében?
5. Kik tartoznak a Nyugat három nemzedékéhez?
6. Története folyamán kik voltak a Nyugat szerkesztői?
7. Mi volt a a Nyugat programja?
8. Mi szerepelt emblémaként a Nyugat címlapján az első számtól kezdve

mindvégig? Mit jelképezett?
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„Ő volt az, akiben teljes lett az idő, akinek elébe futottak az előfutárok,
aki kimondta a szót, amit ki kellett mondani. Az egész nemzedék köréje
csoportosult, olyannyira, hogy ha a régi egyéniségtisztelő iskola hívei
lennének, Ady Endre koráról kellene beszélni. ...Az első pillanattól kezdve,
amint feltűnt, egyszerre formát kapott az addig kaotikus irodalmi tudat:
Ady neve két ellentétes táborra osztotta az embereket, egyszerre mindenki
pontosan tudta a helyét …” – írta Szerb Antal A magyar irodalom története
című nagy munkájában Ady Endréről.

ÉLETEPÁLYÁJA

Ady Endre 1877. november 22-én született a Szilágy megyei Érmindszenten
(ma Románia). Az Ady család elszegényedett köznemesi (a költő szavaival
bocskoros, hétszilvafás) família volt. Édesapja, Ady Lőrinc jogi, politikusi
pályára szánta. Édesanyja, Pásztor Mária ágán papok és tanítók is voltak a
költő ősei között. Viszonyukban mindig az erős érzelmi kötődés, a rajongó
szeretet volt a meghatározó. „Édes”-nek hívta, így szólította verseiben,
leveleiben is. Testvére, Ady Lajos az első életrajzírója.

Iskolái és újságírói pálya • Tanulmányait Érmindszenten, Nagykároly-
ban, Zilahon végezte és itt érettségizett 1896 júniusában. A család döntése
alapján a debreceni egyetem jogi karára jelentkezett, de nem fejezte be.
Inkább különböző debreceni lapoknál újságírással foglalkozott (Debreceni
Hírlap, Debreceni Főiskolai Lapok, Debreceni Ellenőr), 1899 áprilisától
kezdve pedig a 48-as érzelmű, függetlenségi párti Debrecennek már „hiva-
tásos” munkatársa. Debrecenben jelent meg első verseskötete is (Versek,

ADY ENDRE
(1877–1919)
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1899). 1900-ban Nagyváradra ment, a Szabadság , majd a Nagyváradi Napló
című ellenzéki újság munkatársa lett, végleg az újságírói pályát választva (a
költészet ekkor még másodlagos volt számára). Itt alakult ki újságírói stílusa,
mely publicisztikájának jellemzője maradt a későbbiekben is. Már ekkor
támadások érték szókimondó, ironikus cikkei nyomán, és később is sokszor
került összeütközésbe a hatalommal írásai miatt. Nagyvárad azonban nemcsak
a sikereket, hanem a szörnyű betegséget is jelentette a költő életében.
Betegsége – szifilisz – ebben az időben még gyógyíthatatlan volt.

Léda és Párizs • Nagyváradon ismerkedett meg első nagy szerelmével,
Lédával (Diósy Ödönné Brüll Adél) – ahogy a költő elnevezte keresztnevét
visszafelé olvasva (Léda egyébként mitológiai név is, Tündareosz spártai
király felesége). A kivételes intelligenciájú, széles érdeklődési körű, az irodalom
iránt fogékony férjes asszony szerelme, kapcsolatai és pénze új távlatokat
nyitott meg az ifjú publicista-költő előtt: Párizst, a nagyvilágot. A század-
forduló Párizsa vitathatatlanul a modern európai szellemiség központja volt,
szinte az egész Európából, de más földrészekről is ide sereglett minden fiatal
tehetség, minden útját, stílusát kereső művész, minden modern gondolkodású
értelmiség. Itt bontakoztak ki azok a modern szellemi és politikai eszmék,
melyek vonzották a „másként gondolkodókat”, sőt a sznobokat (előkelősködő)
is. A korabeli Párizsban indult el Pablo Picasso és Alfons Mucha karrierje,
itt szerezte meghatározó élményeit Kassák Lajos is.

Ady költővé válásában Párizs az alapélmény (1904 és 1911 között hétszer
járt itt). A szűkös, vidékies magyar állapotokból a „világ fővárosába” való
kerülés döntő változásokat hozott szellemi, eszmei nézetrendszerében. A
korábban csak megérzett, sejtett igazságok bizonyítást nyertek számára.

Ady és Léda
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Haladás, fejlődés, valódi polgári értékek, élénk és színvonalas szellemi élet,
magas szintű kultúra, művészet – mindezeket megtalálta a költő Párizsban
úgy is, ha első útja során még problémát jelentett számára a francia nyelv
ismeretének hiánya. Még első párizsi útja előtt jelent meg második verses-
kötete Még egyszer (1903) címmel Nagyváradon.

Új versek • Elutazása előtt felvette a kapcsolatot több fővárosi lappal,
így párizsi cikkeit, tudósításait már a budapesti újságok is közölték. Hazatérte
után pedig a Budapesti Napló munkatársa lett, itt jelentette meg verseit is.
A párizsi élmények és a Léda-szerelem felszabadító ereje indították el költővé
válásának, tudatos költővé érésének folyamatát. Ennek a folyamatnak első
állomása az Új versek című kötet (1906), a modern magyar költészet
korszaknyitó alkotása. A költő mély önismeretére és erős önértékelésére utal,
hogy korábbi köteteiből csak néhány verset vesz fel, több korábban írt
művét megtagadja, és az Új verseket tekinti első munkájának.

Támadások • Kíméletlen harc indult ellene, érthetetlenséggel, erkölcs-
telenséggel, hazafiatlansággal, árulással vádolták. A támadások egy része
politikai jellegű volt, mert Ady ekkor kormánypárti újságíró. De az ellenállást
kiváltó ok, hogy nyelv, ízlés, észjárás, költői magatartás és látásmód tekin-
tetében egészen más volt, mint amit az emberek megszoktak. Nemcsak a
szimbolista stílus, az újszerű költői képanyag, a prüdéria (álszemérem) számára
merész szerelmi líra, a maradi műveletlenséget ostorozó hang jelentett kihívást,
hanem a gőgös, arisztokratikus önszemlélet is, mely őt különb magyarnak és
nagyobb költőnek tüntette fel mindenki másnál. Költészete így a figyelem
középpontjába került, de olyan hajsza bontakozott ki körülötte, hogy Ady
üldözött vadnak érezte magát itthon és Lédához menekült Párizsba keserűen
és feldúltan 1906 júniusában.

Ugyanez az értetlenség és ellenszenv jellemezte következő kötetének
fogadtatását is. 1907 decemberében jelent meg a Vér és arany. E kötet
megjelenésének évében egy rövid ideig a Népszavában, a Szociáldemokrata
Párt lapjában jelentette meg verseit, írásait.

A Nyugat • Elszigeteltségét az 1908. január 1-jén megindult Nyugat
enyhítette, melynek haláláig főmunkatársa volt. Ady számára a biztos, védel-
met is nyújtó bázist jelentette. A folyóirat „vállalta” a költőt: verseit, írásait
mindig közölte. Vezetői – elsősorban Ignotus és Osvát – gyakran védelmezték
a támadásokkal szemben kritikák, recenziók, elemzések, értekezések, irodalmi
viták formájában. Jelentős Ady költészetének korabeli megítélése, értelmezése
szempontjából a pesti egyetem professzorának, Négyesy Lászlónak a szerepe.
Ő az egyik első elemző értékelője Ady költészetének és a modern európai
költészetnek.

A duk-duk affér • (affér: nézeteltérés, összeütközés valakivel) Ady
ünnepelt vezéralakjává vált a fiatalabb költő-író nemzedéknek, ezt a szerepet
azonban egy cikkében visszautasította (A duk-duk affér,1908. november 15.,
Új idők). A cikk előzménye A Holnap című antológiakötet kiadása volt,
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amelyre a konzervatív irodalomkritika éles támadást zúdított. A támadások
célpontja Ady Endre volt, bár a kötet összeállításában nem vett részt. A költő
úgy érezte, hogy mások helyett is őt érik a durva támadások, és az irodalmi
vezér, költőfejedelem szerepét is elutasította. Meggondolatlan kijelentésekre
ragadtatta magát: „Nevemben és mellettem egy csomó senki mozog, dúl-fúl,
harcol és ír, akikhez semmi közöm.” Az írással sok támogatóját, hívét is
megsértette – főleg Ignotust és Hatvany Lajost –, akik eddig mellette és
védelmében harcoltak. Nyílt hadüzenet volt részéről az is, hogy a cikket a
konzervatív szemléletű Herczeg Ferenc lapjában jelentette meg. Nagyjából
ugyanebben az időben érte támadás a baloldal részéről is. Csizmadia Sándor
(1871–1929) munkásköltő a Népszavában támadta meg a lapban való gyakori
szerepeltetése miatt. Csizmadia kirohanásaira válaszul Párizsból küldte meg a
Népszavának vallomásértékű versét, a Küldöm a frigyládát (1909) címűt. A
gazdag mecénásbarát, Hatvany Lajos bírálatára a Hunn, új legenda című
versével reagált. A válaszcikkek, válaszversek is azt a sajátos művészi
magatartást tükrözik, mely Ady költészetének alapmotívuma: harc, küzdelem,
ellenállás, szembenállás. Ezek az irodalmi, elvi harcok jellemezték azt az időt,
mely jórészt a Léda-szerelem, illetve a rövidebb-hosszabb külföldi (elsősorban
párizsi) utazások időszaka volt a költő életében.

Publicisztikája • Cikkeit, publicisztikáit, kritikáit élete végéig írta. Pub-
licisztikai írásainak kritikai kiadása tíz vaskos kötetben jelent meg. Az újságírás
a költő számára kereseti forrás volt, de cikkeiben fejtette ki részletesebben a
verseiben is felbukkanó politikai nézeteit. Közéleti témájú írásaiban mindig
világos, egyértelmű fogalmazásra törekedett, a magyar újságírás hagyo-
mányainak egyik legnépszerűbb képviselője volt. A versek és a publicisztikai
írások jelentősége elhomályosítják a prózaíró Ady műveit, pedig pályája
elejétől kezdve írt elbeszéléseket, novellákat is (Sápadt emberek (1907),
Muskétás tanár úr (1913) című kötetek).

Életvitele • Sohasem voltak rendezettek a költő életviszonyai. Állandó
anyagi gondjai mellett önpusztító életmódja, rendezetlen magánélete, beteg-
sége mind-mind súlyos gondot jelentettek számára. Bár 1906 óta a fővárosban
élt, nem volt saját lakása, szállodákban, hónapos szobákban lakott. Anyagi
gondjait sokszor Léda, illetve Hatvany Lajos oldotta meg, utazásainak
költségeit is gyakran ők fedezték.

Fordított életet élt: a nappalt alvással, az éjszakát baráti társaságban,
mulatozással töltötte (hasonlóan Krúdyhoz, Tersánszkyhoz, Bródy Sándor-
hoz). Az éjszakai élet, az alkohol, az erős altatószerek használata kikezdte
szervezetét. 1909-től kezdve egészsége fokozatosan romlott, s gyakrabban
szorult fürdőhelyi kúrákra, szanatóriumi kezelésekre.

Szakítás Lédával • A Léda-szerelem nagy szerelem volt Ady életében.
Talán a legnagyobb, legösztönzőbb a szerelem költészetében. Ellentéteket,
végleteket mutatott. Boldog és boldogtalan, forró szeretettel teli és vetélkedő,
néha ellenségeskedő is. Mégis felemelő, nagyszerű. Sokat veszekedtek,
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sokszor szakítottak, majd újból és újból
kibékültek egymással. A külföldi utakon
gyakran együtt voltak, Pesten ritkábban
találkoztak. Az ellene indított támadások
magánéletét is érintették. A férjes
asszonyhoz fűződő szerelmi viszonyát
nem titkolta sohasem. Bírálói éppúgy
pellengérre tűzték, mint költészetének
modernségét, stílusát vagy magyarsá-
gát. A Léda-szerelem 1912 áprilisában
ért véget. A két erős egyéniség végső
szakítása legalább olyan viharos volt,
mint szerelmük. Pár nap múlva ez után
született meg, hosszú tépelődések kö-
zepette, szokatlanul sok javítgatással az
Elbocsátó, szép üzenet (Nyugat, 1912.
május 16.), ez a kegyetlen, igazságtalan
és gyilkosan gőgös vers. Ezzel zárult le végleg a Léda-korszak, s a költő
kilenc év után örömmel vetette bele magát a „szabad életbe”.

Házassága • A Lédával való szakítás első hírére valósággal ostrom alá
vették, levelekkel árasztották el a nők Adyt. Az átlagos levélírók között
feltűnt egy fiatal 16 éves kislány, aki egészen más hangon, más stílusban
közeledett a költőhöz. A kislányt Boncza Bertának (1894–1943) hívták.
Mindjárt az első levelében közölte, hogy ő voltaképpen rokon: valamelyik
déd- vagy ükanyja az Ady családból származott. Ennek megfelelően a
megszólítás „Kedves Endre Bátyám”, az aláírás pedig „kis húga” volt. A
levelek éveken át jöttek. A kezdetben szigorúan rokoni hang egyre ben-
sőségesebb, intimebb, szerelmesebb, rajongóbb lett. Berta levelei mindig
azzal a refrénszerűen vissza-visszatérő türelmetlen sürgetéssel záródtak, hogy
tegyen már végre egy rokoni látogatást, keresse fel unokahúgát Csucsán
(Erdély nyugati részén a Sebes-Körös festői völgyében, félúton Nagyvárad
és Kolozsvár között terül el).

A költő 1914 áprilisában látogatta meg a csucsai Boncza-kastély fiatal
úrnőjét. Aggályai támadtak amiatt, hogy szabad-e a maga 37 évével és
roggyant egészségével magához kötnie egy viruló, húsz éves leány sorsát.

1915. március 27-én Budapesten mégis megtartották az esküvőt. Berta
„Csinszka” neve onnan eredt, hogy Ady önmagát évődve, játékosan Csa-
csinszkynek, menyasszonyát Csacsinszkának nevezte. A két idegember közötti
házasság – természetesen – nem lehetett boldog. Ady kialakult életstílusa,
megrögzött szokásai, ideges szeszélyei nehezen bírták el a kötöttségeket,
nyűgnek, fárasztónak érezte még az állandóan körülötte nyüzsgő fiatalasszony
szerető gondoskodását, ápolását is. Ady egyik levelében így jellemezte
Csinszkát: „Dekadens hajtás, különc és egzaltált teremtés, gyönyörűen és

Ady és Csinszka
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nagyszerűen veszedelmes idegrendszerrel megáldva és megverve.” (dr.
Mohácsy Károly: Irodalom. Krónika Nova Kiadó. Bp., 2001. 221. o.) Előbb
Csucsán, majd apósa halála után Budapesten a Veres Pálné utcai lakásban
éltek. Hiába élhetett a költő, életében először, viszonylag rendezett körülmé-
nyek között, közös életük nem volt boldog. Gyermekük Ady betegsége miatt
nem születhetett.

A Csinszka-versek egységes témakört alkotnak munkásságában,
megnyugvást és harmóniát sugallnak. Ezzel szemben a Léda-versek a nő
és a férfi egymásért és egymás ellen folytatott harcát mutatják be.

A költőt végképp elkeserítették a háború eseményei. Az egyre nyilván-
valóbbá váló veszteségek megviselték amúgy is zilált idegeit, egyre pesszi-
mistábbá vált, felrémlett előtte Magyarország teljes pusztulása (nemzethalál),
s kétségbeesve látta beteljesedni azt a sorsot, melytől mindig óvni igyekezett.
1914 óta nem jelent meg kötete. 1917 őszén Hatvany Lajos vállalkozott egy
új verseskötet kiadására. Az új kötet – A halottak élén – 1918 augusz-
tusában hagyta el a sajtót.

1918 őszén betegsége nagyon súlyosra fordult. December elején tüdő-
gyulladás támadta meg leromlott szervezetét, s 1919. január 27-én reggel egy
szanatóriumban örökre megpihent. A nemzet halottjaként temették el a Magyar
Nemzeti Múzeum előcsarnokából.

1. Milyen események köthetők Ady életéből a következő helyekhez:
Érmindszent, Nagykároly, Zilah, Debrecen, Nagyvárad, Párizs, Bu-
dapest, Csucsa?

2. Mely korabeli lapokban, folyóiratokban jelentek meg Ady írásai? Sorolj
fel legalább hármat!

3. Ki volt Ady nagy szerelme? Honnan ered a Léda név?
4. Miért támadta a konzervatív irodalomkritika Adyt? Mi A duk-duk affér?
5. Mit jelentett Ady számára Párizs? Kik támogatták anyagilag?
6. Mettől meddig tartott a Léda-szerelem? Melyik versével zárja le ezt a

korszakot?
7. Kihez írta a Csinszka-verseket? Honnan ered a Csinszka név?
8. A világháborús történések hogyan hatottak Ady Endrére?
9. Sorolj fel néhány címet Ady novellisztikájából!

KÖLTÉSZETE

Költészetére jelentősen hatottak a francia impresszionista-szimbolista
költők (elsősorban Baudelaire és Verlaine), de Ady nem egyszerűen követte
az impresszionizmus, szimbolizmus, szecesszió hagyományait (stílus, kifejező
eszközök, kifejezési mód), hanem azokat továbbfejlesztve, egyénítve alakította
ki saját, csak rá jellemző stílusát. Az ő költészetében a tradicionális nyelvi és
képi elemek mellett hangsúlyosabbak az egyéni, egyedi képek, jelképek,
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stíluseszközök, formai megoldások, újítások. Szimbólumai leggyakrabban saját
leleményei, és ezek a jelképek egymással összekapcsolódva sajátos rendszert
alkotnak.

Ady költészete sok szállal kötődik a magyar irodalmi hagyományhoz is.
Példaképének vallotta Petőfi Sándort és Vajda Jánost, de szemléletére, nyel-
vére, stílusára hatott Kölcsey, Csokonai, Balassi is. Ady is sok versében
foglalkozik társadalmi, politikai kérdésekkel, költeményei olykor politikai
állásfoglalások, programok – mintegy politikai cikkeinek, írásainak lírai megfo-
galmazásai. Politikai témájú verseiben a magyar forradalmi költészet hagyo-
mányait folytatja, ugyanakkor egyre többször jelenik meg költészetében a
nemzethalál, a magyar nemzet pusztulásának rémképe, a nemzetféltés, jövő-
féltés hagyományos motívuma. Művészi erővel fejezte ki a lét és a magyar
lét minden fájdalmas korlátját, bűnét, problémáját. Babits Mihály 1920-as
nevezetes Ady-tanulmányában megállapította, hogy Ady „lázadó magyar
dacából le lehetne vezetni költészete alapvonásait. …Élete az örökké-
valóság számára eleve elrendelt szimbolikus élet, amelyet maga is mint egy
csodát él át és ad tovább az embereknek, mint egy kinyilatkoztatást.”
(Babits Mihály: Gondolat és írás. Athenaeum. Bp., 1922. 271. o.)

Költői nyelve a régi magyar irodalom legszebb emlékeit eleveníti föl.
Érintkezik a magyar népballada rejtélyes, tragikus hangulatával. Sokszor merít
a Károlyi Gáspár-féle Bibliából – a protestánsok által használt, legrégibb
teljes fordításból.

Igen lényeges szempont Ady költészetének megértéséhez, elemzéséhez a
kötetkompozíciók, ciklusok vizsgálata, ugyanis a ciklusok címe és kötetbeli
helye költészetének tematikáját fejezi ki. Minden maga által szerkesztett
kötetében ciklusokba csoportosította verseit. Ebből a szempontból is a
legtudatosabb költők egyike Ady Endre. Megfigyelhető, hogy az Ady-versek
címe szinte mindig három szóból áll. A szimbólumokat általában nagy
kezdőbetűvel írta.

Tematikus csoportosítás • Ady verseit igen nehéz lenne a hagyományos
műfaji kategóriákba sorolni. A különböző kötetekben nem feltétlenül szerepel
minden réteg és minden verstípus. Az Új versekben lényegében megta-
lálható mindaz a vezérmotívum, alapérzés, magatartás és szellemi beállítottság,
amely a későbbi kötetekre is jellemző lesz. Ezek – Az Illés szekerén
címűig – még újabb témakörökkel gazdagodnak, de a továbbiakban inkább
elmélyülnek, kiszélesednek, árnyalatokban módosulnak, a lényeg azonban
nemigen változik. Az évenként megjelenő kötetek folytatták az egyes téma-
köröket. Külön ciklusokban elkülönítve feltűntek újra a magyarság sorskér-
dései, a szerelem, a pénz, a halál motívumai, az Isten-élmény, a politika, a
forradalmiság költeményei. Különös erővel, mélyülő szomorúsággal fejeződött
ki csaknem minden kötetben a magára hagyottság, az elszigeteltség, az
otthontalanság tragikus érzése, a titkokkal átszőtt világban való eltévelyedés
és az idegenség.
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Az istenes versek először Az Illés szekerén című kötetben jelentek
meg külön ciklusban (A Sion-hegy alatt), a forradalmi versek is ebben
alkotnak először önálló ciklust (Az utca éneke). Vannak többször visszatérő
témák (szerelem, élet-halál, magyarság), és vannak aktuális jellegűek (háború,
én-szerep) a különböző kötetekben.

A különböző tematikájú ciklusok között természetesen igen sok az átfedés.
Az úgynevezett kuruc versek Ady köteteiben megjelennek önálló ciklusként
is (Esze Tamás komája a Szeretném, ha szeretnének című kötetben),
de gyakran szerepelnek a magyarság-versek ciklusában (A magyarság titkai
ciklusban A Minden-Titkok versei című kötetben). A kuruc-versek az
én-versekkel is rokonságot mutatnak és a szerepértelmező versekkel is, hisz
ezek a költemények egyszerre újszerű formai kísérletek (a kuruc költészet
stílusának megújítása), ugyanakkor szimbolikus sorsértelmezések, sorsazo-
nosulások (ezekben a versekben a beszélő szerepe általában a bujdosó,
hazájából kitaszított, üldözött emberével azonosítható).

Ady költészetének rétegei:
1. Az egyén, a személyiség szintje

* ars poeticák, szerepértelmező, önértelmező, -értékelő művek, azaz az
én-versek

* létharc-versek
* pénz-versek
* élet-halál versek
* szerelmes versek (Léda- és Csinszka-versek)

2. A közösség szintje (magyarság, emberiség)
* magyarság-versek
* látomásos tájversek
* kuruc versek
* forradalmi versek
* háborús versek

3. A transzcendens szintje
* istenes versek.

Ady költészetének jellegzetességei • Ady költészetének hangsúlyos eleme
a lírai én, a beszélő jelenléte. Nemcsak a szerep- és szerelmes versekben,
hanem a táj-, magyarság-, forradalmi és háborús versekben is erőteljes a
beszélő szerepe.

A költő sok tekintetben megújította a magyar lírai hagyományt.
Ez az újító törekvés érvényesül szerelmi lírájának erotikus motívumaiban, a
testi kapcsolat megjelenítésében (Léda-versek). Forradalmi és háborús
költészetében újszerű a társadalmi rétegek megjelenítése. Istenes lírájában is
erőteljes a személyesség. Sajátos változási folyamat figyelhető meg: a harcos,
ironikus-gúnyos „ateizmus”-tól vezet ez a folyamat a megtalált, „zsoltáros-
bűnbánó” hitig. Ady tudatosan vállalta a kuruc és az istenes versekhez az
archaikus formákat, a régies nyelvet, ugyanakkor verseinek témái,
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problematikája modern, XX. századi. Az új kor emberének kérdései, félelmei,
szorongásai fogalmazódnak meg bennük. Újszerűek azok a versei, melyeknek
témái hagyományosan jelen vannak az irodalomban, de Ady szimbólumaival,
asszociatív képiségével új módon fogalmazza meg ezeket: szegénység –
gazdagság ellentéte (pénz-versek); élet és halál ellentéte, a létértelmezés
kérdései (élet-halál versek, létharc-versek); a táj, a természet ábrázolása
(látomásos tájversek).

Általánosan érvényes Ady költészetének újítására a vers képi világának
és nyelvének a megújítása. A jellegzetes, rendszert alkotó szimbólumvilág a
látványos, erős képiség (metaforák, szinesztéziák), a retorikai alak-
zatok (ismétlések, felsorolások, refrén, figura etimologica, halmozás, ellentét)
sokfélesége, az egyéb stíluseszközök (emlékezetbe idézés, utalás, zenei
elemek – hangszimbolika, alliteráció, áthajtás stb.) állandó használata, az
egyéni szóalkotások együttesen adják e líra egyediségét, stílusának
sajátosságait.

Jelentős költészetének formai változatossága is. Strófaszerkezeteiben
gyakoriak a páratlan számú sorokból vagy nem egyforma hosszúságú egy-
ségekből álló szakaszok, gyakori a sorok szótagszámának ingadozása, a
félsorok alkalmazása.

A MAGYAR UGARON

Korszaknyitó kötetének versei mind arról vallanak, hogy Ady művészi
törekvésekben és életformában messze szakadt már a feudális maradványokkal
terhelt falusi Magyarországtól, ennek szűk körű provincializmusától. Egy
újfajta, kritikai jellegű nemzetszemléletet, hazaszeretetet tudatosított, amelyben
egyszerre adott volt a szeretet gyöngéd és a bírálat indulatos érzése ugyan-
úgy, mint Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty vagy Petőfi verseiben. Harca a
szellem harca volt a szellemellenes korlátoltsággal szemben.

Ez a keserű támadó, nemzetostorozó indulat fejeződött ki az Új versek
legfontosabb, a többit maga köré szervező ciklusban, A magyar Ugaronban
(1906). Ady, hogy ennek a tematikus egységnek a végére helyezte a verset,
ezzel összefoglaló jellegét sugallta. A magyar Ugar ugyanúgy az úri Magyar-
ország szimbóluma, mint például Pusztaszer a Góg és Magóg fia vagyok én
című versben.

A ciklus címadó verse, amelyet 1905-ben írt, újfajta tájábrázolást képvisel.
Látomásos tájvers. Petőfi még a környezet szépségéért vagy a hazaszeretet
kifejezéséért festette meg a tájat. Adynál a táj bemutatott elemei elsődleges
jelentésükben lényegtelenné válnak, s mögöttes tartalmuk lesz fontossá.
Szemében a táj elátkozott föld, ahol minden és mindenki pusztulásra ítéltetett.
Ady belső látásunkat ragadja meg riasztó látomásként. Feszítő, cselekvésre
izgató ellentétek találhatók a költeményben: az elvadult táj, a vad mező, a
gizgazok szemben áll az ős, buja (termékeny), szűzi földdel, a szent humusszal;
a szépséget jelképező, illatával szerelmesen bódító virággal pedig a dudva,
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a muhar, az égig nyúló gizgazok, a vad indák kerülnek szembe. A képek és
a jelzők egyrészt a nagy lehetőségekre, a föld gazdag termékenységére utalnak,
másrészt az elkeserítően kopár valóság, az eldurvult, műveletlen világ leverő
élményét fejezik ki. A reménytelenség, a kilátástalanság érzése vegyül a
tiltakozó keserűséggel.

A mű két azonos hosszúságú részre osztható az alapján, hogy a beszélő
képes-e cselekedni, vagy a külvilág cselekszik-e rajta. A költemény szerve-
zőelve a lírai én fokozatos lebomlása, pusztulása.

A költemény négy strófából áll. Az 1–2. versszakban még egyes számú
első személyű a lírai alany, az ébresztő, felfedező szándék a tevékeny, cselekvő
(gázolok, ismerem, lehajlok). „Hát nincsen itt virág?”— számon kérően
hetyke és még magabiztos felkiáltó kérdés is ezt jelzi.

A 3–4. versszakban az Ugar válik cselekvővé: az indarengeteg megmozdul,
gyűrűzni kezd. „Vad indák gyűrűznek körül”, s a föld alvó lelkét ébresztgető,
virágot kereső s a régmúlt szépségeket idéző hős tehetetlen, béna rab lesz
az indák fojtogató gyűrűjében. A halmozott alany (a dudva, a muhar, a gaz)
s a fokozatos igesor (lehúz, altat, befed – halmozott állítmány) a vad mező
végső győzelmét fejezi ki: az ugar-léttel szemben a virág-létre vágyó lírai én
(a költő, a művész) sorsa az aláhullás, a züllés, a közönségességben való
elveszés. A süket csöndben a kacagó szél ironikusan kíséri a nagyra törő
szándékok, merész álmok elbukását. A „föld alvó lelke” nem szabadult fel:
az elvetélt lehetőségek hazája maradt a magyar föld.

A mű alapgondolata, üzenete: Ady kora szellemi-kulturális közállapotainak
jellemzésére a Széchenyi Istvántól örökölt metaforát (a Nagy Parlag) tágítja
e versében szimbólummá, allegóriává. Az eleven, cselekvő, ellenséges Ugar
képe azt a Magyarországot jelenti, ahol a tehetség nem érvényesülhet („Hát
nincsen itt virág?”). A bajokat vizsgálni nem szabad („Vad indák gyűrűznek
körül, Míg a föld alvó lelkét lesem …”), az ország adottságait pedig csak
élősködők használják ki („E szűzi földön valami rág.”). A vers hangulata
komor, keserű és felháborodott.

A magyar Ugaron teljes ciklusa azonnali felháborodást váltott ki nemcsak
a közönségből, hanem az olyan formátumú kortársakból is, mint Babits vagy
Kosztolányi: »…De a sok ízléstelenség között a legnagyobb kétségtelenül
a magyar ugarra való szitkozódás …Ó ez a föld nem a „lelkek temetője”
– itt nemcsak „gatyás, bamba” társak vannak…« (Babits Mihály levele
Kosztolányi Dezsőnek. Baja. 1906. febr. 21–22.)

Verselése: időmértékes és ütemhangsúlyos sorokat egyaránt tartalmazó
kevert verselés.

PÁRISBAN JÁRT AZ ŐSZ

A halál, a halálvágy, az elmúlás nosztalgiája, a francia szimbolizmus s a
századvégi magyar líra e jellegzetes témája korán megjelent Ady költészetében
is, s a Vér és arany kötetben már önálló ciklust kapott. A kor szecessziós
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felfogása szerint az érzékeny lelkű, túlfinomult idegzetű „Művész” meg-
különböztető jegye lett a betegség, a testi gyengeség. Az új, szokatlan
értékeket is a „sejtető, beteg és finom” dalok jelentették. A csúf élettel
szemben megszépült a halál, s a fáradt, beteg, menekülni vágyó lélek me-
nedéke, otthona lett.

A végzetes testi betegség riadalma gyakran úrrá lett Adyn, s ilyenkor
előtérbe nyomult a halál gondolata. Elgondolni sem lehet egészségtelenebb,
a test és a lélek energiáit jobban pusztító életmódot, mint amit a költő
folytatott. Ahogy ő élt, az nem volt más, mint lassú öngyilkosság. Ezt maga
is tudta, s állandóan lehangolt, rosszkedvű volt. Csak nagyon bizalmas
társaságban engedett fel, akkor is csak rövid időre. A halállal való vívódása
mégsem csupán ezeknek a testi-fizikai okoknak lett az eredménye. Az élet
ideiglenességének tudata, a halál közelségének állandó érzése lehetett a
forrása felfokozott életvágyának, nagy mohóságának is, hiszen az elmúlás, a
megsemmisülés szemszögéből az élet minden ténye sokszorosan felértékelődik.

A halál-motívumot tartalmazó versek közül az egyik legismertebb és
legszebb a Párisban járt az Ősz. 1906 augusztusában Párizsban írta. Az 1907-
ben megjelenő Vér és arany kötet A halál rokona ciklusának harmadik
verse. Műfaját tekintve dal, a verlaine-i chanson egyik legszebb magyar
nyelvű változata. Témája: a halál eljövetelének váratlan megsejtése.

Alapgondolata, üzenete: azt a nehezen elfogadható igazságot fejezi
ki, hogy mennyire más a halál tudatával valóban találkozni, mint a halálra
csak úgy gondolni. A hirtelen, leveleket letépő szélfuvallat képe a nyárban
végzi a halálra való igazi emlékeztetés feladatát. A költemény az elhallgatás
eszközével élve a halálról való beszéddé válik. A vers hangulata melankolikus,
visszafogott.

A költemény tegnappal indul, múlt idővel kezdődik, s ez az időkezelés
jelzi, hogy emléket idéz fel a versben beszélő. Hangulatilag két részre tagolható
a Párisban járt az Ősz. A halál, az életből való eltávozás leheletfinom sejtelme
már az első két strófában megjelenik: nyár közepén, kánikulai forróságban
csak egy pillanatra „szökött be” Párizsba az Ősz, a megszemélyesített elmúlás.
„Nesztelenül” jött, észrevétlenül „suhant”; a lombok halk rezdületlensége is
erre a titokban való érkezésre utal. A mozgást, haladást jelentő két ige lebegő
könnyedséget fejez ki, s hasonló a hangulati kísérője a „ballagtam” igének
is: az elgondolkodtató nyugalmat, a tűnődő merengést, az ihlet percét,
jelenlétét asszociálja. Ebből az elégikus borongásból fakadnak a könnyedén
születő és hamar ellobbanó impresszionisztikus „kis rőzse-dalok”. A már-
már idillikus lélekállapotot hangsúlyozzák a megszépítő alliterációkat tartalmazó
halmozott értelmező jelzők: „Füstösek, furcsák, búsak, bíborak”. Az Ősszel
való találkozás, az elmúlás megsejtése még nem tragikus: az a halállal való
komázás, kacérkodás teszi csak bússá a dalokat, amely Ady oly sok költe-
ményében megtalálható. Ellensúlyozza ezt az érzést az élet örömeit jelképező
nyári forróság s Párizs jelenléte: a Szent Mihály sugárút (a keresztény
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hagyomány szerint Szent Mihály vezeti át a halottak lelkét a túlvilágra)
lüktető forgalma, a Szajna közelsége.

Az Ősszel való találkozás a vers második felében válik tragikus élménnyé.
Az Ősz olyasvalamit „súgott”, amitől „beleremegett” Szent Mihály útja, a
lombok nyögni kezdtek, a fákról száraz, zörgő falevelek hullottak. Izgatottá,
remegővé, titokzatossá vált a költemény második fele. Sietős, hirtelen moz-
dulatokat fejeztek ki az igék (beleremegett, röpködtek, hőkölt, szaladt), a
csöndbe két hangutánzó szó „züm-züm” vitte bele a halott levelek zizegését,
s a halk lombok már jajongtak, nyögtek. Hogy mit súgott, mit közölhetett az
Ősz, az csak abból sejthető, hogy az idill tragédiába fordult, a lélek melan-
kolikus békéjét a megdöbbenés váltja fel. Mert a belső rettenet vetítődött ki
a külvilágra, a környezetre a vers utolsó két versszakában: itt már a pusztulás
baljós hangulata lett úrrá. A halállal addig csak fölényesen kacérkodó, a
halált megszépítő egyénben felrémlett a rút halál közelsége és kikerül-
hetetlensége. A lélek a kánikulában valósággal didereg – magányosan,
elhagyatottan néz szembe az emberi lét végső drámájával. Rettegését nem
oszthatja meg senkivel: a világ, a Nyár, az élet észre sem vette, meg sem
hallotta a halál sugallatát, az Ősz pedig ”tréfás faleveleivel” gúnyosan
kacagott vissza rá. Az „én tudom csupán” mondat emelte ki mind az egyedüllét
árvaságát, mind a szörnyű felismerés bizonyosságát. Az élet éppúgy múlik
el, mint a Nyár.

A Párisban járt az Ősz című költemény verselése kevert, időmértékes és
ütemhangsúlyos sorokat is tartalmaz.

A MAGYAR MESSIÁSOK

Ady nemcsak szép versek írója kívánt lenni, hanem egy új élet hírnöke,
új Messiás is. A magyarság, a magyar származás, a magyar sors, a magyar
történelem, magyarság és Európa, a magyarság szerepe Közép-Európában
költészetének állandó, folytonosan visszatérő témái. Számára magyarsága,
ősi származása identitásának meghatározó momentuma. A magyarságot euró-
pai helyzetének kritikai önszemléletére akarta ráébreszteni. Úgy tört be a
magyar életbe, olyan gőgös önérzettel, mint akinek eleve joga és kötelessége
ítéletet mondani. Hangja csupa dacos ingerültség. Önmagát különbnek látta
mindenkinél, mert benne – véleménye szerint – a „magyar faj” és a „művész”
legjellemzőbb és legnemesebb vonásai egyesülnek. Büszkeséggel hirdette
magáról: ő az igazi magyar, Góg és Magóg fia, a Napkelet álmának megva-
lósítója. Önmítoszában ott élt a tragikus küldetéstudat, a mártírságot is vállaló
elhivatottság, de azt is tudta magáról, hogy mint költő sem hasonlítható
össze senki mással. (dr. Mohácsy Károly: Irodalom. Krónika Nova Kiadó.
Bp., 2001. 224. o.)

A magyar Messiások című költemény az 1907-ben megjelenő Vér és
arany című kötet A magyar Messiások ciklusának tizedik verse. A Messiás
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héber szó, „felkent”-et jelent, de a kereszténység vallásos világában a
„megváltó” jelentés tapad hozzá. Vers, illetve a jelkép értelmezésében sokat
segít az a sor, amelyet Ady korábbi, Nagyváradi Napló-beli cikkében
olvashatunk: … „aki a tömegeket akarja megváltani, nem szabad félnie a
megfeszíttetéstől.” E kulcsmondat világossá teszi, hogy Ady magyar Messi-
ásoknak azokat nevezi, akik a haladás nevében vállalják a közéleti harcot. A
„tehetetlenségérzés szomorúsága” árad a versből, ahogy azt a költő monog-
ráfusa, Király István írja. A mindössze nyolcsoros versből sugárzik a fájdalom:
a költő átérzi a magyar Messiások tragédiáját. Ezt a tragikus elbukást fokozza
a kétszer előforduló ezerszer számhatározó erős túlzása, a szóismétlésből
fakadó rímek fáradt egyhangúsága. A második strófa sem hoz feloldást: a
megváltódás vágyát hangsúlyozó üdv szót rögtön a nincs követi, a tevéssel
pedig a semmi kapcsolódik egybe. A magyar Messiások sorsa a meddő
áldozat, a magyar sivatag halálra ítél minden megváltási szándékot. A
szomorúság mélyén azonban felfedezhető a konok mégis-morál: a bukások
ellenére a magyar Messiások újra meg újra, ezerszer is vállalják megváltást
ígérő küldetésüket. A strófák végi ráütő rímek poétikailag húzzák alá ezt a
meg nem hátráló bátorságot.

DÓZSA GYÖRGY UNOKÁJA

Az Illés szekerén című kötetben – az istenes versek mellett – új
ciklusként jelentkezett politikai költészete. Adyt mindig érdekelte politika,
mindaz, ami az életben körülvette. Polgári radikális nézetei már a nagyváradi
újságíróskodása idején kialakultak: minden társadalmi baj, magyar nyomorúság
legfőbb okát – leegyszerűsítve – a polgári forradalom elmaradásában látta.
„Nálunk még nem volt meg az a forradalom sem, melyet a francia már
felejteni kezd. Nálunk a harmadik rend győzelmet sem aratott, s máris
lejárta magát, de emellett a feudalizmus majdnem olyan, mint Dózsa György
idejében, amihez szinte őrült hallucinációnak hangzik a modern proletárok
új Marseillaise-e.” (Nostra res agitur. Nagyváradi Napló, 1903. 25. szám.)

A forradalmi erőkbe vetett új hitéhez keresett támaszt, biztatást a magyar
múltban. Így jutott el Dózsa Györgyhöz, Táncsics Mihályhoz, későbbi
köteteiben Esze Tamáshoz, Rákóczihoz, a bujdosó, de az újrakezdő harc
reményét őrző kuruchoz.

A Dózsa György unokája (1907) című költemény Az Illés szekerén
(1908) kötet Az utca éneke című ciklusban szerepel. A ciklus forradalmi
verseit jellemző módon két Dózsa-vers keretezi: a nyitó vers, a Dózsa György
lakomája (1908), a cikluszáró, a Dózsa György unokája című költemény. Ez
az első Ady-vers, amelyben a jelképpé emelt történelmi név: Dózsa megjelenik.
A hősválasztás nem véletlen. Dózsa egyszerre a nagyurak ellen támadó népi
mozgalom vezére, és a bukásra ítélt parasztháború szétmarcangolt hőse. A
lázadás és a bukás. Vagyis a forradalmi változást sürgető, de a társadalmi
kiutat tisztán nem látó Ady vívódásainak érzékletes képe.
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Ez a vívódás, hangulati kettősség nemcsak a hősválasztásban, hanem a
vers egyéb nyelvi jelenségeiben is nyomon követhető. A szavak és szókap-
csolatok szintjén megjelennek a hirtelen cselekvést jelentő, feszültséget
teremtő igék: özönöl, fut, lecsukjuk, de ugyanakkor az elbizonytalanodást
jelző nyelvi elemek is: ha …özönöl, ha …lecsukjuk. A „feltételes forradalom”
bizonytalansága áll szemben „a Nyár heves s a kasza egyenes” bizo-
nyosságával.

A sor- és szakaszépítést egyrészt világos, kemény határozottság jellemzi.
A szakaszkezdő sorokban zárt mondatok lendítik tovább a forradalmi kedvet:
„Dózsa György unokája vagyok én, … A Nyár heves s a kasza egyenes.”
Azután elbizonytalanodik a hév az egyre bonyolultabb áthajlásokban:
„… merre fut Hitvány hadatok? Ha majd csörömpöléssel Lecsukjuk a kaput?”

És kérdéses: az ismétlésen alapuló, egymásba fonódó szakaszépítkezés a
forradalmi indulat zihálása-e, vagy a belső szomorúság és kétség utat kereső
önerősítése. „Hé, nagyurak …a Nyár heves … A Nyár heves …Hé, nagyurak
…Mi lesz, hogyha …kósza népe …özönöl…Ha jön a nép, hé, nagyurak, mi
lesz?” Hol önmagától kérdi mindezt a költő bátorításul, hol másoktól kérdi,
fenyegetésül.

Ady nemcsak közel érezte magához a múltbeli paraszti mozgalmak hőseit,
Dózsa unokájának vallja magát „Népért síró, bús, bocskoros nemes”-nek, a
jelen harcaiban a múlt értékes hagyományainak folytatását látta.

1. Ady költészetében a francia szimbolizmus és a magyar költészeti
hagyományok egyaránt fellelhetők. Kik azok a francia és magyar költők,
akiktől merített Ady Endre?

2. Milyen tematikai egységekbe, ciklusokba rendezte verseit Ady?
3. Címszavakkal sorold fel Ady költészetének jellegzetességeit!
4. Mikor keletkezett az Új versek című kötet? Milyen ciklushoz tartozik

a záróvers?
5. Milyen műfajú A magyar Ugaron című vers?
6. Mi a vers alapgondolata, üzenete?
7. Milyen hangulati váltás figyelhető meg a Párisban járt az Ősz című

versben?
8. Határozd meg a vers műfaját, alapgondolatát, üzenetét!
9. Sorold fel Ady magyarság-verseinek témáit! Mi jellemzi ezeknek a

verseknek hangvételét?
10. Értelmezd a Messiás jelentését!
11. Mely kötet mely ciklusában található a Dózsa György unokája című

vers? Melyek Ady ismertebb kuruc-versei?
12. Sorolj fel bibliai személyeket, kifejezéseket tartalmazó verscímeket

Adytól!
13. Melyik Ady-versből valók az alábbi sorok?

a) „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga”
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b) „Mit ér az ember, ha magyar?”
c) „Az élet él és élni akar”
d) „Mikor fogunk már összefogni? / Mikor mondunk már egy nagyot?”

14. Ki írt Az igazi Ady címmel monográfiát a költőről?

Összegzés • Ady Endre hatása óriási volt már életében. A Nyugat lelke,
motorja, aki zsenialitásával egy nagy korszak kifejezője, akaratának össze-
foglalója. Nélküle nincs irodalmi forradalom. Benne futottak össze a századvég
még szanaszét ágazó progresszív erővonalai, ő sűrítette az elégedetlenséget
lírai forradalommá. Berobbanását az irodalomba a friss mondanivaló mellett
a markáns egyéni nyelv, kifejezésmód, hang tette emlékezetessé. (Simon
István: A magyar irodalom. Gondolat. Bp., 1979. 230. o.) Életének legcent-
rálisabb keserűsége, költészetének egyik nagy témaköre az volt, hogy a nagy
publikum nem akarta őt olyan simán, olyan teljesen elfogadni. Maga vallotta:
„Verseinket nem olvassák, ha olvassák, nem értik, ha értik, annál rosszabb.”
Költészetének témái az emberi lét minden jelentős területére kiterjednek.
Hazafi és forradalmár, példamutató magyar és európai. A szerelemről vagy a
szülőföldjéről írt versei éppoly lényeges kifejezései az emberi létnek, mint a
szabadság és egyenlőség, a hit vagy a mulandóság kérdéseiről írott költe-
ményei.
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A SZÁZADVÉG ÉS A SZÁZADFORDULÓ
PRÓZÁJA

Prózai hagyományok • A XIX. század végének magyar epikájában többféle
irányzat alakult ki. A két élő klasszikus, Mikszáth és Jókai elbeszélő művészete
határozta meg legerőteljesebben ezt a kort. Kissé megkésve ugyan, de
megjelentek az európai irodalomban a század végére már elterjedt irányzatok
– realizmus, naturalizmus, szimbolizmus-impresszionizmus, szecesszió – is.

Mikszáth hatására szerzőink is elsősorban a hangulatteremtésre és
– megragadásra törekedtek. Legtöbbjük műveire jellemző a személyesség, az
elbeszélői szubjektum erőteljes jelenléte és az anekdotikusság.

Új témák, motívumok • A magyar próza századvégi szerzői közül már igen
sokan polgárok. Mindannyiuknál megfigyelhető az újdonság iránti törekvés.
Egyes szerzőknél a korabeli irodalom fő témái (elszegényedés, deklasszálódás,
alkoholizmus, pszichikus betegségek stb.) kerülnek a középpontba, másoknál
a szociográfia (kisebb-nagyobb társadalmi rétegek életviszonyait feltáró és
leíró mű) és a folklorisztika jelenik meg új motívumként. A századvég szer-
zőinek zöme nemcsak író, hanem publicista is. Alkotói tevékenységük szerves
része az újságírás, sőt szépprózai műveiket is áthatják a publicisztika módszerei,
műfajai (pl. riport, tudósítás). Más szerzők esetében a művészi tevékenység
mellé tudósi, kutatói pálya kapcsolódik.

Vidékiség • A századvég szerzőinek zöme vidéki, életük nagy részét vidéki
magyar városokban élték le. Ez a vidékiség szintén meghatározó a téma-
választás, az ábrázolt világ tekintetében. A századforduló szerzői közül az
első igazán ízig-vérig nagyvárosi szerző Bródy Sándor volt.

„Nyugatosok” • A „nyugatos” elbeszélő irodalomnak Móricz Zsig-
mond és Krúdy Gyula volt a legkiválóbb, különben egymástól eltérő
utat választó mestere: egyik a valóság, másik az álom nyomában kutatott.
Kaffka Margit a századforduló önmagukat és hivatásukat kereső asszo-
nyait mutatta be, Színek és évek (1912) című regényében a hangulatok
mesteri érzékeltetésének van fontos szerepe. Karinthy Frigyes a magá-
nyos értelmiségi ember világképét elemezte, humoros írásaiban eredeti filozó-
fiája érvényesült. Így írtok ti (1912) című „irodalmi karikatúra”-gyűjtemé-
nyében kortársairól adott gunyoros bírálatot. Szabó Dezső regénye, Az
elsodort falu (1919) a parasztság felemelésében jelölte meg a magyarság
újjászületésének eszközét. Tanulmányaiban a népi mozgalom gondolkodására
ható társadalmi reformjavaslatait dolgozta ki. A Nyugat prózáját képviselték
Szomory Dezső, Csáth Géza, Török Gyula, Színi Gyula,
Cholnoky Viktor, Cholnoky László elbeszélései és Tersánszky
J. Jenő művei is. Móra Ferenc a hagyományos elbeszélő próza mestere
volt, Ének a búzamezőkről (1927) című regényében a kisemberek háborús
szenvedését ábrázolta. Molnár Ferenc Pál utcai fiúk (1907) című klasszi-
kus ifjúsági művében gyermekéveinek élményvilágát dolgozta fel.
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Móricz Zsigmond a Nyugat első nagy nemzedékének tagja, a
XX. század első felének legjelentősebb prózaírója. Művészetében az a
folyamat tetőződött be, amely a XIX. század végén Mikszáthtal indult meg
s a századforduló gazdag novellatermésével folytatódott. Novelláiban és
regényeiben az erőteljes realizmust naturalista vonások is színezték. Magába
olvasztotta a nagy elődök elbeszélő örökségét, de túl is lépett a hagyo-
mányokon. Megvolt benne Jókai áradó mesélő kedve, Mikszáth anekdotázó
hajlama, de novellái és regényei már többnyire rövid időre tömörített, az
eseményeket összesűrítő drámák, zárt kompozíciójú alkotások, jellemző szerep-
lői pedig az önmagukkal és környezetükkel vívódó hősök. A magyar falu, a
magyar vidék legnagyobb írója volt, a nagyváros világát csak élete vége felé
ábrázolta. (dr. Mohácsy Károly: Irodalom III. Krónika Nova Kiadó. Bp., 2001.
260. o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1879. július 2-án született Szatmár megyében, Tiszacsécsén, református
családban. Neveltetésében a vallási és a hagyományos nemzeti értékek fontos
szerepet kaptak. Édesapja, Móricz Bálint vállalkozó szellemével ötholdas
parasztból a nagygazdák közé küzdötte magát. Édesanyja, Pallagi Erzsébet
szegény, de művelt lelkészi családból származott, és mindenáron ragaszkodott
kilenc gyermeke iskoláztatásához.

Iskolái • Móricz Zsigmond hatéves volt, mikor apja vállalkozása csődbe
ment. A család átköltözött Prügyre. Itt járta az elemit. Nagy szegénységben
éltek. Ennek ellenére 1890-től a debreceni református kollégiumban tanult

MÓRICZ ZSIGMOND
(1879–1942)
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három évig. Később a sárospataki kollégium diákja lett. Itt az első félév
végén három tárgyból megbukott, ezért anyai nagybátyja felügyelete alá
került a kisújszállási gimnáziumba, és ott is érettségizett 1899-ben jeles
eredménnyel.

Gyermekkora élményeit több művében megörökítette: Judith és Eszter
című novellája a prügyi évek hangulatát idézi fel, kollégiumi diákéveiről a
Légy jó mindhalálig című regényében emlékezik, a kisújszállási évek a
Forr a bor című regényben elevenednek meg; az Életem regénye című
önéletírásában is vall ezekről az évekről.

Érettségi után Debrecenben volt teológus-, majd joghallgató, aztán a
budapesti jogi karon folytatta tanulmányait, de egyetemi diplomát sohasem
szerzett. Ekkorra már elhatározta, hogy író lesz. 1903-ban az akkor induló Az
Újság gyermekrovatához került, itt jelentek meg első meséi, gyermekversei,
verses állatmeséit Boldog világ címen gyűjtötte össze és adta ki 1912-
ben.

Népdalgyűjtő utak • Móricz bekapcsolódott a Kisfaludy Társasság
népdal- és népmesegyűjtő munkájába. Szülőföldje, Szatmár megye falvait
járta négy nyáron át – ekkor tudatosultak gyermekkori emlékei, ekkor
találkozott felnőtt fejjel újra a magyar falu kultúrájával, gondolkodás- és
beszédmódjával, moráljával. Ettől kezdve egyik fontos munkaeszköze a kicsire
hajtogatott papírlapokra jegyzetelő ceruza, amivel megfigyeléseit, egy-egy
helyzet vagy párbeszéd jellemző fordulatait, szavait jegyezte le.

Házasságai, első sikerei • 1905-ben feleségül vette Holics Eugéniát, akit
Jankának nevezett. Házasságuk két évtized alatt teljesen megromlott. A lelki
szenvedés, az emberi kétségbeesés, az apai fájdalom is közrejátszott abban,
hogy annyi írói próbálkozás és újrakezdés után végre rátalált saját hangjára
és témájára. Első kisfiúk meghalt, a második is, s ezután írta meg első igazi
sikert hozó novelláját, a Hét krajcárt. A novella kedvező fogadtatása elsöpörte
a korábbi gátlásokat, felnyitotta a zsilipeket, s Móricz bőséggel írta műveit.
Az egyre emelkedő tiszteletdíjak véget vetettek a korábbi évek garasos
kuporgatásainak. 1911-ben Leányfalun telket vásároltak, majd szép, kényelmes
házat építettek rá. 1913 nyarán feleségével együtt Olaszországba utaztak. Az
első világháború kitörésekor Móricz is a hamis, félrevezető jelszavak hatása
alá került. Úgy gondolta, hogy a háború tisztítótüze elemészti mindazt, ami
idejétmúlt és halálra ítélt a társadalomban. Önként jelentkezett 1915-ben
haditudósítónak a keleti frontra. A magyar katonák hősiességéről akart
riportokat készíteni, de a fronton szerzett tapasztalatok hamarosan rá-
döbbentették az embertelen borzalmakra, a hátországi nyomorra, a hadi
gépezet korruptságára. Az 1919-es kommunista diktatúra első tettei még
csalóka, ábrándos reményeket keltettek benne, de hamarosan visszariadt a
Lenin-fiúk terrorizmusától. A húszas évek elején az új rendszerben mégis
megszégyenítették, meghurcolták, valósággal gyalázták 1919-es cikkei, riportjai
miatt. Házassága is egyre elviselhetetlenebbé vált. Janka mindenre és min-
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denkire féltékeny volt. Egymás után kétszer is öngyilkosságot követett el, s
a második alkalommal már nem tudtak segíteni rajta. 1925 áprilisában halt
meg. 1926-ban Móricz ismét megnősült, feleségül vette az érzékeit izgató, a
fantáziáját lenyűgöző színésznőt, Simonyi Máriát. Ez a házasság mintegy tíz
évig tartott, válásukban (1937) szerepe lehetett Móricz fogadott lányának,
Littkey Erzsébetnek is, akit Csibének hívott. Ekkor végleg Leányfalura vonult
vissza.

Műveinek visszatérő motívuma a férfi és nő házasságbeli kapcsolatának
bemutatása – Sárarany, Az Isten háta mögött, Nem élhetek
muzsikaszó nélkül, Úri muri, Rokonok. Janka az ihletője Móricz
puritán, áldozatkész, ugyanakkor szenvedélyesen gyötrődő és követelőző, a
férjüket a meggondolatlanságoktól és a nagy tervektől egyaránt távoltartó
nőalakjainak.

Halála • A második világháború kitörése megrettente Móriczot. Jövőbe
vetett hite is megrendült, a fasizmust, Magyarország háborús szerepvállalását
elutasította. Írói tekintélyét is megpróbálta latba vetni a zsidótörvények
sújtotta pályatársaiért. 1942. szeptember 4-én agyvérzés következtében halt
meg Budapesten 63 esztendős korában.

MUNKÁSSÁGA

Első alkotói korszaka (1908–1919) • 1908-ban a Nyugatban jelent meg
a Hét krajcár című elbeszélése, majd 1909-ben ugyanezen a címen novelláinak
gyűjteményes kötete. A kötet megjelenésétől számíthatjuk Móricz első alkotói
korszakát, amelynek legfontosabb jellemzője, hogy a magyar falvak és
kisvárosok világát új szemlélettel ábrázolta. Paraszti hősein keresztül bemutatta
a falvak társadalmi tagozódását: zsellérek, napszámosok, szegényparasztok,
nagygazdák világát, és az ebből adódó tragikus élethelyzeteket, sorsokat
(Tragédia, Judith és Eszter, Sárarany, Szegény emberek).

Ekkor kezdődött tartós barátsága Ady Endrével, akivel Petőfi és Arany
egymásra találásához hasonlóan üdvözölték egymást: „Hej, Uramisten, hej
Móricz Zsigmond, drága, nagyszívű kenyeres pajtásom, milyen egyszerű és
milyen egyetlenül nagy dolgot míveltél te. Meglelted a magyarságot, melyről
már azt kezdtük hinni, hogy nincs is…”– írta Ady a Hét krajcár című
kötetről szóló ismertetőjében (Ady Endre: Móricz Zsigmond. 1909).

A Nyugat 1909-es évfolyamában kezdte el közölni első regényének, a
Sáraranynak fejezeteit. 1911-ben jelent meg Az Isten háta mögött.
Ezt követte 1912-ben A galamb papné, 1913-ban Kerek Ferkó. Első
ízben festette meg hősében a nagyra, szépre törő lobogás s a hirtelen letörő,
porba hulló, de az író számára bukásában is vonzó dzsentri figuráját. A Nem
élhetek muzsikaszó nélkül (1914) című kisregénye egy fiatal pár
civódásának és kibékülésének idilli rajza. A Szegény emberek (1916) című
novellája már hangos tiltakozás az embert lealacsonyító vérontás ellen. 1917-
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ben jelent meg A fáklya című kisregénye, melynek alaptémája a vidéki
értelmiség útvesztése, árulása. A Légy jó mindhalálig (1920) már
címében is vallomás és program. Nemcsak a gyermekkort idézte meg re-
gényében, hanem legfrissebb fájdalmait, érzéseit is.

Alakjait reális-naturalisztikus módon ábrázolta. Hősei lázadnak a
sorsuk ellen, és Móricz lázadásuknak indítékait próbálja feltárni. Az okok
vagy társadalmi jellegűek (szegénység, feltörekvés, szerzésvágy, elvágyódás),
vagy az ösztönökben rejlők (túlfűtött szexualitás – Turi Dani, Veres Pálné).
Sorsuk többnyire tragikus, hiszen az egyéni boldogulást, a tehetség vagy a
magánélet kibontakozását meggátolják a közösség normái, a társadalmi
berendezkedés mozdulatlansága vagy az eltérő, ellenkező értékrendű kör-
nyezet.

Második alkotói korszaka (1922–1933) • 1922-ben új téma jelenik meg
regényművészetében: a magyar történelem. A XVII. századi Erdélyi Feje-
delemség története alkalmas saját kora sorskérdéseinek megjelenítésére. A
Tündérkert című első részt a Nyugat 1921-ben közölte folytatásokban,
könyv alakban 1922-ben jelent meg. Később két másik művel – A nagy
fejedelem (1927) A nap árnyéka (1934) – Móricz trilógiává bővítette,
és 1935-ben Erdély címen jelentette meg.

A húszas évek jelentősebb regényeiben Móricz új témák felé fordult: a
távolabbi múlt helyett a történelmi félmúltat elevenítette fel, a XIX. század
végét, a dzsentri tegnapját. Közel egy évtizeden át szépirodalmi alkotásaiban
a dzsentrit teszi művészetének mérlegére. A kezdeti rokonszenv, a reményeket
tápláló együttérzés azonban az egymást követő írásokban fokozatosan
kiábrándultságba megy át, s a teljes reménytelenségbe torkollik.

Kivilágos kiviradtig (1924) című, harmonikusan szerkesztett regénye
egyetlen éjszakába, az 1898. december 26-i István-nap hajnalig tartó mula-
tozásába sűríti az eseményeket. Az idősebbek és a fiatalok erkölcsi felfogását
állítja szembe egymással, s az írói ítélet elmarasztalja az ifjabb nemzedék
morális felelőtlenségét.

Az Úri muri (1927) cselekménye a millennium évében (1896) történik:
kb. négy nap úri duhajkodásának keretében a környezetből kiemelkedni akaró,
de annak szorításában elbukó ember tragédiáját írta meg.

Az 1929-ben kezdődő világgazdasági válság is hozzájárult ahhoz, hogy
Móriczban végleg szétfoszlottak a történelmi osztályokhoz fűződő illúziók.
Szinte naponta kerültek felszínre ekkor államhivatalnokok, városi vezetők
különböző sikkasztásai, visszaélései, lelepleződött az egész intézményes
korrupció. Rokonok (1932) című regényének ideje a megírás jelene, a nagy
gazdasági válság évei. A cselekmény egy nagyszabású úri panama (nagy-
szabású csalás hivatalos személyek megvesztegetésével) kipattanása körül
bonyolódik. Ezzel a művel Móricz végleg kiírta magából a dzsentritémát.

A Forr a bor (1931) a Légy jó mindhalálig „folytatása”. Központi
alakja az érettségi előtt álló, maturandus (érettségi vizsgára készülő) Nyilas
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Mihály, aki mindenáron, görcsös erővel készül írói hivatására. Osztálytársai,
egy századvégi (1899) alföldi gimnázium nyolcadikos diákjai, léhák, könnyel-
műek, felszínesek. Nyilas Mihály furcsa különcnek számít komolyságával,
elhivatottságával ebben a világban. A regény lehangoló végkövetkeztetése,
hogy milyen felnőttek, milyen vezetők nőnek fel abból a generációból,
amelynek tagjai így készülnek fel az életre, ilyen módon válnak „éretté”.

Utolsó alkotói korszaka (1933–1942) • Móricz Osvát Ernő halálát
követően Babitscsal együtt szerkesztette (1929–33 között) a Nyugatot. Móricz
a prózai rovatot vezette, de elveik, nézeteik különbözősége miatt nem tudtak
sokáig együtt dolgozni. Szerkesztői elveiket nem tudták összeegyeztetni.
Móricz a „magyar nemzeti koncentráció” fórumává akarta tenni a lapot. Babits
viszont ragaszkodott ahhoz az alapelvhez, amely a megjelentetés egyetlen
feltételeként az irodalmi értéket jelölte meg.

Új pályaszakaszának kezdetén a Barbárok (1932) című kötet áll kilenc
novellával. 1936-ban újabb nagyszerű kötet látott napvilágot: a Komor Ló –
huszonnégy novellával. Ezek az írások más jellegűek, a közlés és a leírás
háttérbe szorul, megnő a drámai párbeszédek jelentősége; szociografikus és
folklorisztikai motívumok járják át a szöveget.

1936 őszén egy új élmény jelent meg életében: megismerkedett egy fiatal,
árva, állami intézetben nevelkedett „kis proletárlánnyal”, Littkey Erzsébettel,
akit írásaiban Csibének nevezett el. Több mint húsz novellája s Árvácska
(1941) című regénye született a sokat szenvedett kis lelenclány embertelen
sorsának élményköréből.

Utolsó nagyszabású, de már befejezetlenül maradt vállalkozása a XIX.
századi híres betyárról, Rózsa Sándorról szóló trilógia lett volna. A Rózsa
Sándor a lovát ugratja 1941-re készült el. A második kötetet Rózsa
Sándor összevonja a szemöldökét, mely a szabadságharc idején
játszódik, már nem tudta véglegesre csiszolni. Megjelent ugyan 1942 könyv-
napjára, de ez a második rész befejezetlennek tűnik: fáradtsága, betegsége
rajta hagyta a bélyegét.

1. Milyen kapcsolatban állnak Móricz Zsigmond életével a következő
helynevek: Tiszacsécse, Prügy, Debrecen, Sárospatak, Kisújszállás, Pest,
Leányfalu?

2. Kit vett feleségül Móricz 1905-ben, illetve 1926-ban?
3. Milyen szankciókkal sújtották Móriczot a Tanácsköztársaság idején

(1919) betöltött szerepe, írásai miatt?
4. Melyik regénye példázza az író ekkor érzett kívülállását, magányát,

sértettségét?
5. Mely újságoknál, folyóiratoknál dolgozott Móricz?
6. Állítsd időrendi sorrendbe alkotói periódusait és az ekkor írott műveit!
7. Melyik kötete jelzi új pályszakaszának kezdetét? Más jellegűek ezek az

írások? Bizonyítsd ezt!
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ÚJSZERŰ PARASZTÁBRÁZOLÁS

Móricz paraszti témájú novellákkal kezdte írói pályáját, de hosszú időbe
telt, míg el tudott szakadni a beidegzett, szinte kötelezővé vált konvencióktól
(bevett szokás). A kor csak a romantikusra színezett parasztképet kedvelte:
a falu a derű, a csend, a nyugalom, a meghittség, a harmónia stb. csábító
színhelye. Ezzel a faluképpel szállt szembe Móricz, és láttatta a szegénységet,
az elégedetlenséget, a sok nyomort, a vad, hirtelen kirobbanó indulatokat, a
durva ösztönöket és azt is, hogy a civilizálatlan körülmények között a tehetség
elsikkad. A hagyományoktól és a konzervatív világszemlélettől való lassú
elszakadás jelentette Móricz számára is az évekig tartó írói vergődést.

1908 sorsdöntő év volt az író életében. Ekkor jelent meg hosszú, gyöt-
relmes írói útkeresés után első igazi remeke a Hét krajcár. A sikert, az írói
hírnevet azonban nem adta ingyen a sors. „Milyen mélyre kellett zuhannom
– emlékezik vissza az író Életem regényében –, hogy magamra leljek.
Második kisfiam koporsója mellett írtam az első elbeszélésemet, amely
meghozta az első tiszta hangot. …és a teljes sikert annyira, hogy megjelenése
után szinte eltűnt az addigi 9–10 éves vergődés emléke. Attól kezdve nem
győztem eleget írni, hogy lecsapoljam a bennem árvízszerűen feltorlódott
mondanivalókat.” Móricz új utat tört a paraszti világ ábrázolásában, új
konvenciót teremtett: elsősorban a falusi szegények sorsát mutatta be további
novelláiban, regényeiben. Újításai közé tartozik, hogy szereplői nemcsak
sajátos tájnyelvi kiejtésükkel, hanem igen gyakran beszédmódjuk fonetikus
helyesírási képével is jellemzi, akkor is, mikor a kétféle íráskép hangzás
tekintetében semmiben sem különböznek. A Hét krajcár nyomora még csak
a testet törte meg, a lélek ép és egészséges maradt. Ezt követő alkotásaiban
– naturalista hatásra – egyre nagyobb figyelmet szentelt az ember
ösztönvilágának működésére, s műveiben megjelenik később a túlfűtött
érzékiség, az erotika is.

Tragédia (1909) című novellája már a lelket deformáló (eltorzító, elcsúfító),
a komikum határát súroló nincstelenségről, egy ember örökös éhezéséről
szól. Kis János nemcsak külsőleg jelentéktelen, érdektelen figura, hanem
eldurvult lelkű, gyűlölködő, szinte a vegetatív ösztönélet szintjére korlátozott
ember. Az örökös éhezés miatt csak egyetlen dolog érdekelte, az evés.
Sohasem jutott az eszébe semmi, érzelmi életéből kipusztultak a nemesebb
emberi vonások, s ha voltak is gondolatai néha, azok csupán az evésre, az
ételekre vonatkoztak. Nevetni is csak egyszer nevetett „jóízűen”, apja halá-
lakor. Egyetlen vágya, hogy egyszer jóllakhasson. A lakodalomra határozott
céllal megy, úgy akar bosszút állni Sarudy gazdán, hogy kieszi a vagyonából.
Móricz ezt a tudatlan, szerencsétlen embert minden komikumával együtt
mégis a nagy tragédiák magasába emeli. Kis János sejti, hogy „valami
emberi léten felüli feladatra” vállalkozott. Zsírtalan löttyökhöz, cibere-
levesekhez szokott gyomra nem bírja a nehéz ételeket. De a pusztulás
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tudatában is „nekidűlt újra a csatának”. A kisszerű, nevetséges célért
folytatott hatalmas emberi erőfeszítés teszi groteszkké ezt a küzdelmet. Eltorzult
bosszújával önmagát pusztította el. A novella befejezéséből már eltűnik
minden nevetséges vonás, s Kis János tragédiáját csak fokozza, hogy „senki
se vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagyis azt, hogy élt.”

Legelső regényében, a Sáraranyban (1910) az ábrázolás középpontjában
az ügyessége révén szegény zsellérfiúból lett módos gazda, Turi Dani áll, aki
egyre gyarapodva kevésnek érzi a maga tulajdonát. Móricz azonban nem
hőse tehetségét domborítja ki, hanem annak vad, hirtelen kirobbanó indu-
lataira, a műveltség által nem civilizált durva ösztöneire fókuszál. Turi Dani
mohó szereleméhségében nem elégszik meg a falu leányaival, asszonyaival,
úrinőre veti szemét. Célját eléri, a grófnét is képes magáévá tenni. De győztes
diadalmámora értelmetlen és embertelen tettekre ragadtatja. Elpusztítja szerelmi
vetélytársait. Sorsa ezáltal megpecsételődik, s a tehetség elsikkad a civi-
lizálatlan körülmények között: „sárként használódik el az emberi élet útjain”.
A cím is erre utal.

HÉT KRAJCÁR

A novella átütő sikerének titkát, művészi értékét Czine Mihálynak, a
Móricz-életmű egyik legjobb ismerőjének szavai világítják meg: „Együtt,
egyszerre láttatni könnyet és mosolyt, tragédiát és idillt, a legnehezebb
művészi feladat egy művön belül. A legnagyobbaknak is ritkán sikerül. A
novellában talán Csehovnak és Tamási Áronnak leginkább. S Móricznak,
a Hét krajcárban.” Erre a művészi ellentétre épül az egész novella: az
indítástól egészen a befejezésig.

Móriczot az egyéni szenvedés vezette el mások szenvedésének meglá-
tásához, megértéséhez: „…csak azt lehet leírni, ami fáj”. A Hét krajcárban
(1908) a szegénysors olyan mélységeibe világított be, ahol a koldustól kell
alamizsnát elfogadni, s már ez sem segít. A korábbi falusi-vidéki idill bizonyos
mértékig még jelen van ebben az írásában: az anya és kisfia játékosan,
szívből jövő kacagással keresi az elbújt, huncut krajcárokat. A keresgélés
közben azonban feltárul az irdatlan nyomor, melyet jókedvvel, derűvel sem
lehet elleplezni: az édesanyának a nyomorúságot legyőzni akaró kacagása
véres, tüdőbeteg köhögésbe fullad.

Az idill és a tragédia ötvözése adja ennek a kis írásnak sajátos báját,
meghökkentő újszerűségét, az egyes szám első személyű elbeszélés pedig
egy gyermek emlékein át szűri meg az ínség riasztó tényeit.

A Hét krajcár cselekménye három részre tagolható:
I. Előtörténet: visszaemlékezés a gyermekkor egy napjára
II. Maga a történet: a hét krajcár keresése
III. Megoldás: az öreg koldus felajánlása, az anya „drága vére”.
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A mű két meghatározó motívuma (alapgondolat, vezérlő eszme): a játék és
a kacagás. Játékos formában jelenik meg a keresés. A művészi kifejezést
szóképek erősítik: az író megszemélyesíti a pénzt a gépfiókok rejtelmeinek
kutatásakor „Pénz bácsi, gyere ki” és az üveges almáriumot, amikor a keresők
prédikációt intéznek hozzá. A zsebek „vallatása” során az anya betegsége
fogalmazódik képpé: „nagy vörös rózsák égtek az anyám arcán”.

Az anya és kisfia a játékos keresés közben szívből jövően tud kacagni.
„Jól rendelték az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni.” A
kacagást azonban beárnyékolja valami: „Fuldoklás jött rá a kacajtól.
Keserves, öldöklő fuldoklás, és ahogy odállottam alá, hogy támogassam,
amint két tenyérbe hajtott arccal hajlongott, valami meleg ömlött a kezemre.

Vér volt, az ő drága vére. Az anyámé, aki úgy tudott kacagni, ahogy a
szegény emberek között is csak kevés tud.”

Fontos szerepe van a műben a koldus figurájának. A koldus felajánlja az
utolsó, a hiányzó krajcárt. Miután Móricz Zsigmond édesapja elolvasta fia
írását, megkérdezte: „Miért nem lökted oda azt a hat krajcárt annak a
koldusnak?” Az író viszont így vall erről a jelenetről: „…elfogadtam a
koldustól az alamizsnát, mert a koldus végre nem koldus volt, hanem
ember…embertárs …Ugyanaz, aki én…” A jelenet a realizmus diadala. Móricz
a szegénysors olyan mélységeibe vezeti be az olvasót, ahol a koldustól kell
alamizsnát elfogadni, s ahol már ez sem segít. „Jókor van együtt a pénz,
hiszen ma már nem moshatok. Setét van, oszt lámpaolajom sincs.”

1. Milyen konvencióktól kellett elszakadnia Móricz Zsigmondnak a pa-
rasztábrázolás terén?

2. Hogyan szakított Móricz a hagyományos parasztábrázolással?
3. Milyen embernek ismerted meg a Tragédia hősét?
4. Mire utal a Sárarany cím és ki a főszereplője?
5. A Hét krajcár bevezető sorait tanulmányozva keressétek meg a művészi

ellentét írói eszközeit, kifejezéseit!
6. Sorold fel mit tudunk a Soós családról!
7. Melyek azok a mozzanatok, amelyek a szomorú valóságra utalnak?

Ezzel ellentétben mi a szerepe a kacagásnak, a játékosságnak?
8. Melyik jelenetben éri a drámai feszültség a csúcspontot?
9. Hogyan érzékelteti az író stílusa ezt az egyre fokozódó drámaiságot?

Keressetek és olvassatok fel erre példákat!
10. Az ellentétek rendszerén kívül az élmény- és feszültségteremtésnek

más eszközeivel is él az író. Mi a szerepe az egyes szám első személyű
elbeszélésmódnak?

11. Milyen mozzanatok sejtetik, készítik elő a novella tragikus befejezését?
12. Miért nem részletezi az író az első három, s miért részletezi a 4., 5., és

6. krajcár megtalálásának körülményeit?
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13. A krajcárkeresés nagyszerű alkalmat nyújt az írónak a villanásszerű
környezetfestésre, a szereplők részletesebb megismertetésére. Milyen
környezetrajzi részletek bizonyítják a család kétségbeejtő nyomorát?

14. Milyennek ismerjük meg az elbeszélés szereplőit: az édesanyát, a
kisfiút, a koldust? Keressetek néhány olyan jelzős szerkezetet, amely
fontos az édesanya jellemzésében!

15. Az elképesztő szegénység, a szereplők reális, hiteles ábrázolásához az
író tudatosan használja fel szülőföldje népének egyszerű, természetes
beszédét, nyelvét. Hogyan bizonyítja a szereplők beszéde, hogy az
elbeszélés falusi szegényekről szól?

LÉGY JÓ MINDHALÁLIG

A Légy jó mindhalálig 1920-ban jelent meg. A cím bibliai eredetű
erkölcsi útmutatás és program. A kor, melyben a regény született, a nagy
csalódások kora. Semmi sem valósult meg abból, amiért Adyék küzdöttek. Az
ország továbbra is a hárommillió koldus országa maradt. Az elbukott forra-
dalmak és a trianoni békeszerződés következtében a magyarság helyzete
súlyosbodott. Az ellenforradalmi korszak kezdetén a nemzet üldözőkre és
üldözöttekre szakadt. Az új határokon kívül rekedt több millió magyar is. A
hatalomra jutott ellenforradalom súlyos belső állapotokat teremtett. Sokakra
halál, másokra börtön vagy emigráció várt.

Az ellenforradalom Móriczot sem kímélte. A forradalomban való rész-
vételéért kizárták a Kisfaludy és a Petőfi Társaság soraiból. Kíméletlen
sajtóharcot folytattak ellene. Írásait az újságok sem közölték. Csendőrök
hurcolták el leányfalui házából. Egy hétig vallatták. Testben és lélekben
megtörve került haza, de nem tagadta meg elveit: az általa tisztelt emberi
eszmények, az igazság mellett tett hitet mindhalálig.

A forradalom bukása miatt érzett megrendülésében és saját szenvedéseinek
fájdalmában drámát kezdett írni Dózsa Györgyről. A mű azonban nem készült
el. „Megértette – írja Móricz Virág –, hogy éppen most lehetetlen Dózsa
György emlékét idézni. Túlságosan átlátszó allegória. Valami enyhébbet,
lágyabbat, elfogadhatóbbat kellett találnia. … Félretette Dózsa György
történetét, és elővette a magáét. Megállt tizenkét éves korában a debreceni
kollégiumban. Így született a Légy jó mindhalálig. Ez a könyv nemcsak egy
kis gyermek meséje, ez annak a kornak fájdalmas következménye. …Nemcsak
a kicsiny gyermek szenved a gonosz és ostoba felnőttek, a fejletlenségükben
bántó társak között, de az egész emberiség.” (Móricz Virág: Apám regénye.
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 222. o.) Így készült Móricz Zsigmond legsze-
mélyesebb vallomása: a Légy jó mindhalálig.

„Nyilas Misi tragédiájában – vallja Móricz 1930-ban Magoss Olgának
írott egyik levelében – nem a debreceni kollégium szenvedéseit írtam meg,
hanem a kommün alatt s után elszenvedett dolgokat… Én akkor egy
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rettenetes vihar áldozata voltam. Valami olyan naiv és gyerekes szenvedésen
mentem át, hogy csak a gyermeki szív rejtelmei közt tudtam megmutatni azt,
amit éreztem, s lám az egész világ elfogadta, s a gyermek sorsát látták
benne… Ami kedves van a darabban, az debreceni emlék, ami nem kellemes,
az máshonnan jön… Nekem a debreceni tanárokkal sose volt ilyen bajom
vagy tapasztalatom, a Beöthy Zsoltokkal és Bársony Istvánokkal és más
kegyetlenekkel volt bajom akkor, mikor a legtöbb segítségre lett volna
szükségem. A legkevesebb megértést találtam azokban, akiknek hivatása
lett volna, hogy az írót megértsék… Ezeket az érzéseket vetítettem ki a
tanári kar figuráiba… Ilyen furcsán alakul át az írásban az élet. Volta-
képpen minden írás líra: a szenvedő szív gyötrelme idegen alak burkában
egyénítve…”

A történet Nyilas Misiről, a debreceni kollégium másodikos gimnazistájáról
szól. A regény tizenkét fejezetből áll. A cselekmény időpontja 1892. A főhős
a mélységből, a szegénységből jön, érzékeny lélekkel, a szülői ház emlékével.
Ebből fakad tisztasága, becsületessége, de örökös szorongása, félelme és
lelkiismeret-furdalása is. Édesapja ács, édesanyját rajongva szereti. Szegényen
élő szülein úgy próbál segíteni, hogy munkát vállal: felolvas Pósalaky úrnak,
az idős, vak, volt városi tanácsosnak, és osztálytársát, Doroghy Sándort
korrepetálja.

Misi tisztességes, becsületes gyerek, nem túl jó eszű. Szenvedést jelent
számára a tanulás, de céltudatosan arra törekszik, hogy kiemelkedjen a
szegénysorból. Kitűnően tanul, óráról órára készül, magoló típus.

A II. B-s diák kálváriája, legsúlyosabb megpróbáltatása a reskontó-üggyel
kezdődik, s a megalázó vallatási jelenetben éri el tetőpontját. Pósalaky úr
lutrivásárlással bízza meg Misit. A nyertes szelvényt azonban Török János
ellopja tőle. Mindenki azt hiszi szándékosan adta el a reskontót a biztos
jövedelem reményében. Itt sűrűsödnek össze a rázúduló csapások és a vádak.
Drámaian nő a feszültség. A kisdiákot először a kollégium igazgatója hallgatja
ki, majd bizottság elé idézik, mely a kollégium tanáraiból áll. Misi kétségbe
esik, hiszen ártatlanul vádolják. Olyan emberek ítélkeznek felette, akiket ő
sem ismer, de őt sem ismerik. Félelme egyre fokozódik. Tiszta lelkű ember-
keként nem tudja felfogni, hogy miért nem hisznek neki, hogyan felté-
telezhetnek róla annyi rosszat. A rázúduló kérdésekre képtelen válaszolni.
Hallgatása tovább súlyosbítja helyzetét. Az ellenséges tanárok ezt is félre-
értelmezik. Úgy bánnak vele, mint a leggonoszabb bűnözőkkel szoktak. Az
igaztalanságnak ebben a mélységében az ártatlanul meggyötört kisdiák mégis
magára talál: édesanyja tanításában találja meg további élete célját, értelmét.
A megoldás a jövőnek szól: Misi költőként akar az emberiség tanítójává lenni.

Nyilas Misinek nagy erkölcsi próbája ez a történet. Megmutatja, hogy a
romlott felnőttek bajba sodorhatják a naiv, jóra törekvő és értékes gyermeket,
de a fiú erkölcsi tartását akkor sem törhetik meg, ha lelkében megsebzik, a
kollégium elhagyására késztetik. A regény a jóság, a tiszta emberség eszményét
mutatja be, amelyet túlerő sem győzhet le.
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A főhős egyénisége összetett. Céltudatosan törekszik arra, hogy kie-
melkedjen a szegénysorból. A felnőttek gonoszságával szemben viszont
gyámoltalan, sokáig nem tudja magát megvédeni. Csak a véletlenül kipattanó
igazság, a jóindulatú felnőttek és főleg a szülői szeretet révén mentik fel az
igazságtalan vád, a nyereménysorsjegy (reskontó) elsikkasztásának vádja
alól.

„A Légy jó mindhaláligban Nyilas Misi lesz a győztes: megtalálja
a sötétben a szivárványozó igét, a jóság igéjét. Nem a forradalom szava ez,
hanem a hűségé és a vállalásé, s benne van a forradalom eszményeiben
való hit is. Nyilas Misi kíntól fuldokolva búcsúzik Debrecentől, hogy többet
vissza ne forduljon, s az emberiség tanítója akar lenni: Móricz Zsigmond
is újra akar kezdeni mindent, illetve folytatni azt az utat, amelyen gyermek-
ségében elindult, a tisztaság és az igazság útját. A Légy jó mindhalálig
így a lélek felegyenesedésének a regénye, a kínok tengeréből kilábaló, új
küzdelemre kész íróé, aki vállalja az Ady halála után rá váró feladatot: új
igék érlelését az egész magyarság számára.” (Czine Mihály: Móricz Zsig-
mond útja a forradalmakig. Bp., 1960. 311. o.)

1. Hogyan gondol a regény elején Misi arra, hogy a debreceni diákok
közé tartozik?

2. Mikor és miért változnak meg ebbéli érzései?
3. Milyen a viszonya Misinek a könyvekhez, a híres költők, írók műveihez?
4. Hogyan érzi magát Orzcyéknál, Gyimesiéknél és Törökéknél?
5. Értelmezd szótár segítségével a következő szavak kort, helyszínt felidéző

jelentését: konviktus, coetus, langaméta, pedellus, brugó, dárdás,
stipendium, penecilus, karcer, kápsálnak!

6. Válaszd ki azokat a jelzőket, amelyeket találónak érzel Misi jellemére:
bátor  félénk; lusta – szorgalmas; értelmes – gyenge felfogású;
érzékeny – közönyös; takarékos – könnyelmű; tisztességtudó – léha;
megbízható – megbízhatatlan; magányos – ügyes szervező; közép-
szerű – nem mindennapi egyéniség.

7. Vannak-e hibái Misinek? Ha igen, mik azok?
8. Milyennek látod őt osztálytársai között?
9. Jellemezd Misi tanárait!
10. Mivel zsarolja meg Misit Török János?
11. Hogyan lesz Misi Török János és Doroghy Bella kapcsolatának

eszköze?
12. Miért nem mond igazat Misi Pósalakynak? Te mit tennél a helyében?
13. Milyennek látod Misit a tárgyaláson?
14. Indokold meg, miért a reskontó körüli bonyodalom és a vallatási

jelenet a regény legdrámaibb része! Keress példákat az író drámai
zaklatottságú nyelvhasználatára!
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15. Melyik mondat érvényes Misire a tárgyaláson?
a) Nem tudja megvédeni magát, mert nincs fogalma arról, hogy mi a jó,
és mi rossz.
b) Tudja, mi a különbség jó és rossz között, de úgy érzi, nem értenék
meg, ezért hallgat.
c) Nem akarja, hogy a becsapott Doroghy Bella is bajba kerüljön.

16. Miért tekinthetjük a regény címében is szereplő Nyilas Misi vallomását
Móricz írói, művészi hitvallásának?

Összegzés • Móricz Zsigmond írói pályáján tisztánlátása, leleplező ereje
egyre fokozódott, de mindhárom alkotói korszakában megmaradt a parasztság
irodalmi szószólójának. Ahhoz a kevés nagy európai íróhoz tartozott, akik az
európai polgári irodalom hanyatlása korában realisták tudtak maradni és
hatalmas erejű társadalomkritikát tudtak gyakorolni. (Révai József: A paraszt-
ság irodalmi szószólója. Móricztól Móriczról. Bp., 1980. 397. o.) Ez a nyugodt,
de lelke mélyén roppant feszültségű konfliktusokat hordozó író az, akiben
revelálódik a magyar nép rendíthetetlen tárgyilagossága, félelmet nem ismerő
realitásérzéke, romantikát nem tűrő következetessége, minden embert egyforma
higgadtsággal szemlélő demokráciája, semmi erőszak előtt lélekben meg nem
hajló öntudatossága, a minden hazugságok közepette egyedül a természethez
való feltétlen ragaszkodása, az embert, állatot, növényt egyaránt szerető s
annak csodái előtt leboruló alázata.(Kodolányi János: Móricz Zsigmond (1930).
A magyar irodalom nagyjai. Black & White Kiadó. Nyíregyháza., 2000. 127. o.)

IRODALOMELMÉLET

A realizmus • Valósághű ábrázolás, művészi és írói magatartás. A latin
realis, res – való, valóságos szóból ered. A XIX. század első harmadában
kialakult művészeti stílusirányzat, mely a romantikával szinte egy időben jött
létre. Forrása a csalódás, az illúzióvesztés: a felvilágosodás emberboldogító,
nagy, szent eszméit megtagadó polgári-kapitalista társadalomból való keserű
kiábrándulás. A realista írók a valóságról, igazságról és igazságtalanságról,
társadalmi ellentétekről, morális problémákról írnak és mindig szembefordulnak
saját korukkal. Törekvésük az, hogy az emberi és társadalmi valóságot
hitelesen ábrázolják, hogy a társadalom életének alapvető, lényeges össze-
függéseit, az események s az egyes emberek legjellemzőbb vonásait tárják fel.
A realista művészek mindig az emberi haladás szemszögéből ítélik meg az
ábrázolt problémákat, határozott meggyőződéssel és állásfoglalással. Hőseik
nem héroszok, hanem átlagemberek. A realista írók nem a történelmi múlthoz
fordulnak, hanem a jelenre összpontosítanak. Nem esztétikai érzékünkre, hanem
etikai nézeteinkre akarnak hatni: figyelmeztetnek, értékelnek, ítélnek és
nevelnek. A realizmus lényeges eleme a körültekintő lélekrajz, a szereplők
lelkivilágának a feltárása. A realizmus nyelvére általában a természetes,
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egyszerű, ugyanakkor változatos szókincsbeli, nyelvtani és stilisztikai elemek
használata jellemző.

A realizmus uralkodó műfaja az irodalomban a regény és a novella. Maga
a realizmus szó első ízben egy festészeti kiállításon szerepelt. 1855-ben
Gustave Courbet (e.: güsztav kurbé, 1819–1877) egy párizsi bódéban
mutatta be képeit, s kiállításának ezt a címet adta: A realizmus. A realizmusnak
három fő szakasza van: a naiv realizmus, a kritikai realizmus és a szocialista
realizmus.

Epikai műfajok • Az epikai műfajokat többféle szempontból lehet osztá-
lyozni. A legáltalánosabb a nagyepikai és a kisepikai műfajok
elkülönítése. A nagyepika az életet, az énen kívüli külső valóságot
rendszerint bonyolult összefüggéseiben, térben, időben kiterjedt történettel,
sokoldalúan jellemzett fő- és mellékszereplőkkel ábrázolja (kisregény,
regény, eposz).

A kisepika ezzel szemben a valóságnak egy-egy szűkebb részletét,
vonatkozását ragadja meg, sűrítettebb, tömörebb ábrázolásra törekszik, s
kevés szereplőt mozgat. Ilyen kisepikai műfajokat ismerünk: novella, elbe-
szélés, mese, monda, karcolat.

Novella • A novella műfaji megnevezése latin eredetű szó, jelentése: új,
újdonság. A műfaji elnevezés utal a tartalmi jegyekre, mert röviden, tömören
előadott érdekes történetet közöl. A történet gyakran hoz sorsfordulatot
kevés és csak egy-két lényeges vonással jellemzett hőse számára.

Szerkezeti felépítésére a kiegyensúlyozottság jellemző, a rövid informatív
(tájékoztató) bevezetést mellékszálak nélküli egyenes vonalú cselekmény-
vezetés követi, amely csak a leglényegesebb – többnyire csak a novella
főszereplőjével kapcsolatos – eseménysorozatra koncentrál. Befejezése hatá-
sos, gyakran meglepő.

A novella tehát kisepikai műfaj, rövid elbeszélés kevés szereplővel,
egy ágon végigvezetett cselekménnyel. Műfaji sajátosságai: cselekménye
időben rövid; csak a döntő mozzanatokat mutatja be; szereplőinek jelleme
általában nem változik.

Lényege: mindennapi emberekkel olyan váratlan fordulat történik, amely-
nek fényében megmutatkoznak jellemük legfőbb, rejtett vonásai, következtetni
lehet várható sorsukra.

A novella felépítése ugyanazon szabályok szerint történik, mint más epikai
műfajoknál: expozíció, probléma (bonyodalom kezdete) bonyodalom, tetőpont,
fordulópont és megoldás.

Az epikus művek lényege, hogy bennük bizonyos személyek bizonyos
helyszíneken, meghatározott időben különféle dolgokat cselekszenek, és velük
különféle dolgok történnek. A novella is ilyen kompozíciós egységből épül
fel: a helyszín, idő, szereplők és cselekvések egységéből.

Regény • A nagyepika legnépszerűbb, legmonumentálisabb műfaja. A
regény a regélni (mesés történetet elmondani) igéből származik. Formája
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próza. Nagy terjedelmű, rendszerint hosszú időtartamot felölelő történetet
ábrázol szerteágazó cselekménnyel, fő- és mellékszereplőkkel. A törté-
netszövés mellett fontos szerepet kap a szereplők érzés- és gondolatvilága,
a cselekmény folyamán kibontakozó jellemfejlődésük. Legfőbb formai jellemzői:
idő- és térhasználat, az elbeszélő nézőpontja, szerkezet, a jellemzés módja, az
utalások rendszere. Hegel meghatározása szerint a regény „a polgári világ
epopeiája”. Típusai: történelmi regény, fejlődésregény, társadalmi regény,
pikareszk vagy kalandregény, gyermekregény, ifjúsági regény, detektívregény,
szerelmesregény, lélektani regény. Vannak továbbá dokumentum-, sci-fi-,
parabola s különböző szórakoztató regények, lektűrök.

A kisregény • A kisregény egyike a legkésőbben kialakult epikai for-
máknak. Prózai kisepikai műfaj, félúton – terjedelmét és tartalmát tekintve –
a novella és a regény között. Régiesen beszélynek is nevezték ezeket a
hosszabb, a novella kereteit szétfeszítő elbeszélő műveket. Több vonás a
novellával rokonítja: előadásmódja gyors és célratörő, nincsenek benne
részletes leírások. Kevésbé mozgalmas a cselekménybonyolítása, leszűkítettek
a hely- és időviszonyok. A kisregény szerkezete jól áttekinthető, de a szereplők
jellemrajzában, az emberi viszonylatok ábrázolásában a regényhez hasonló
teljességigény jellemzi.
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A XX. század első felének költészeti megújulása szorosan összekap-
csolódott Babits Mihály nevével. Nemcsak azért, mert befogadta a korszak
szellemi áramlatait, és mert a Nyugat egyik szerkesztőjeként az új irodalom
szellemi vezére volt, hanem – ahogy Németh G. Béla irodalomtörténész
megállapítja – „arról írt a hazai irodalom feladatainak és lehetőségeinek
általa fölismert vetületeiben, amiről az európai literatúra java az emberi
értelmet és célt keresve, az emberi értéket és valóságot védve írt.” (Diószegi
E. – Fábián M.: Irodalom 11. Krónika Nova Kiadó. Bp., 2004. 194. o.)

A népnemzeti irányzatot váltó modern, esztétikai és tartalmi értelemben is
a XX. századi világot kifejezni és értelmezni akaró irodalom vezéregyénisége
volt. Műveltsége és ízlése kétezer év irodalmának és kultúrájának átfogására
tette alkalmassá. Az európai szellem értékeinek átmentését úgyanúgy alap-
feladatnak tekintette, mint az újítás fontosságát. Az új irodalmi ízlés híve volt.
Adyhoz hasonlóan a szimbolizmus sajátságait mutatta. Ő azonban a mű-
vészi formát nemcsak eszköznek, hanem célnak is tekintette.
Versei óriási formai változatosságot és gazdagságot mutatnak. Nagy szerepe
van költészetében a játékosságnak. Nem felszínes játék ez, hanem művészi
varázslás. Újszerű ritmusokat, dallamokat csalt ki a nyelvből. Ezért
nevezzük formaművésznek is.

ÉLETPÁLYÁJA

1883. november 26-án született Szekszárdon. Értelmiségi családból szár-
mazott. Édesapja törvényszéki bíró volt. Babitsék négyen voltak testvérek,

A NYUGAT LÍRIKUSAI

BABITS MIHÁLY
(1883–1941)
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ő volt a legidősebb. Egyik húga, Olga másfél éves korában meghalt, öccse
pedig túlélte a költőt.

A harmonikus családi háttér, a keresztény-katolikus eszmerendszer, a
kulturális örökség későbbi életére, gondolkodására is nagy hatást gyakorolt.
Anyja műveltsége messze túlmutatott a korabeli hölgyek átlagos kulturáltsági
és műveltségi szintjén.

Iskolái • Elemi iskoláit Budapesten és Pécsett végezte el. 1893 őszétől a
pécsi cisztercita gimnáziumban tanult (itt végzett apja és nagyapja is). 1901-
ben a budapesti bölcsészkar magyar-francia szakára iratkozott be, de a franciát
hamarosan latinra cserélte. Az egyetemi évek talán legmeghatározóbb élményét
a Négyesy László vezette stílusgyakorlati szeminárium jelentette. Itt szövődött
barátsága Juhász Gyulával és Kosztolányi Dezsővel, valamint Karinthyval.
Esztétikai és filozófiai érdeklődése mellett görög, német, francia, angol, olasz
nyelvet is tanult. Fordított és foglalkoztatta a modern pszichológia is.

Az egyetem elvégzése után Baján, a cisztercita gimnáziumban mint világi
ideiglenes helyettes tanár töltötte gyakorló évét. 1906-ban szerzett tanári
oklevelet. Ezután Szegeden vállalt tanári állást az állami főreáliskolában.

A Holnap antológia • Babits nevét a magyar irodalmi életben A Holnap
antológia tette ismertté. 1908 szeptemberében a Juhász Gyula kérésére küldött
versei jelentek meg itt. Juhász Gyula szeptember 19-én kelt levelében már
arról számolt be, hogy Pesten is nagy sikere van verseinek: „A Hét, a
Független Magyarország, a Szeged és Vidéke, a nagyváradi lapok mind a
legnagyobb elismeréssel írnak rólad, verseidről. Osvát Ernő, a Nyugat
szerkesztője postafordultával kéri címedet, verseket és prózát kér tőled.”

A tanár • 1908. június 24-én az erdélyi Fogarasra nevezték ki rendes
tanárrá. Babits valóságos száműzetésnek élte meg „világ végére” helyezését.
„Úgy érzem magam, mint Ovidius, mikor Tomiba készült” – írta Juhász
Gyulának. Mielőtt azonban „rabságának” helyszínére utazott volna, a nyár
egy részét Itáliában töltötte. Különösen Velence volt rá nagy hatással, és
természetesen az irodalom. „Nagy kedvvel, lelkesedéssel olvasom, fordítom,
tanulmányozom a világnak kétségtelen legnagyobb költőjét, Dantét” –
ezeket a sorokat küldi Juhász Gyulának, s valóban, a műfordító Babits talán
legteljesebb munkája lett az Isteni színjáték átültetése.

Három tanévet töltött a fogarasi gimnáziumban. Saját bevallása szerint
magányosan és szabadidőben bővelkedve. Sokat és sokfélét olvasott, tanult
és írt. 54 verse született itt.

1911-ben Újpestre helyezték a Könyves Kálmán Gimnáziumba. Végre
bekapcsolódhatott a főváros szellemi életébe is. Barátja és támogatója,
Hatvany Lajos járt közben a visszahelyezés ügyében a vallási és közoktatási
miniszternél. Ettől az évtől kezdve a Nyugatnak is állandó munkatársa lett.
1912 novemberétől 1916 elejéig a budapesti tisztviselő-telepi gimnázium tanára.
Az első perctől kezdve tiltakozott az esztelen vérontás, a háború ellen.
Hazafiatlansággal és erkölcstelenséggel vádolták. Támadói – tanártársai közül
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is néhányan – hazafias szempontból alkalmatlannak tartották a tanári pályára.
Hecckampány indult ellene. Rövid ideig tanári állását is fel kellett adnia, egy
ideig a Budapestvidéki Főigazgatóságon dolgozott, majd egy másik gim-
náziumba helyezték, ahol nyugdíjazásáig (1919) tanított.

1919 januárjában Babits egyetemi katedrát kapott, de erkölcsi elveivel
nem találta összeegyeztethetőnek a tanácsköztársaság eszméit, így a köz-
szerepléstől hamarosan visszavonult. A kommün alatti tevékenységéért mégis
eljárás indult ellene, nyugdíjától megfosztották, az írói társaságok kizárták
soraikból. Szellemi menedéket a 20-as évek elején csak a műfordítás jelentett
számára.

Házassága • A közélet viharai elől magánéletbe menekült. 1921-ben
házasságot kötött Tanner Ilonával, aki magát Kazinczy felesége után Török
Sophie-nak nevezte. Kapcsolatuk Babits számára élete végéig kiegyen-
súlyozott családi hátteret jelentett. Anyagi helyzetük is rendeződött, 1923-
ban az esztergomi Előhegyen kis telket és házat vásároltak, a nyarakat ettől
fogva mindig ott töltötte a család. Közös gyermekük nem lévén, egy rokon
kislányt, Ildikót fogadták örökbe.

Betegsége • 1934 fordulópont volt a költő életében: ekkor tapasztalta
betegsége első jeleit. Később így vallott róla: „Engem éveken át egy gonosz
kór keze fojtogatott: szó szerint fuldokolva és lihegve jártam a világot,
mintha a levegő kiapadt volna körülöttem.” 1937-ben orvosai gégerákot
állapítottak meg panaszai okául.

Állapota 1940 elején rosszabbodott, ennek ellenére vállalta márciusban az
olaszországi utazást. 25-én San Remóban átvehette a Dante-fordításokért az
olasz állam kitüntetését, a San Remo-díjat. Még ez évben az MTA tagjai közé
választotta.

1941. augusztus 4-én halt meg Budapesten, a Siesta Szanatóriumban.

MUNKÁSSÁGA

Ha Adyt tekintjük a magyar költészetben a szavak megújítójának, akkor
Babits a mondat megújítója. Költészetének legjellemzőbb sajátossága a
gondolati-filozófiai mélység, a meditatív (szemlélődő, tűnődő) attitűd, amely
nem hiányzik a korábbi magyar lírából (Arany, Vörösmarty), és amely a lét
értelmezéséhez segítségül hívja a modern ember megannyi problémáját. Írói
hitvallása: az irodalom egymagában.

Első kötetének – Levelek Iris koszorújából (1909) – verseit az
1902-től írt alkotásaiból válogatta össze. Gyűjteményes jellegű abban az
értelemben is, hogy egymástól eltérő, sokszínű arcát mutatja meg benne a
költő. A kötetcím egyben értelmezi a sokszínűséget, hiszen Irisz a görög
mitológiában az istenek követe, az ezerszínű szivárvány istennője. A versek
az istennő koszorújának levelei. Téma-, stílus-, hangnem- és versformabeli
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sokszínűség jellemzi a kötetet. Újklasszicizmus és modernség egyszerre szólal
meg a versekben. Egy dolog azonban mindvégig állandó: a minőség iránti
elkötelezettség. Kötetét három nagyszerű óda vezeti be, s mindhárom felfog-
ható ars poeticának, programversnek: In Horatium, Óda a bűnhöz, Himnusz
Irishez.

1910 és 1911 között jelentek meg első irodalomtörténeti, irodalomkritikai
munkái: Petőfi és Arany, Az irodalom halottjai, Az ifjú Vörös-
marty. 1911 nyarán született az irodalomtudomány által méltatlanul elha-
nyagolt négyrészes mesedrámája, A második ének, amelyből azonban
csak a harmadik részt, A vihart jelentette meg, a teljes mű kiadására csak
halála után, 1942-ben került sor.

1911 áprilisában jelent meg Babits második kötete, a Herceg, hátha
megjön a tél is!, amelynek versei Henri Bergson1 és Nietzsche2 filozó-
fiájának hatását mutatják. A kötet talán legfontosabb és legismertebb verse
az Esti kérdés. Szépségét képei és a megidézett hangulatok adják, nyug-
talanítóvá talán a megválaszolhatatlan kérdések teszik. Az egyetlen, 53 sorból
álló, többszörösen összetett mondat az élet értelmére, céljára kérdez.

1913-ban jelent meg az Isteni színjáték első része, a Pokol és első
regénye, A gólyakalifa (a Nyugat közölte folytatásokban, könyv alakban
1916-ban adták ki).

1916 januárjában jelent meg harmadik kötete, a Recitatív. Ady ez
alkalommal verssel üdvözölte a költőt. A kötet első részének darabjait (Fogaras
című verscsoport) a száműzetésként megélt fogarasi évek élményei ihlették.
Szinte mindegyik vers az egyéni léthelyzet keserűségéről tanúskodik. A kötet
második része az Intermezzo címet viseli.

A Béke és háború közt című kötetben az 1913 és 1916 között
keletkezett versek kaptak helyet. A napi politikától magát mindig távol tartó
költő Május huszonhárom Rákospalotán című versében az 1912. május 23-i
tüntetés eseményeire reagál (a rendőrség a tüntetők közé lőtt). A kötet egyik
legjelentősebb verse a Húsvét előtt (1916), melyet Babits maga olvasott fel
1916. március 26-án a Zeneakadémián rendezett Nyugat-matinén. A költe-
mény a szellem emberének bátor helytállása, valóságos lázadás a korabeli
gondolkodásmód ellen. A háborúellenes költészet legnagyobb darabja.

A húszas években jelent meg Dante-fordításának folytatása, a Pur-
gatórium, a befejező rész pedig Paradicsom címmel 1923-ban látott napvilágot.
Ugyancsak ekkor jelent meg a Nyugtalanság völgye című kötete. 1921-
ben készült el az Erato című erotikus versfordításokat tartalmazó gyűjtemény,
1922-ben a Tímár Virgil fia című lélektani regénye.
——————

1 Bergson, Henri Luis (1859–1941) francia filozófus, aki azt vallotta, hogy a világ
dinamikus folyamat, az élet és fejlődés elválaszthatatlanok egymástól.

2 Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844–1900) német filozófus, esztétikai írásaiban
az eszményi szépséget állítja szembe a reális, érzéki szépség világával.
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1923-ban látott napvilágot Szabó Lőrinccel és Tóth Árpáddal közösen
készített Baudelaire-kötet. Szintén ebből az évből való Babits szatirikus
regénye, a Kártyavár, amely krimiszerű történet keretében a századelői
pesti panamák világába kalauzolja el az olvasót.

Következő kötete a Sziget és tenger (1925). A kötet bevezetőjeként
álló Örökkék ég a felhők mögött (Vallomás helyett hitvallás) megújult
önbizalomról, hitről, új erőről árulkodik. Önéletrajzi regényén, a Halálfiai-in
hat évig dolgozott, 1927-ben jelent meg. Család- és nemzedékregény is. A
szereplők személyiségrajzában felsejlenek az ifjú Babits vonásai.

1929-ben újabb verseskötettel jelentkezett: Az istenek halnak, az
ember él. A költeményekből kibontakozó magatartás az értékek, a hagyo-
mányok védelmét jelentette egy olyan korban, amikor a világ szorongással,
rettegéssel töltötte el az embert. A látszólagos visszavonulás az etikátlan
világtól való elhatárolódást jelentette.

1933-ban jelent meg Babits utolsó regénye, az Elza pilóta, vagy a
tökéletes társadalom című negatív utópia. A kitalált történet a világhá-
ború 42. évében játszódik, amelyben a főhős arra kényszerül, hogy szülőváro-
sát bombázza. Az emberi szenvedéssel való azonosulás, a prófétaszerep
vállalása a Versenyt az esztendőkkel (1934) kötet lapjain bontakozik ki.

Az európai irodalom története 1934-ben került ki a nyomdából.
Babits elsősorban élménykritikai szemléletű volt. 1937-ben látott napvilágot
a Hatholdas rózsakert című novelláskötete és Összes verseinek
bővített kiadása. 1938-ban közölte a Nyugat szeptemberi száma a Jónás
könyvét. A következő évben írta hozzá a Jónás imáját, és ekkor adta ki
Keresztül-kasul az életemen címmel emlékeit és tanulmányait. Utolsó
tanulmánykötete 1941-ben jelent meg Írók két háború közt címmel.
Halála előtt még befejezte Szophoklész Oidipus Kolónosban című
drámájának fordítását.

1. Milyen kapcsolatban vannak Babits életével az alábbi hely- és személy-
nevek: Szekszárd, Budapest, Fogaras, Esztergom, San Remo, Tanner
Ilona (Török Sophie), Móricz Zsigmond, Juhász Gyula?

2. Milyen fontosabb pozíciói voltak Babitsnak az irodalmi élet irányí-
tásában?

3. Mely filozófusok hatottak Babits gondolkodására?
4. Melyik nagy világirodalmi művet fordította Babits 1912–1923 között?
5. Mire utal Babits első verseskötetének címe? Melyek a kötet ismertebb

versei?
6. Melyik verseit tekintjük programverseknek, ars poeticának?
7. Miért indult Babits ellen hecckampány 1915-ben?
8. Schöpflin Aladár írta Babitsról: „…költészete nemes ízléssel elrendezett

angolpark”. Mit jelent ez?
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ŐSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT

Babitsot a harmincas évek közepétől egy új téma, a testi szenvedés
gyötrelmének megjelenítése és a halállal való szembenézés gondolata is
foglalkoztatta. Saját betegségének rosszabbra fordulása mellett a költő és
barát, Kosztolányi Dezső elvesztése (1936. november 3.) miatt érzett fájdalma
lehetett ihletője egyik legnagyobb versének.

Az Ősz és tavasz között (1937) című versében Babits a halál idegenségét
próbálta feloldani a természeti képek és a gyermekkor meghitt pillanatainak
felidézésével. A költemény témája az egyéni elmúlással való kérlelhetetlen
szembenézés, nem pedig a halál. Szervező eleme az idő és az emlékezés:
a természet körforgása és a személyes képek együtt jelennek meg. A vers
indító képe az őszi táj, a szüret utáni időszak naturalista rajza.

A két versszakonként visszatérő sóhajszerű refrén a haláltáncénekek
(haláltánc – fr. danse makabre (e.: dansz mákábr) középkori irodalmi és
képzőművészeti műfaj. Lényege, hogy a végső percben, a halál színe előtt
minden ember elmondja élete rövid summáját. A verses haláltáncokban minden
halálba menő egy-egy versszakban összegzi életét) hangnemére emlékeztet.

Az első versszak az elmúlást idéző kifejezésekkel indul: az ősz múltával
közeleg a tél. Az évszak-metafora klasszikus kifejezése az elmúlásnak. Ezt
erősítik a halálra utaló szavak: elomlik, rothad, halott. Az egyre rövidülő
esték az ember napjait tolvajló, lopakodva közeledő öregség képét hívják elő.

A silány földet betakaró hó gyermeki emlékeket idéz, vidám hancúrozást
az ágyon, puha dunnák és párnák között, de ugyanakkor belejátszik mindebbe
a halottas ágy képzete is.

A harmadik egység az óév és az újév fordulójával nem a vidám szilveszteri
hangulatot kelti fel, hanem az idő megállíthatatlan múlásának élményét. A
jövő reménye fel sem merül, csak az Arany János-i panasz tör fel: „Mennyi
munka maradt végezetlen! / S a gyönyörök fája megszedetlen…” A búcsúzás
szomorúsága, a jövőt tagadó vigasztalanság, a türelmetlen idegesség ural-
kodik el a sorokon.

A vers hangneme a tavasz képeivel egészen személyessé, elégikussá
válik. Ezt a fordulatot jelzi a két önrímmel kiemelt sor: „Olvad a hó, tavasz
akar lenni. / Mit tudom én, mi szeretnék lenni!” Az évszakváltás ettől
kezdve már nem állítható párhuzamba az emberi léttel: a tavasz nem újjászü-
letést hoz, hanem a tél elmúlásával az élet pusztulását. A hasonlatok
helyébe inkább a metaforák sejtelmessége lép: „Pehely vagyok,
olvadok a hóval;... híre sincs a télnek …” Az eddig csak példázatokba,
utalásokba rejtett általános jellegű elmúlás-gondolat most személyes, egyéni
halál-döbbenete teszi tragikussá. A nyolcadik versszakban háromszor tér
vissza erős hangsúllyal kiemelve az én személyes névmás. A halállal minden-
kinek magának, egyedül kell szembenéznie. Az elmúlás teljes magányra is
kárhoztatja az embert. A magány fájdalmát növeli az a félelem, hogy az új
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tavasz – a nélküle megújuló élet – műveit is halálra ítéli: „Ami betűt ágam
irt a porba, /a tavasz sárvize elsodorja.” A nyomtalanul eltűnéssel való
szembenézés fájdalmát már nem enyhítheti az elégikus beletörődés. Egyedül
a szerelem, az „asszonyi jóság” képes egy-egy pillanatra elfeledtetni a halál
rettenetét. „A vers vége visszaível, s belefogódzik a kezdőstrófa motívumába,
s így harmonikusan kerek egésszé formálva összegzi az egészet: a csupasz,
kiszáradt szőlőtő, mellette a letört karó képe megzendíti a fő mondanivalót:
erre az örök télre már nem jön tavasz többé. De fel is oldja, megenyhíti az
asszonyi jóság, hűség népdalszerű szimbolikájával, a karóra boruló rózsa
költői képével.” (Kiss Tamás: Babits Mihály: Ősz és tavasz között. Magyar
irodalmi alkotások elemzése. Bp., 2000. 91.o.)

A vers formája és ritmusa nagyban hozzájárul a megidézett költői maga-
tartás hű kifejezésére. A versszakok hat sorból állnak, a szakaszok rímei páros
rímek. A szakaszzáró sor refrénként ismétlődik. A sorok hangsúlyos ritmusa
három ütemű tízes (4–4–2 osztásúak). A vers rímes-időmértékes versként is
értelmezhető, a sorok trocheikus lejtésűek.

Babits, a műformák mestere, sőt – ha kell – virtuóza, ebben a mélyen
emberi témáról szóló versében szándékosan lemondott a formai bűvész-
kedésről. A sorok vontatott ritmusából bontakozik ki a mélabús dallam, amely
jól festi alá a mondanivalót. A vers azért talál könnyen visszhangra az olvasó
lelkében, mert egy egyéni élményekből fakadt élményt – az elmúlás fájdalmát
– művészien tud mindannyiunk által átélhető érzéssé általánosítani.

1. Mi ihlette az Ősz és tavasz között című vers megírását?
2. Mi a szerepük a metaforáknak és hasonlatoknak a versben? Keress

példákat!
3. Hány szerkezeti egységre bontható a vers, mi zárja ezeket a szakaszokat?
4. Írd ki az Arany Jánost idéző sorokat! Melyik két versre utal Babits?
5. A vers melyik részében találkozunk az egyéni tragédiával?
6. Olvasd fel hangosan a verset! Érzékeltesd a ritmust!

ÚJ LEONINUSOK

Az Új leoninusok (1911) című költemény a Herceg, hátha megjön
a tél is! kötetben jelent meg. Babits formaművészetének jellegzetes példája.
Dallamosság és lüktető ritmus jellemzi. A címben szereplő „leoninus” szó a
vers formájára utal.

Műfaja idill. Antik irodalmi műfaj, a tökéletes boldogság, a felhőtlen
békés, harmonikus világ leírása. Leggyakrabban pásztori életkép, olykor
tündérek szerelmes jeleneteit ábrázolta. Schiller A naiv és szentimentális
költészetről című tanulmányában mint olyan költői látásmódot határozta
meg, amely az eszményt a valóságban létezőnek, megvalósultnak mutatja be,
harmonikusnak ábrázolva az ember és a természet, az eszmény és a realitás
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viszonyát. Ezért öröm, boldogság hatja át az idilli műveket. Babits verse
azonban kissé eltér ettől: a természet és a szerelmesek összhangja megbomlott.
A fenyegető vihar elől menedéket keresve bújnak egymáshoz. A XX. század
irodalma – az, amelyet komolyan lehet venni – már nem tartja igaznak az
egész világra kiterjeszthető, felhőtlen idillt.

Szerkezetileg két részre tagolható: az egyik tájleírás, a másik szerelmi
jelenet, a vallomás.

I. rész: (1–8. sor) a bevezető két sor teljes harmóniát mutat a leszálló
alkonyattal, a nyugovóra térő állatokkal. Ezt a nyugalmat bontja meg a
közeledő vihar. Fölélénkül a táj, fények és hangok jelzik a nyugtalanságot:
„Villám; távoli dörgés; a faluban kocsizörgés, gyűl a vihar serege.” A
„még lila s már fekete” komor színek uralkodnak el a táj fölött, éjszakai
sötétre váltják a szelídebb kék és szürke színek alkonyati homályát. Bezáruló
aklok s az éjjeli életüket megkezdő baglyok ellentétes mozgása jelzi a
változást. A kitörő vihar felgyorsítja a sötétedést. Szél támad, mely port ver
föl, már a közelben csattan az ég.

II. rész: (9–16. sor) a vers második része a szerelem erejével hozza
vissza az idillt „Szép est a szerelemre; jövel kegyesem kebelemre” – minél
fenyegetőbb a külvilág „sír és fél a világ”, annál édesebb az összebújás.
Egyre inkább uralkodóvá válnak az ellentétek a külső és a belső világ
között. Az összhangot mégis a zenei eszközök teremtik meg. Az alli-
terációk, a cs hangok sokasága feloldja az ellentétet: „Sűrűn csillan a
villám; bús szemed isteni csillám. / Míg künn csattan az ég,, csókom az
ajkadon ég.” Oly tökéletes a harmónia a szerelmesek között, hogy nem
is lehet fokozni: „...boldog az, így aki hal.” – az élettől nem is várható több
a beteljesült boldogságnál.

Babits verse nem az élmény vagy az érzelem kifejezésére keletkezett
elsősorban. A téma másodrendűnek hat a dallamossághoz és festőiséghez
képest. Az olvasót inkább a forma szépsége bűvöli, nem pedig az érzelmi
tartalom és a közölt gondolat.

A költeményt olvasva olyan érzésünk támad, hogy a szerelmi jelenet
csupán a költő képzeletében történt meg. A boldog szerelmi együttlét a
képzelet műve. Az eszményi szerelem, mellyel az élet beteljesedne, csak
vágykép. A szerelmes hívó szavai régiesen csengenek, szinte kirínak kör-
nyezetükből: „jövél kegyesen kebelemre”. E szavak Balassi és a virágénekek
nyelvének felelnek meg.

IRODALOMELMÉLET

Időmértékes verselés • A szótagok időtartamán alapuló versrendszer. A
rövid és hosszú szótagok váltakoznak a verssorokban egy bizonyos meg-
határozott rend alapján. Rövid a szótag, ha benne rövid magánhangzó van,
s azt legföljebb egy mássalhangzó követi (például: kel). A rövid szótag
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időtartama 1 mora. Hosszú a szótag, ha magánhangzója hosszú, vagy ha a
szótag rövid magánhangzóját egynél több mássalhangzó követi (például: kél
vagy kelt). Ez utóbbi szabály akkor is érvényes, ha a második mássalhangzó
már a következő szó elején található (például: kel föl). A rövid szótag jele ,
a hosszúé: –. A hosszú szótag kiejtésének időtartama nagyjából a rövid
kétszerese, vagyis 2 mora. A közömbös vagy helyettesítő szótag jele x, ami
lehet rövid vagy hosszú.

A rövid és hosszú szótagok ütemekbe rendeződnek. Az időmértékes
verselés ütemeit verslábnak nevezzük. Az elnevezés az ókori görögöktől
származik, ők az emberi lábat s a verslábat egyaránt púsz-nak nevezték.

Az időmértékes verselés alapegysége tehát a versláb. Egy versláb két,
három vagy négy szótagból áll, s kötött a rövid és hosszú szótagok sorrendje.
A versláb jele: / /. A legfontosabb verslábak a következők:

  : pirrichius
– – : spondeus
 – : jambus
–  : trocheus
  –: anapesztus
–  : daktilus.
Az időmértékes ritmus szépségét akkor érzékeljük igazán, ha a rövid

szótagokat röviden, a hosszú szótagokat hosszan ejtjük. Az ily módon
érzékeltetett versolvasást, versmondást skandálásnak nevezzük.

Leoninus • A leoninus rímes időmértékes versforma, szűkebb érte-
lemben csak a rímes disztichon neve, amelyben a sorok közepe és vége
rímel. Nevét egy Leo nevű XII. százai költőről kapta.

Disztichon • A disztichon (gör. párvers, di – kettő, sztikhosz-verssor)
időmértékes verselésű sorpár, mely egy hexameterből és egy pen-
tameterből áll. Az elégia és az epigramma hagyományos versformája.

Hexameter • Hat verslábból álló daktilikus verssor (hexa – hat, metron
– versláb, ütem), melyben daktilusok (–) és spondeusok (– –)
váltakoznak. Az ötödik versláb mindig daktilus, a hatodik mindig spondeus,
a többi tetszés szerint lehet daktilus vagy spondeus.

Pentameter • (penta – öt, metron – versláb, ütem) Öt verslábból áll.
Sormetszet (cezúra) osztja ketté. Daktilusokból áll, melyeket a sormetszet
előtt spondeusok is helyettesíthetnek. A sormetszet előtt és a sor végén két
teljes és egy-egy fél versláb helyezkedik el – utóbbiak együtt alkotják az
ötödik verslábat.

Lássuk a gyakorlatban a leoninus ritmusképletét:

Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok
–  / –   / –  / –  / –  / – –

hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj
–  / –/ – / / –  / –/ –
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Figyeljük meg a vastagított betűkkel jelölt rímpárok elhelyezkedését a
sorokon belül és a sorvégeken! A hexameter közepe felé elhangzó dombokra
rímel a sorvégi galambok, majd a pentameterben az esteli tájra rímel a kései
nyáj.

A dallamosságot fokozza, hogy a pentameterben a sor eleji hallgat szóra
a sormetszet utáni rész kezdő szava, a ballag is rímel. Ez a belső rím a vers
zeneiségét fokozza.

1. Magyarázd meg a leoninus szó értelmét!
2. Keresd ki a versből a hangutánzó szavakat!
3. Írd össze a festőiség eszközeit: fényeket, színeket!
4. Emeld ki a versből az alliterációkat!
5. Mi fokozza a dallamosságot a versben? Keress rá példákat!
6. Miért érezzük, hogy a vihar először távol, majd egyre közelebb zajlik?
7. A II. részben melyik szó utal arra, hogy elképzelt szerelemről van szó?

Összegzés • Babits Mihály neve szorosan összeforrt a Nyugatéval. Írói
hitvallása: az irodalom önmagában, politikától és minden egyéb kötelezett-
ségtől független érték. Költői hitvallása: „Egy vers jobb lesz és nem rosszabb,
ha az ész építi.” Az emberiesség, a humanizmus elvét követte, s az írástudók
felelősségét hangsúlyozta. Babits mindig az erkölcs szavát hallatta. A polgá-
rosodást sürgette, s egyaránt szolgálta a magyarságot és az európaiságot.
Babits „az a költő, aki két kézre fogja a Pegazus kantárszárát, akinek az
isteni ihlettel is szándéka van. A költészet fegyverzetében ki akar törni a
költészet hagyományos berkeiből.” (Illyés Gyula: Egy előadói esten (1912).
A magyar irodalom nagyjai. Nyíregyháza, 2000. 109. o.)



74

A Nyugat első, nagy nemzedékének, a századelő művészi átalakulásának
egyik legsokoldalúbb, de talán a legtöbb vitát is kiváltó képviselője Kosz-
tolányi Dezső. Kortársai közül elsősorban rendkívüli tehetségének virtuóz
(mesteri, tökéletes) eleganciájával tűnt ki. Az ő erkölcse a szépség
volt.

ÉLETPÁLYÁJA

1885. március 29-én született Szabadkán (Vajdaság), polgári-értelmiségi
családban. A családi hagyományok, a 48-as honvéd nagyapa, Kosztolányi
Ágoston emlékei, a gimnáziumi igazgató édesapa műveltség iránti tisztelete
erősen befolyásolta és meghatározta az ifjú gondolkodását. Négy és fél éves
korában már tudott írni és olvasni. Édesanyja, Brenner Eulália a leendő költő
születésekor alig múlt tizennyolc éves. Kosztolányi tízéves koráig örökösen
betegeskedett. Állandó fulladásos rohamai miatt rettegett a haláltól. Ugyan-
akkor ez az időszak az önfeledt boldogságnak, a világra rácsodálkozó ifjú
ember terveket és vágyakat dédelgető idilli világának kora is. A gyermekkor
emlékei később vissza-visszatérő motívumai lesznek Kosztolányi írásainak.

Iskolái • Gimnáziumi tanulmányait Szabadkán végezte. Tanári pályára
készült. 1903 őszén a budapesti egyetem bölcsészkarára iratkozott be magyar-
német szakos hallgatóként. A Négyesy László vezette híres szemináriumok
révén szövődött barátsága Babits Mihállyal, Juhász Gyulával és Zalai Bélával.
Már diákként állandó cikkírója lett a Bácskai Hírlapnak és a Szeged és
Vidékének. 1904-ben a bécsi egyetemen filozófiát hallgatott. Ekkor ismerkedett
meg Sigmund Freud munkásságával, a pszichoanalízis tanai nagy hatást

KOSZTOLÁNYI
DEZSŐ

(1885–1936)
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tettek rá. Egyetemi tanulmányait nem fejezte be, de egyre több cikke, tárcája,
rajza jelent meg a különböző lapokban.

Újságíró • 1906-ban került a Budapesti Naplóhoz, a Párizsba utazó Ady
Endre helyére. Versei – Ady költeményeivel felváltva – vasárnaponként
jelentek meg a lap első oldalán. „Az érvényesülés, az elismerés, az ismertté
levés és dicsőség korát” élte – amint ezt Babitsnak írta egyik levelében.

1908-ban az induló Nyugatnak rendszeres munkatársa lett. 1908 és 1910
közt beutazta Európát, a szellemes világfi viselkedése és modora jellemezte:
könnyű szerelmek, bohém életforma. Ennek állított emléket később az 1912-
ben megjelent Kártya című versciklus. 1910-ben ismerkedett meg a fiatal
színésznővel, Harmos Ilonával. Barátságuk 1913-ban érett házassággá. 1915-
ben született meg egyetlen gyermekük, Ádám. A fiát valóssággal imádta,
éberen, aggályoskodva vigyázott rá.

A válság évei • A háború Kosztolányit is lesújtotta. Írótársaihoz hasonlóan
ő is elítélte azt. A vérontás befejezését követő őszirózsás forradalmat remény-
kedve fogadta, de a tanácsköztársaság riadalommal töltötte el. A belső
bizonytalanság, a túlfokozott magányérzés, a szorongás, a halálfélelem a
világháború éveiben katasztrófaérzéssel párosult, amikor az emberi haladás
eszméjébe vetett hit puszta ábránddá vált. Magánéletét is sorozatos csapások
érték: Csáth Géza (eredeti nevén Brenner József, unokatestvére és legjobb
barátja) öngyilkossága mélyen megrendítette, a trianoni békeszerződés követ-
keztében apjától és testvéreitől is elszakadt.

Rövid ideig a szélsőjobboldali Új Nemzedék című lapnak dolgozott, de
hamar felismerte, hogy a művészet és politika egymást kizáró tevékenységek.
Tévedését a kortársak és az irodalomtörténet is csak nehezen bocsátotta
meg, Kosztolányit hosszú ideig a mellőzött szerzők közé száműzték.

Betegsége • Súlyos, gyógyíthatatlan betegségének első tünetei 1933
nyarán jelentkeztek. Kimondta rögtön a diagnózist: „Rákom van.” Összesen
kilenc műtétet hajtottak végre, hogy megmentsék az életét. A betegség
időszakában voltak enyhébb szakaszok is. Az élettől kapott még egy utolsó
ajándékot: 1935 júniusában az újságírók visegrádi üdülőjében megismerkedett
egy asszonnyal, Radákovich Máriával. A kései szerelem hatására szinte a
túlcsorduló boldogság eufóriájába került, s ekkor született meg Szeptemberi
áhítat című szerelmi verse. Állapota azonban egyre súlyosabb lett. Hangját
ideiglenesen elvesztette, mesterségesen táplálták. Nehezen lehetett eligazodni
rajta: hol válni akart feleségétől, hol pedig görcsös bizakodással kapaszkodott
bele. Felesége a nehéz pillanatokban is mellette maradt, a végsőkig támogatta.
1936. november 3-án 51 éves korában Budapesten meghalt.

MUNKÁSSÁGA

Ha a Nyugat hívei rajongtak Adyért, és mélységesen tisztelték Babits
Mihályt, akkor Kosztolányi volt az, akit szerettek. Őszinte és szeretetre méltó.
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Verseit és prózáit olvasva egyaránt úgy érezzük, mintha a legbizalmasabb
titkaiba avatna be bennünket.

Stílusa pontos, érzékletes és takarékos. Verseiben sokat adott a szép-
ségre, dallamosságra. Különösen prózájában volt közvetlen és természetes.
Elbeszélései és újságcikkei ma is úgy hatnak, mintha közvetlenül az
olvasóhoz beszélne. Verseinek stílusa más: költeményeinek nagy része
inkább elkápráztat és gyönyörködtet ritmusával, a szavak szép hangzásával,
festői képeivel és hangulatával. Sok verse van azonban, amelynek nem
csupán a dallamosság adja legfőbb értékét, hanem a gondolat ereje is.
(Alföldy Jenő: Irodalom. Nemzeti Tankönyvkiadó. Bp., 2003. 69. o.)

Életművében három fő alkotói periódust – szakaszt, korszakot – külön-
böztethetünk meg. Az első korszakában, a háborúig főleg a sejtelmes
hangulatok és a gyermekkori emlékek foglalkoztatták.

Első verseskötete, a Négy fal között 1907-ben jelent meg, amely a
tökéletes forma iránti igényesség és az impresszionizmus hatását tükrözi. Már
ezekben a versekben találkozhatunk azokkal a motívumokkal (a tudatos
játékosság, a halál-motívum, az idealizálás vágya), amelyek költészetének
meghatározói lesznek. A kötet az év egyik jelentős irodalmi eseményének
bizonyult, mégis inkább a hangkeresés dokumentuma volt. A kritikusok között
feltűnt Ady Endre neve is. Ady elmarasztaló kritikájában megjelent a két
költői attitűd különbsége. A költőtárs így fogalmazott: „Ő művész, ő költő,
ő író, nem tudom, hogy mindenkivel meg tudom-e magam értetni: ő irodalmi
író. Bevallom, hogy ez az én számból nem éppen dicséret ma, amikor egyre
biztosabban kezdem gyűlölni az irodalmat.” Kosztolányi élete végéig
hordozta ennek a kritikának a tüskéjét lelkében.

Boszorkányos esték címmel 1908-ban elbeszéléskötete jelent meg. A
kötet írásai között a modern lélektani érdeklődés és Freud hatása meghatározó.
Második verseskötete, A szegény kisgyermek panaszai (1910) a
költő egyik legegységesebb stílusú és hangvételű kötete, mely irodalmi
elismerést és népszerűséget hozott számára.

A tízes évek szemléleti változást jelentettek Kosztolányi pályáján. Érzéke-
nyebben figyelt a világra, együttérzéssel és megértéssel ábrázolta a szenvedő
embereket, s noha nem azonosult velük, feladatának érezte, hogy minél
pontosabban ábrázolja őket. Korai novelláinak hősei a világban idegenként
mozgó, magányos emberek, alapérzésük az elidegenedés (Appendictis,
1911).

Második korszakában növekvő kíváncsisággal vizsgálta az embereket,
és ebben jelentős szerepe volt az újságírásnak. Éberen figyelte az ese-
ményeket, és jobban izgatták már a mindennapi élet dolgai, mint az álmodozás
és emlékezés. A háború idején született prózakötetei az Öcsém (1915, rajzok),
a Bűbájosok (1916, elbeszélések), a Tinta (1916, rajzok) és a Káin
(1918, elbeszélések). 1916-ban jelent meg Mák című verseskötete, ezenkívül
írt cikkeket és tanulmányokat, illetve fordított is ez idő alatt.
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Egyéni válságáról vall az 1920-as Béla, a buta című novelláskötet és
a szintén az évben megjelent Kenyér és bor című kötet néhány verse.
Ekkorra már teljesen kiábrándult a politikából és 1921-től a Pesti Hírlap
munkatársa lett.

Harmadik korszakában életképeket írt, alakokat festett a „bús pesti
népről”, a pesti utca és a kávéház emberéről. Szeretettel írt a szegényekről,
és nem kímélte a pöffeszkedő, ellenszenves gazdagokat. Utolsó éveiben nagy
ívű költeményekben ünnepelte az élet szépségét és nagyságát. Munkássága
az írói sokoldalúság és termékenység mintaképe. A húszas évek legjelentősebb
verseskötetének, A bús férfi panaszainak (1924) alapérzése a nagyvárosi
magány, a kitaszítottság. A számvetés és a leszámolás szándékával írta meg
első jelentős regényét, a Nero, a véres költőt (1922), amivel külföldön
is hírnevet szerzett. A 20-as évek legzseniálisabb alkotásai, kivételes remek-
művei a regények. Gyors egymásutánban jelentek meg a Pacsirta (1924),
az Aranysárkány (1925). Ekkor kezdte el írni sajátos Esti Kornél-
novelláit, majd az Édes Annát 1926-ban. Pályája csúcsán volt, a halál
kikerülhetetlensége azonban végső számvetésre késztette: önmagával való
szembenézésre. Költészetének csúcsaira az Összegyűjtött költemények
(1935) a Számadás ciklus darabjaiban jutott el. Az élet végső, nagy kérdé-
seivel, a lét miértjével, az egyéni megsemmisülés iszonyatával és a testi
szenvedés kínjaival szembesült.

A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI

A XX. század elején nagy fejlődésnek indult a lélektan. A tudósok
felismerték, hogy a gyermekkor élményei, megrázkódtatásai, vonzalmai és
ellenszenvei kihatnak a felnőttkorra. Kosztolányi az elsők közt használja fel
műveiben a tudomány új eredményeit.

Első korszakának leghíresebb verseskönyve A szegény kisgyermek
panaszai (1910), mely alámerülés a gyermekkorba. Összefüggő, megszer-
kesztett lírai kötetet alkot, egyik legegységesebb stílusú és hangvételű kötete,
mely irodalmi elismerést és népszerűséget hozott számára. Itt találta meg a
neki legmegfelelőbb hangot és témát. Feleleveníti a kisvárosi környezetet, a
családot, az ismerősöket, az iskolát, a játszótársakat. Felidézi első lelki
élményeit, meghitt hangulatait, a váratlanul rátörő szorongásokat. Innen
származtatja különleges érzékenységét, amely őt költővé tette. Még a halál-
félelem eredetét is a gyerekkorban találja meg.

Ezek a versek nemcsak visszaálmodják a gyermekkort, hanem a pillanatnyi
benyomások helyett az emberi tudat legmélyebb rétegeinek feltárásával átfogó
létértelmezésre tesznek kísérletet. A gyermek még észlel olyan dolgokat,
amelyeket a felnőtt már nem, hiszen a világot már más szempontból látja. A
versek önmagukban lezártak, nem kapcsolódnak egymáshoz, halk, nosztalgikus
hangjuk teremti meg a kötet egységét. A kötet visszatérő motívuma a búcsúzás
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és a halál. A gyermek még nem látja tisztán, mit jelent a halál, inkább
megszemélyesíti, belépteti saját világába. A kisgyermek a kötet utolsó ver-
sében maga is „meghal”, a halál az életet beteljesítő léthelyzetté válik.

A szereplíra sajátos megvalósulásának lehetünk tanúi. A költő beleéli
magát a vidéki, a szabadkai kisgyermek helyzetébe. A gyermeki léleknek a
világra rácsodálkozó bája teszi feledhetetlenné ezeket a verseket. A költe-
mények a félénk és ideges kisgyerek hallucinációit, színes vízióit, a világ
titkaival való találkozását örökítik meg. A költő annak a kis embernek a
szerepét ölti magára, aki a maga gyanútlan, angyali ártatlanságában néz
körül, s olyannak hiszi a világot, amilyennek a pillanatnyi benyomás, a szűzi
érzékelés mutatja, aki – természetesen – még mentes mindazoktól a „szere-
pektől”, amelyeket az élet, a foglalkozás, a társadalmi érvényesülés kényszerít
a felnőttre. A versek különös újszerűségét a kétféle szempont, a kettős
látószög állandó egybejátszása adja: a felnőtt nézi benne – emlékezve
– gyermek-önmagát, a gyermek pedig ámulva és borzongva
fedezi fel a világot még előítéletek nélkül, s a létezés számára
meglepetések sorozata.

A kötet a gyermeki képzelet rapszodikus (csapongó) ugrásait követi, az
emlékidézésben nincsen időrend. Legfeljebb annyiban fedezhető fel bizonyos
előrehaladás, hogy az évek múlásával együtt az élmények száma is egyre nő,
s a versek kicsiny hőse egyre tudatosabban tekint szét maga körül. Az ámulat
mellett megtalálható a döbbenet is, hiszen a világ furcsa talányossága
borzongató titkokkal van tele. A versfüzér egészét belengi a szorongó félelem,
az önsajnálat, a mások iránti részvét. A szegény kisgyermek valójában
mindentől fél: retteg a betegségtől, a haláltól, az ébredő nemiségtől, fél az
élettől, a sötéttől, apjától. Szánalommal szemléli szomorú édesanyját és húgát,
akit eljegyzett a bánat.

A kisgyermek és az emlékeket életre hívó költő érzelmei elválaszthatatlanok.
Kosztolányi ugyanis a gyermekkort olyan teljességnek, gazdag világnak fogta
fel, melyhez képest a felnőtt kor lelki elszegényedést, fokozatos beszűkülést
jelent, s a múltidézéssel párhuzamosan át kell élnie egyre sokasodó vesz-
teségeit. A gyermek álarca mögött annak a felnőttnek a kiábrándultsága
rejtőzik, aki siratja korai éveinek színes tarkaságát, aki „voltaképp a gyermek
mohóságával szeretett volna elvonulni a költészet hermetikusan elzárt tor-
nyába” (Rónay László: Kosztolányi Dezső. Bp., Gondolat. 1977. 53. o.).

MINT AKI A SÍNEK KÖZÉ ESETT…

A kötet indító darabja a Mint aki a sínek közé esett …(1910) című vers,
amely meghatározza a versek témáját, ugyanakkor létösszegzés is. Itt még a
beszélő szempontja tűnik ki, s benne az emlékezés eredete, az ihlet születésének
állapota jelenik meg. Az ötször megismételt, hangsúlyozottan kiemelt hasonlat
a halál, a meghalás pillanatát villantja fel. Arra az általánosan elfogadott
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vélekedésre épül, hogy az ember a halál közvetlen közelében újra végigéli
múltját, „ És általérzi tűnő életét, míg zúgva kattog a forró kerék, …”.
Ebben a rendkívüli helyzetben, amikor a múlt már „messze mese lett”, „.. és
a halál távolba mennydörög”, kell megragadni a futó, elmosódó képek közül
a lényegeset, a feledhetetlent.

Az impresszionista látásmódnak megfelelően az egész ciklus
célkitűzéseit az utolsó sorok fejezik ki: „egy percre megfogom, ami örök, /
lepkéket, álmot, rémest, édeset”. Az „örök” szóhoz fűződő fogalmak nagyon
is tünékenyek, omlatagok: színek, hangulatok, sejtelmek, ria-
dalmak, szépségek. A halál iszonyatában az önkéntelen emlékezés ezeket
emeli ki a múltból, ezeket dobja a tudat felszínére. Az örök dolgok állan-
dóságával szemben a perspektíva segítségével próbálja megragadni mindazt,
ami a világban „örök”.

VERSCIKLUS

Versciklus • Olyan önálló versek sorozata, amelyek egy témakörhöz
kapcsolódnak. A szegény kisgyermek panaszai közös címmel írt verseket
Kosztolányi ciklusba (gör. kör) rendezte.

A versek közt nincs mindig közvetlen összefüggés. Nem folytatódnak
úgy, mint egy elbeszélő költemény vagy egy regény fejezetei. A ciklus versei
különböző oldalról világítják meg a fő témát. Az egyes versek önmagukban
is teljes értékűek, de együtt egy közös, nagyobb művé állnak össze.

A költő gyermekkora, családja, szülőföldje a témája a versciklusoknak.
A gyerekkor, minden szépségével, az oltalmazó család biztonságával. Kosz-
tolányi szerint a felnőttben rejlő egykori gyermeket kell megismerni ahhoz,
hogy őt magát is megismerhessük. A gyermek az önkifejezés közvetítője. A
modern költészet lényege éppen ebben rejlik.

A ciklus versei mind a gyerekkorról, a családról és az egykori környezetről
szólnak, de hangulatuk változatos. Van köztük szelíden álmodozó, kellemetlen
emlékeket felidéző, egykori rettegésre emlékeztető vagy éppen a felnőttvilág
durvaságait villantja fel. A különböző hangulatú versek a gyermeklélek
összetettségét tárják elénk.

A Nyugat kritikusa Schöpflin Aladár állapította meg Kosztolányiról:
„…komoly és állandó esztétikai nézete volt, hogy a versben sohasem szabad
(csupán) témát, prózában elmondható gondolatot keresni. A vers egyszerűen
kifejezési forma. A nyelv játéka, hullámzása, a szavak összerakása, mértékbe
foglalása, a rímek csengése, szóval a költészet.”

E szavak érvényesek a ciklus verseire. Kosztolányi olyan hangulatot kelt
szavaival, mely az éber álmodozásnak felel meg. A téma alkalom arra is, hogy
a költő hangulatot teremtsen, és megszólaltassa a szavak zenéjét. A dalla-
mosság, a lágy és csengő hangok a zeneiség eszközei. Nem meggyőzni akar
minket, hanem gyönyörködtetni.
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A szegény kisgyermek panaszai egészében elégikus versciklus. Az elégia
általában búslakodó hangon idéz fel múltbeli alakokat, eseményeket, dolgokat.
Fő sajátossága, hogy nem a jelenben támadó érzelmeket fejez ki, hanem az
emlékezet szűrőjén keresztül szemléli a dolgokat. Ennek a versciklusnak
elsősorban az emlékezés adja elégikus jellegét. Stílusa egységes, nyelvileg,
ritmikailag önálló és változatos.

Szereplíra • Lírai műfaj, a költő belehelyezkedik egy más ember egyé-
niségébe, magatartásába, elsősorban a lélek történéseire figyel, kifejezi
mindazokat az érzelmeket és gondolatokat, amelyek e találkozás során lelkében
keletkeznek.

Összegzés • Kosztolányi a modern magyar líra legszuggesztívebb költője.
Nem rázza meg az embert, mint Ady költészete, de magával visz, mint egy
lassú és monoton vasút őszi és melankolikus tájakra, ahol mindenki otthon
érzi magát. … világa az a lélekréteg, melyről a régi líra nem szólt, mert nem
ismerte ezt a réteget. Ez a lélekréteg a XIX. század végén tudatosodik a
nagyvárosi ember növekvő magányosságával és önszemlélő hajlandóságával
együtt. (Szerb Antal: A magyar irodalom története. Bp., Magvető Kiadó, 1972.
462. o.) Az írói sokoldalúság és termékenység mintaképe. A sok műfajú írók
közé tartozik, s mindenben a legjobb minőséget adta.

1. Hogyan korszakolható Kosztolányi Dezső munkássága?
2. Melyik az a tudományág, amelynek új eredményei hatottak rá?
3. Melyik műve emelte a legnépszerűbb modern írók közé?
4. Milyen párhuzamot tudnál vonni a gyermek és a költő lelkivilága között?
5. Mi a fő témája A szegény kisgyermek panaszai című versciklusnak?
6. Milyen stílusirányzatok hatása érződik A szegény kisgyermek

panaszai című kötetben? Jellemezd a kötetet!
7. Mi az üzenete a Mint aki a sínek közé esett…című versnek?
8. Hogyan érvényesül az impresszionista látásmód a Mint aki a sínek

közé esett…kezdetű versben?
9. Értelmezd a versciklus és szereplíra fogalmát!
10. Állítsd sorrendbe a következő köteteket: Számadás, Őszi kon-

cert, A bús férfi panaszai, Kenyér és bor, Négy fal kö-
zött, A szegény kisgyermek panaszai!
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A Nyugat nagy nemzedékének lírikusai közül Tóth Árpád életműve a
legegységesebb. Egész lírai termésére rányomta bélyegét a mérhetetlen nyomor
határát súroló szegénység és a súlyos tüdőbetegség. „Az ő költészete
nemcsak utólagosan színezi a tragikus végzetet. A fiatal halál beivódott
életébe, gondolataiba, rímeibe. A betegség kiemelte őt profán világunkból,
megóvta a harcoktól és tévedésektől. Ezért tudott megmaradni tiszta köl-
tőnek és makulátlan művésznek.” (Babits Mihály: Írók két háború közt.
Nyugat. 254. o.) Korai halálának tizenötödik évfordulóján írta róla Szabó
Lőrinc: „Tóth Árpádnak éreznie kellett, hogy neki is grófi vagy hercegi
rangja van a magyar lírában, és hogy amit csinált, az romolhatatlanabb
és kikezdhetetlenebb, mint sok más ünnepelt alkotás.” (Szabó Lőrinc: Tóth
Árpád (1935). A magyar irodalom nagyjai. Black & White Kiadó. Nyíregyháza,
2000. 123.o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1886. április 15-én született Aradon (ma Románia), de Debrecenben töltötte
gyermekkorát. Édesapja, Tóth András műkedvelő szobrász, kőfaragó mester
volt, művészi ambícióit azonban nehéz anyagi helyzete miatt nem tudta
kibontakoztatni. Talán épp ezért támogatta fia művészi pályáját. Már gyer-
mekként meglepő ügyességgel rajzolgatott, festegetett, s ezért apja úgy
határozott, hogy reáliskolába íratja. 1904-ben színjeles eredménnyel érett-
ségizett. Az érettségi után még egy évet otthon töltött, kiegészítő érettségi
vizsgára készült latinból és görögből. 1905 őszén beiratkozott a pesti egyetem
bölcsészkarára magyar-francia szakra. Kosztolányival, Babitscsal együtt
látogatta a Négyesy-féle stílusgyakorlatokat. A család anyagi gondjai miatt

TÓTH ÁRPÁD
(1886–1928)
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azonban nem fejezhette be az egyetemet, a tanári oklevelet sem szerezhette
meg.

Házassága • 1911-ben ismerkedett meg élete egyetlen nagy szerelmével,
későbbi feleségével, a tizenhat-tizenhét esztendős Lichtmann Annával, aki
kezdő tisztviselő volt Debrecenben. Szegénységük miatt csak évek múlva,
1917-ben köthettek házasságot, s ehhez is Hatvany Lajos segítő támogatását
kellett igénybe venniük.

1920. május 20-án született leányuk, Tóth Eszter, aki maga is költő és
műfordító lett, értékes emlékezéseket írt apjáról.

Indulása • Korán jelentkező tüdőbaja is gátolta pályájának kibontakozását.
Sok más pályatársához hasonlóan ő is újságíróként kereste kenyerét előbb
Debrecenben majd Budapesten. A Nyugatnak szinte kezdettől fogva mun-
katársa volt.

A háborús izgalmak is nagyon megviselték egészségét, rontottak állapotán,
mely időnként komoly aggodalomra adott okot. 1915-ben, majd 1916-ban
hónapokat töltött Újtátrafüreden, majd Tátraházán, s a szanatóriumi kezelések
tetemes összegét Hatvany Lajos állta. Tóth Árpád rövid életébe a szerelem
és a családi élet harmóniája lopott be mégis valami boldogságot. Kicsi
gyermekébe vetett bizakodása oldani tudta pesszimista hangulatát. A kislány
nyiladozó értelme, tehetsége, rajzkészsége valósággal elragadta.

A háborús összeomlás után egy ideig állás nélkül maradt. A trianoni
békediktátum után megrendült, úgy érezte, a nemzet sorsa kilátástalanná vált.
Csak 1921 őszén jutott álláshoz, Az Est című lap meghívta munkatársai közé.
Az újságírói robot azonban kimerítette, egyre terhesebbnek érezte ezt a
munkát, s mind gyakrabban szorult kezelésre, szanatóriumi kúrákra, hegyvidéki
levegőre. Élete utolsó évtizedeiben háttérbe szorulása az irodalomban fokozta
magányosságát. A Nyugat alig közölt egy-egy költeményt tőle. 1928-ban az
egyik budapesti szanatóriumban kezeltette magát. November 7-re virradó éjjel
halt meg. Temetésén Babits zokogva búcsúztatta. Mindössze negyvenkét
évet élt.

MUNKÁSSÁGA

A XX. századi magyar líra megújítói közt van Tóth Árpád is, aki szintén
virtuóz formaművésznek bizonyult. Markánsan egyéni tulajdonságok jellem-
zőek valamennyiük költői világára: Adyéra az indulat és ellentmondásosság,
Babitséra a kétely és bölcsesség, Kosztolányiéra a játékosság és nosztalgia,
Juhász Gyuláéra a mélabú és boldogtalanság, Tóth Árpádéra pedig a ma-
gány és világfájdalom.

Költői egyénisége kialakulásában döntő szerepet játszottak azok a hatások,
amelyek a személyiséget életútja során érték. Tóth Árpád sem azért lett a
magány és a világfájdalom költője, mert erre való hajlammal született, hanem
azért, mert személyes sorsa szerencsétlenül alakult. Korai versei közül a
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legjellemzőbbek egyike az 1908-ban írt Meddő órán. A kilencsornyi költemény
olyan lírai önarckép, amelyből árad a magányérzés, a lemondás és nyo-
morúságos helyzetének tudata.

Legelső verseskötete, a Hajnali szerenád csak nagyon későn, 1913
áprilisában jelent meg a Nyugat kiadásában. Hat esztendő verstermésének
javát, 43 költeményt gyűjtöttek össze benne.

Második kötete, melyet Hatvanynak dedikált, 1917 áprilisában hagyta el
a nyomdát Lomha gályán címmel, 35 verset tartalmazott.

Harmadik s életében utolsó verseskötete 1921. december elején jelent meg
(1922-es dátummal): Az öröm illan, melyben mindössze 29 vers olvasható.

Utolsó kötetének megjelenését – Lélektől lélekig – már nem érte
meg. 1928 végén került ki a nyomdából. Ezt a könyvét még saját maga
rendezte sajtó alá, s maga is korrigálta. Ez a legterjedelmesebb verseskötete:
59 alkotás található benne. Viszonylag nagyszámú vers maradt hagyatékban
is, olyanok, amelyek nem kerültek bele köteteibe.

Kiemelkedő Tóth Árpád kritikusi és műfordítói tevékenysége. Recenzióiban
(rövid terjedelmű irodalmi kritika, ismertetés), bírálataiban, előszavaiban,
cikkeiben elsősorban a kortárs irodalommal foglalkozott. Műfordítóként az
európai irodalom XVIII–XIX. századi prózáját és költészetét ültette át magyar
nyelvre. Fordított Goethétől, Flaubert-től, de lefordította Baudelaire egy teljes
kötetét is. Fordításaira a hangulati érzékenység, apró részletek bravúros
magyarosításai jellemzőek, bár az is igaz, hogy gyakran a szöveghűség helyett
inkább az érzelmi, hangulati világ visszaadására törekedett. A fordítások
költészetére is visszahatottak. Leginkább az angol romantika (Byron, Shelley,
Keats, Poe) és a francia szimbolizmus mestereinek (Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud) költészete hatott művészetére. Műfordításait 1923-ban külön kötet-
ben jelentette meg Örök virágok címen.

ÁPRILISI CAPRICCIO

Az Áprilisi capriccio című vers 1927-ből való. A capriccio (olasz eredetű
szó, e.: kapriccsó) könnyed, csapongó, szeszélyes zenemű. A vers negyven-
négy sorból áll.

Tóth Árpád egyre betegebb, egyre fáradtabb már ekkor. Talán ezért jelent
neki egyre többet a tavasz, az élet. Különösen április tartozik a kedvencei
közé a hónapok közül. Tudjuk, hogy ő is áprilisban született. Ilyenkor,
tavasszal a játékra, a tréfára is kapható a költő. „Fuvoláján” szeszélyes,
szabad, csapongó capricciót fúj. Szemét, orrát, fülét megtöltik a friss látványok,
hangok, illatok, bőrén tavaszi szelet érez.

Már a kezdő sorokat olvasva a rímek tisztaságára, csengésére a „tíz-
csíz”, ”csízek-ízek”, „pitypang-füttyhang”, „rugók-rigók” különleges hang-
alakjára figyelhetünk fel. Fülünk a játszi szavak nyomán megtelik zenével. A
szavak jelentése a tavasz képét jelenítik meg. De Tóth Árpád tavaszi képének
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előterében egy groteszk figura jelenik meg: egy ormótlan alak, „rőt aranyhal”
„lebegő / Hassal az édes levegő / árjában”. Nem más, mint egy kövér úr,
aki „tőzsdetippektől setét” üzletét fontolgatva sétál, megjelenésével be-
lerondít az idilli képbe. És ha egy pillanatra megérinti is a csönd és a szelídség,
ezek olyan idegenek belső világától és környezetétől, mint elegáns „sport-
ruhája” a szegénységet fogadott szerzetes „csuhájá”-tól, s mint a benne
fészkelő „mohóság” az emberi „jóság”-tól.

Beszédes a rímek elhelyezése. A tavasz képében a sor végén felhangzik
a hívás és csendül rá a válasz: pitypang – füttyhang, út-szél – fútt szél,
zöldacél-rugók – aranyrigók. De jó elfelejteni ilyenkor, hogy „Az élet rút
és vad dolog”. A verssorok világos elrendezésben, párokban követik egymást.
Aztán a sorok és versszakok áthajlanak (enjambement) egymásba, pl.:
„…mohóság / Helyett valami jóság / Zsendül…” Ez a versszaképítkezés egy
bonyolultabb világ, az „amennyi arc …megannyi csúnya harc” világának a
hangulatát, gondolkodásmódját közvetíti.

A költő érzelmeit, véleményét, állásfoglalását leginkább az az ironikus
hangnem fejezi ki, amellyel a „hájas úrnak fénylő búbjára” az „Áprilisi
merénylő” (vagyis maga a költő), aki vidám és játékos, mint ahogy az az
alkalomhoz illik „rábökném szelíd öklöm vidám barackjait.” Mert tavasszal
„megbékül / Szegénység, bánat, szenvedés.” Az egész kaland feltételes
módban áll, de a költő elképzeli micsoda „botrány…cifra, szörnyű baj” lenne
mindebből, ha valóban is megtörténne.

A költemény költői stílusa tipikusan impresszionista: a költő pillanatnyi
benyomásait rögzíti egy adott pillanat varázsos hangulatában. Szemléletének
színes kaleidoszkópjában a külső világ jelenségei elvesztik a merev körvo-
nalaikat, a színek hangokba olvadnak át. Ez az impresszionizmus elválaszt-
hatatlan a költő személyétől. Nemcsak azért, mert minden egyes apró rész-
letkép az ő szemén, sőt pillanatnyi benyomásán keresztül érzékelteti a külső
világot, hanem azért is, mert a költő meleg kapcsolatot teremt a külső világ,
a természet mozzanataival. Az áprilisi körpanoráma nem szenvtelen leírás,
hanem meleg hangulatkép is, és egyúttal hű kifejezője Tóth Árpád elmúlásra
érzékeny, rokonszenves egyéniségének.

IRODALOMELMÉLET

A sorátlépés (enjambement) (francia eredetű, e.: anzsambman) • Verstani
fogalom. Sorátvetést, szóáthajlást, átvetést, mondatmegtörést jelent, vagyis
a gondolat vagy a mondat átvitele az egyik verssorból, esetleg versszakból
a másikba. Olyankor alkalmazzák, ha a versben a sorvég nem esik egybe a
mondatvéggel, illetve a sorvég szorosan összetartozó szavakat vág el, pl.:
jelzőt a jelzett szótól, állítmányt a határozótól, névelőt a névszótól és így
tovább. Az így keletkezett értelmi feszültségnek jelentésgazdagító hatása
lehet, de a vers ritmikáját is befolyásolja. Például Tóth Árpád Körúti hajnal
című verse:
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Bűvölten állt az utca. Egy sovány
Akác részegen szítta be a drága
Napfényt, és zöld kontyában tétován
Rezdült meg csüggeteg és halovány
Tavaszi kincse: egy-két fürt virága

Játékos eljárás a szóáthajlás. Egy szó elválasztásával jön létre, pl.: „taní
– tani” (József A. Születésnapomra). Sorátvetésről akkor beszélünk, ha az
áthajló mondat a sor elején ér véget. A sorátvetés játékos formája, ha a rím
egy elválasztott szó végével esik egybe, pl.:

Néha-néha az ember elbizony-
talanodik, ha versenyt fut a verssel,
egyszerre két lépcsőn rohan le s fel,
le az egyiken, fel a másikon.

                            (Kálnoky László: Kettéhasadtan)

Hátravetés az, ha a mondat a sor végén kezdődik. Sajátos esete az
enjambemant-nak, amikor az áthajló sor egy újabb versszakban folytatódik
(szakaszugrás), és az, amikor mindössze egy szótag kerül át az új sorba:

A Szép: igaz s az Igaz: szép!
                        – sose
áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség!

                           (J. Keats: Óda egy görög vázához)

Stílushatása az összetartozó egységek megbontásából, s ennek szokat-
lanságából adódik. A költők főként a viharzó érzések ábrázolására, s néha
humorkeltésre használják. A modern versekben igen gyakran előfordul.

1. Milyen kapcsolatban vannak Tóth Árpád életével a következő hely-
nevek: Arad, Debrecen, Budapest, Újtátrafüred?

2. Ki volt Tóth Árpád szerelme, aki felesége is lett? Ki volt a lányuk?
3. Mely ismertebb lapok közölték verseit?
4. Mely folyóiratnak lett segédszerkesztője 1917-től? Mely lap munkatársa

1921-től?
5. Melyek Tóth Árpád kötetei?
6. Mely kötet tartalmazza Tóth Árpád műfordításait?
7. Mely stílusirányzatok hatottak elsősorban költészetére?
8. Az Áprilisi capriccio című versnek keresd meg mindazon alkotóelemeit,

amelyek a vers vidámságát, könnyedségét, életszeretetét adják!
9. Mutasd meg az április és a capriccio másik arcát is! Idézd a gunyoros,

groteszk, ironikus részeket!
10. Melyik Tóth Árpád-vers az impresszionista költészet egyik minta-

darabja? Miért?
11. Melyik Tóth Árpád hitveséhez írt legszebb szerelmes verse? Hogyan

válik a látvány látomássá a műben?
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A nyugatosok közül Juhász Gyula sorsa volt a legtragikusabb, a
legnehezebb. A század eleji nagy irodalmi fellendülésnek egyik vezető lírikusa.
Babits Mihály felfedezője, de a Nyugatnak már nem tartozott az élvonalába,
s az első évek után verseinek zöme vidéki lapokban, folyóiratokban jelent
meg. Derékba tört írói karrierjének, életének egyik döntő oka lehetett örökös
vidéki „száműzetése”, az eleven szellemi központtól való távolsága, elszi-
geteltsége.

ÉLETPÁLYÁJA

1883. április 4-én született Szegeden. Édesapja postai távírdatiszt volt, s
korán meghalt gerincvelő-sorvadásban. E szörnyű örökletes betegség réme
állandó fenyegetésként nehezedett Juhász Gyula életére, s gyakran úgy érezte,
hogy egyre súlyosbodó idegbaja tragikus apai örökség. Állandó depresszióval
küszködött.

Iskolái • Elemi iskoláit és gimnáziumi tanulmányait is Szegeden végezte.
A hatodik osztály után mélyen vallásos édesanyja hatására kispapnak
jelentkezett a váci piarista rendházban. Az itt eltöltött nyolc hónap (1899.
augusztus – 1900. május) nagyon komoly megpróbáltatást jelentett számára,
s már itt „a vallás kaszárnyájában” is érhették lelki sérülések. Otthagyta a
papneveldét, s Szegeden folytatta a középiskolát. 1902-ben érettségizett.

Ősszel a budapesti egyetem bölcsészkarára iratkozott a magyar latin szakra.
Az egyetemi négy év életének egyik legkiegyensúlyozottabb, boldognak
mondható szakasza volt. Tehetségével és műveltségével kitűnt társai közül,
tanárai nagy tudományos karriert jósoltak neki. A híres Négyesy-szemi-

JUHÁSZ GYULA
(1883–1937)
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náriumokon őt tekintették a legtehetségesebbnek, hat féléven át ő volt a
„stílusgyakorlatok” titkára, ő állította össze hétről hétre a felolvasások rendjét.

A tanár • Babitshoz hasonlóan őt is vidékre helyezték a tanári oklevél
kézhez kapása után. Ezzel a nagy reményeket, becsvágyakat tápláló életút
már a kezdet kezdetén valósággal kettétört. 1906 őszén az ország egy távoli
zugába, Máramarosszigetre (ma Románia), a piarista gimnáziumba kapott
tanári kinevezést. 1907 őszén Lévára (ma Szlovákia) került tanárnak. A
tanárságot ő is száműzetésként élte meg. Már október 3-án szó nélkül hátat
fordított iskolának, városnak, Budapestre utazott. A Lánchídról a Dunába
akart ugrani, amikor egyik ifjúkori szerelme véletlenül arra járt, s közölte vele,
hogy Szegeden megjelent régen várt első kötete. Ezután hazament édes-
anyjához Szegedre.

1908. február 14-én Nagyváradra érkezett, ahol a premontrei (franciai
eredetű: katolikus szerzetesrend) gimnáziumban ideiglenes tanári beosztást
kapott. Várad pezsgő élete kedvezően hatott rá, depressziójából lassan kilábalt,
örömmel látott a munkának. Egyedül itt érezte igazán jól magát. 1908 és 1911
között élt itt. Bekapcsolódott a város élénk szellemi életébe, itt kezdte szervezni
a fiatal költők antológiáját, A Holnapot (1908–1909). Részt vett a Holnap
Társaság megalapításában, bekapcsolódott a helybéli Szigligeti Színház
életébe. Itt ismerte meg a jelentéktelen és nem túl szép Sárvári Annát, akiből
később olyan eszményképet varázsolt az Anna-versekben, amilyen Beatrice
vagy Laura lehetett.

A premontreiek felmondása után (1911 februárjában) többszöri kérvényezés
következtében Szakolcára került. Két tanévet tanított itt, bár fél év elteltével
már áthelyezését kérvényezte. Végül Makóra került az állami főgimnáziumhoz.
Idegbetegsége, megalázó mellőzöttsége miatti depressziója súlyosabbra
fordult. 1914. március 14-én váratlanul Pestre utazott. Egy szállodában mellbe
lőtte magát, de az orvosoknak sikerült megmenteniük. Itt ismerkedett meg a
fiatal, huszonöt éves, intelligens és bájos Eörsi Júlia újságíróval. Ő volt az
első nő, aki viszonozta a költő szeretetét, törődött vele, s megpróbált rendet
teremteni széthulló életében.

A háborús évek • A háborúban betegsége miatt nem vett részt. 1917-ben
végleg felhagyott a tanítással, hazaköltözött szülővárosába. Majd különböző
helyi lapoknál újságíróskodott, és bekapcsolódott a szegedi irodalmi élet
szervezésébe. A kezdeti lelkesedés után hamarosan kiábrándult a háborúból,
megrendítette a szenvedések, a háború okozta veszteségek élménye. Gon-
dolkodására erősen hatottak a baloldali eszmék, a forradalmak rövid időre
még depressziójából is kiragadták. A tanácsköztársaság idején még politikai
szerepet is vállalt, nagy terveket szőtt a népművelés megszervezéséről, a
színházi kultúra terjesztéséről.
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Közéleti szerepvállalása miatt később őt is súlyos támadások érték. Rá is
jellemző az az ambivalencia (ellentétes érzelem együttes megnyilvánulása,
egy időben két irányban való érvényesség), mely kortársainál is meg-
figyelhető: erkölcsi kötelességének érezte, hogy a forradalmak idején szerepet
vállaljon, ugyanakkor Trianon számára is az ország végromlásának, pusztu-
lásának fenyegetését jelentette.

Az utolsó évek • A húszas évektől súlyosbodott betegsége. Valósággal
menekült az emberek elől, és tudatosan készült öngyilkosságára. Újra meg
újra öngyilkossági kísérleteivel hívta ki a sorsot maga ellen. 1934 őszéig még
írt verseket, az utolsó három évben azonban végleg elhallgatott. 1937. április
6-án ismét nagymennyiségű altatót vett be. Eszméletlen állapotban szállították
be a szegedi idegklinikára, de ezúttal már nem tudtak rajta segíteni.

MUNKÁSSÁGA

Első verseskötete 1907-ben jelent meg Szegeden Juhász Gyula versei
címmel. A megjelenés hírére szerencsére lemondott öngyilkossági szándékáról
(egy darabig).

Második verseskötete 1915 januárjában jelent meg Új versek címmel
(1914-es dátummal). A háborús összeomlás, az őszirózsás forradalom s az
utána következő történelmi változások kiragadták – átmenetileg – depresszió-
jából. Gyors egymásutánban újabb verseskötetek hagyták el a sajtót: Késői
szüret (1918. szeptember), Ez az én vérem (1919. június), Nefelejcs
(1920. december – 1921-es évszámmal). Következő verseskötete 1924 decem-
berében látott napvilágot Testamentum címmel 1925-ös évszámmal.

1929 januárjában az elsők között kapta meg a 4000 pengős Baumgarten-
díjat1, s a következő évben másodszor is elnyerte ezt. 1929 márciusában még
megjelent Hárfa és Holmi címmel válogatott műveinek verses és prózai
gyűjteménye, de a költő már élőhalott, alig tartott kapcsolatot a külvilággal.
A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagjaitól származott az a gon-
dolat, hogy ki kellene adni Juhász Gyula évek óta összegyűlt költeményeit.
Így jelent meg lelkes barátai támogatásával 1935 augusztusában utolsó
könyve: Fiatalok, még itt vagyok.

Önéletrajzi jellegű kisregényét, az Orbán lelkét 1924-ben írta. A
Szakolcán töltött rövid idő tanári élményeit írta meg. Ez a szlovák városka
Pozsonytól északra, a Morva folyó bal partján fekszik, s tényleg a fővároshoz
képest a „világ végén”, az „isten háta mögött” van. Szakolca itt a Végvár
nevet viseli, a regény hőse pedig Orbán Gergely, aki a hozzá méltatlan
körülmények közül az öngyilkosságba menekülne, de nincs hozzá elég
bátorsága. Csak szenvedni tud, s az a meggyőződés alakul ki benne, hogy,
——————

1 Baumgarten Ferenc Ferdinánd (1880–1927) esztéta alapította végrendeletében a
megalkuvást nem ismerő, anyagi szükséget szenvedő írók számára. Kurátora (döntnöke)
Babits Mihály lett.
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„...a szenvedés az egyetlen forma, amellyel a sors és az emberek mostohasága
és ostobasága ellen” védekezhet. Hiába sóvárog valami elérhetetlen után, az
íróasztalán tornyosuló százhúsz darab magyar-latin dolgozat ráébreszti a
komor valóságra.

A szakolcai két tanév gazdagította költészetét is. Itt születtek az Anna-
versek, a reménytelen vágyakozás és a viszonzatlan szerelem versei. Élet-
rajzából tudjuk, hogy Váradon ismerkedett meg nagy szerelmével, múzsájával,
szerelmi költészetének fő ihletőjével, a szőke Sárvári Anna színésznővel. Az
Anna-szerelemnek valójában nem is volt élményi alapja, csak a költő egyre
távolodó emlékeiben légiesült-finomult Anna alakja dallá, költészetté, halha-
tatlan Múzsává, s reá borította „örök vágyból szőtt tündérpalástját”. A
versekben megszólaló rajongás a legnépszerűbb szerelmi költők egyikévé
tette Juhász Gyulát.

KÖLTÉSZETE

Juhász Gyula egész életén át boldogtalan volt, társtalan magánya sohasem
oldódott fel, s a „végekre” való száműzettetése, tragikus betegsége meg
pesszimista kedélyvilága csaknem a kezdetektől fogva rányomta bélyegét
verseire. Egyéni sors és lírai témavilág talán egyetlen modern költőnk esetében
sem forrott annyira össze, mint Juhász Gyula művészetében. Így lett lírájának
alaphangja a mélabú, a rezignált (csüggedt, lemondó) bánat, ő maga pedig
„az elérhetetlen nosztalgiák és a kiapadhatatlan szomorúságok legtisztább
hangú költője”. (Vargha Kálmán: Juhász Gyula. Gondolat. Bp., 1968. 176. o.)

A korszak költői közül Juhász Gyulára hatott talán legerőteljesebben a
francia impresszionizmus, elsősorban Paul Verlaine. Költészetének megha-
tározói a különböző hangulatok, nosztalgikus élmények, tájak. Kedvelte az
egyszerű dalformákat, a szonettet, dalaiban az impresszionizmus-szimbolizmus
mellett a magyar dalköltészet hagyományai is fellelhetők.

A költemények hangulati elemei, érzelmi telítettsége gyakran megha-
tározóbb, mint gondolati tartalmuk. Ez a Verlaine költészetében is megfi-
gyelhető módszer, tudatos költői megoldás, Juhász Gyula verseire is a formai
tökéletességre, zenei megkomponáltságra való törekvés a jellemző. A zeneiség,
hangulatiság mellett költői nyelvét a kihagyásos, balladisztikus szövegalkotás
és az erőteljes képiség határozza meg.

Képi világában jelentősek a szimbólumok. Az ő szimbolizmusa azonban,
szemben Adyéval, szorosabban kötődik a jelképpé váló tárgyhoz, személyhez,
gondolathoz. Szimbólumai a valóság mélyebb értelmű, tartalmasabb megfelelői.
E téren a francia parnasszista költők hagyományait követi. Egyes alkotásaira
a pátosz (ünnepélyesség, emelkedettség), himnikus hangvétel és a meggyőző
erő is jellemző (pl.: Testamentum, Magyar táj, magyar ecsettel, Himnusz az
emberhez). Rendkívül termékeny költő volt.
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Verseinek hangulatvilágát a tragikus magány, a nosztalgikus múltba
fordulás és az eszmények határozzák meg. Gondolatrendszerére, alkotásaira
a sokrétűség, ellentmondásosság jellemző. Erősen befolyásolták a vallásos
eszmék, filozófiák is.

Költészetének tematikáját négy fogalomkörrel lehet meghatározni:
* Szerelem – Anna-versek
* Magyarság – Magyarság-versek
* Vallásos, istenes versek
* Én-versek.

MAGYAR TÁJ, MAGYAR ECSETTEL

Juhász Gyula számos művében a magyarság téma a társadalom sors-
kérdéseivel kapcsolódik össze. Végtelen érzékenységű bánatlírájában is egyéni
színt jelentenek a tápai és a szegedi tájjal összefonódó szimbolikus versei,
a nagyfeszültségű modern népi életképei. Az alföldi vidék, a tárgyi környezet
egyszerre külső és metaforikus belső táj is ugyanúgy, mint József Attila nagy
gondolati költeményeiben. A költő a maga érzésvilágát rávetíti a tájra, „a
bánatos rónákat” „bús testvéreivé” humanizálja, amelyek „mindég elér-
tették” az ő rokontalan, nagy bánatát. Verseinek erős hangulati töltésében
széttéphetetlenül egybeforr egyén és szülőföld.

A verset olvasva úgy érezzük, valahol a világ végén van ez a vidék, oly
elzártan, hogy a robbanó XX. század nyüzsgése, hangja el sem jut idáig.
Legfeljebb egy tekerős gramofon rekedt-torz zenéje, az is csak foszlányokban,
talán nem is igazából.

Minden mozdulatlan. A tehenek csöndben legelnek, a fűzfák komoran
guggolnak, a távolba néznek, az alkonyat merengve fest, az ember mélán
szemlélődik. Szomorúság és pusztulás hangulata leng e táj fölött: a tehenek
fakó sárgák, a fűzfák szürkék, a bús víz ága holt, a távol puszta, a kácsa vén,
a felhők lemenőben, az arany vérző, s ami ragyog – milyen szívbe markoló
ellentét! – a búbánat iszapja. A kép jelentése, hangulata összetett. Láttatja
a folyó árterének fénytől ragyogó iszapját, amely a búbánaté, hiszen a part
is része a búbánatos tájnak. De egy másik, rejtettebb jelentésre is rá-
bukkanhatunk a képet elemezve. Arra, hogy az emberi lélekben a bánat mint
iszap rakódik le. A „búbánat iszapja” a keserűség, csüggedés metaforája.

Sömlyék, pocséták és kácsák nem teremnek máshol, csakis itthon. Pon-
tosan felidézik ezek a szavak a helyszínt, a Tiszát, a tájat. A táj pusztulásával
az ott élő emberek is megváltoznak, mert körbe nézve végtelen keserűséget
tapasztalnak. Az emberek rossz közérzete vetül a tájba, amely a költő számára
a szomorúság földjévé lett.

A vers formája szonett. Tizennégy sorból áll. Ezekből két versszak
négysoros, kettő háromsoros. Minden sora rímel. A négysoros versszakok
ölelkező rímesek (abba), a háromsoros szakaszok rímelése változatos: aab
ccb.
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Felépítése a külső formai szabályokhoz igazodik, de gondolatmenetében
is betartja az előkészítő rész, a kifejtés és az összefoglaló gondolat hármas
szabályát. Az első szakasz tájábrázolása előkészíti az egész vers hangulatát.
A második versszak tovább mélyíti ezt a hangulatot és a látványról kiterjeszti
a hallható jelenségekre. A háromsorosok festői módon megnövelik a távlatot,
s szimbolikus képben foglalják össze a bánatos tájképet. Az utolsó sor
záradéka általánosítja és gondolatilag összefoglalja a verset: a táj nemcsak
attól szomorú, hogy részleteiben lehangoló szegénységet és nyomorúságot
áraszt, hanem attól is, hogy szomorú ember nézi.

Összegzés • Juhász Gyula a Nyugat-nemzedék költői forradalmában egyik
felől Ady minden formai és stíluskötöttségét áttörő szenvedélyes társadalmi
problémafelvető lírájához kapcsolódott a mondanivalójában, másfelől viszont
– éppen a jellegzetes stílusteremtésben – más nyugatos barátaihoz. Verseit
olvasva egy töretlen és nagy szenvedélyeket hömpölyögtető életmű tárul
elénk. A szociális vagy társadalmi kérdések elemi erővel rázzák meg, s már
induláskor nagy figyelemmel fordul a haladó társadalmi mozgalmak felé,
amelyektől az ország megújhodását várja. Finom költői érzékenységgel
megsejti, majd fölismeri a társadalom igazi mozgatóerőit. … Ady legközelebbi
fegyvertársa, holott mindenük között éppen ő volt a leghajlamosabb a finom
árnyalásra, a fájdalmas menekülésre is. Költői nyelve látszatra a legki-
finomultabb s mégis a legnemesebben egyszerű, mert képvilága, egész
jelzőrendszere mentes a komplikáltságtól s a körülményes reflexióktól – írja
Simon István 1962-ben Juhász Gyula igazsága című tanulmányában. (A magyar
irodalom nagyjai. Black & White Kiadó. Nyíregyháza, 2000. 118. o.)

1. Hol helyezkedik el Juhász Gyula a magyar költők sorában?
2. Melyek Juhász Gyula életének főbb állomásai?
3. Miért tekintette a tanárságot száműzetésnek? Ki érzett úgyanígy kor-

társai közül?
4. Mi a címe annak a Nagyváradon megjelent antológiának, amelynek

szerkesztésében Juhász Gyula aktívan részt vett, és amelyben versei is
megjelentek?

5. Milyen versei születtek a Szakolcán töltött évek alatt?
6. Melyik kisregénye dolgozza fel szakolcai tanári élményeit?
7. Miben különbözik Juhász Gyula szimbolizmusa Adyétól?
8. Hogyan csoportosítanád Juhász Gyula verseit?
9. Milyen érzéseket fogalmaz meg a Magyar táj, magyar ecsettel című

versben?
10. Értelmezd az utolsó sor jelentését a vers egészében! Mi a zárójel

szerepe?
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A Nyugat első nemzedékének kiemelkedő alakja, a komikus irodalmat
magas művészi szintre emelő író – Karinthy Frigyes. Költőnek, elbe-
szélőnek, műfordítónak készült, de pályája humoros-szatirikus irányba fordult,
s elsősorban mint humorista lett közismert az olvasók körében. Mindig fájt
neki, hogy a kortársak egy része és a közönség a szórakoztató s nem az
elgondolkodtató, filozofikus írót látta benne. „Ez a marha volt köztünk az
egyetlen zseni” – mondta tréfásan, de nagy elismeréssel Kosztolányi Dezső
róla. Karinthy számos nyilatkozatából kiderül, hogy irodalmi tevékenységét
ujjgyakorlatoknak, előkészületnek tekintette a majdani Nagy Mű megalko-
tásához, mely bölcseleti mélységével el fogja kápráztatni a világot.

ÉLETPÁLYÁJA

1887. június 25-én született Budapesten értelmiségi családban. Édesapja
a Ganz-gyár tisztviselője, négy nyelven tudó levelezője volt. A család
felvilágosodott, a művészetek iránt fogékony légkörében nőtt fel a leendő író
öt testvérével együtt. Életének első súlyos csapása, mely mélyen ható lelki
sérüléseket okozhatott benne, édesanyjának korai halála volt (1893). Még
nem töltötte be a hatodik évet, az élőről csak kevés és hézagos személyes
emlékei maradhattak, de hosszú éveken át nyomasztotta az anya hiányának
fájó érzése.

Iskolái • Iskolai tanulmányait a Markó utcai főreálban kezdte, de franciából
megbukott, így a Wesselényi utcai polgáriba íratták át, majd visszakerült a
gimnáziumba, ahol még két alkalommal szerzett elégtelen osztályzatot év
végén: mértanból és mennyiségtanból. Ettől függetlenül tanárai éles eszű,

KARINTHY FRIGYES
(1887–1938)
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tehetséges ifjúként jellemezték. Karinthy hosszúnak és unalmasnak találta az
iskolát, jobban érdekelte az irodalom.

A középiskola befejezése után (1905-ben érettségizett) beiratkozott a
Műegyetemre, eközben látogatta az orvosegyetem előadásait, tagja volt a
híres Négyesy-szemináriumnak, sokat és sokfélét olvasott. Szertelen érdek-
lődésének köszönhetően nem tudott dönteni a tudományterületek között, s
hiába kezdte meg tanulmányait több fakultáson, vizsgát nem tett sehol.
Megmaradt zseninek ahelyett, hogy doktorátust szerzett volna. Enciklo-
pédikus műveltségének természetesen ez felelt meg leginkább. Tudását az
irodalom szolgálatába állította, újságíró lett.

1906-ban jegyezte el magát az újságírással. Ebben az évben ismerkedett
meg Kosztolányival, Csáth Gézával. Az idegorvos Csáth vezette be Karinthyt
a freudizmusba (e.: frajdizmus – S. Freud osztrák ideggyógyász lélektani
elmélete, amely szerint az emberi magatartás fő mozgatói a tudattalan élettani
ösztönök, elsősorban az elfojtott nemi ösztönök). 1907–1908-tól kezdve egyre
több lapban közölte különböző műfajú írásait: humoreszkeket, novellákat,
kritikákat, paródiákat, s elvétve néhány verset is.

Házassága • 1912-ben kezdődött romantikus nagy szerelme Judik Etel
színésznővel, akit 1913-ban feleségül is vett. Meghitt, szerelmi házasságban
éltek. Egyetlen fiúk, Gábor született. Életének második, legfájdalmasabb
csapása, hogy 1918 októberében felesége a spanyolnátha-járvány áldozata
lett. Az író rettenetesen megszenvedte az asszony elvesztését. Szenvedélyes
szerelmi vallomásait költészet értékű naplójegyzetei őrzik.

1920-ban újra megnősült, felesége egy orvostanhallgató, Böhm Aranka
lett. Az új házasság már nem ajándékozta meg olyan felhőtlen boldogsággal,
mint az első. Aranka korának híres szépsége volt, szerelmi viszonyai és
legendás barátságai árnyékolták be a házasságot. Egyéniségét nem áldozta
fel híres és tehetséges író férje kedvéért. Második házasságából 1921-ben
született Ferenc nevű fiúk, a későbbi regény- és drámaíró.

Írói hírneve és népszerűsége egyre nőtt. Regények, novellás- és humo-
reszkkötetek, karcolatok és tárcák gyűjteményei kerültek ki tolla alól.

Betegsége • 1936-ban Karinthy maga „fedezte fel” betegségét. Márciustól
egyre súlyosbodtak rosszullétei: szédülések, furcsa hallucinációk. Az orvosok
agydaganatot állapítottak meg, melyet sürgősen meg kell műteni. 1936. május
5-én Stockholmban Olivecrona professzor sikeres agyműtétet végzett Ka-
rinthyn. Az operáció után sokáig lábadozott, de energiája, munkakedve a régi
maradt. Megdöbbentő hitelességgel, humoros-ironikus megközelítésmódban
számolt be betegségének minden apró részletéről Utazás a koponyám
körül (1937) című naplóregényében, művészetének egyik legjelentősebb
alkotásában. Öt évre szóló írói tervet készített, de 1938. augusztus 29-én
Siófokon agyvérzés következtében váratlanul meghalt. Temetésén a Kerepesi
temetőben a gyászbeszédet Móricz Zsigmond tartotta.
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MUNKÁSSÁGA

Sokoldalú író volt: kis terjedelmű költészete éppúgy jelentős, mint novellái,
regényei és humoreszkjei. Humoreszkjeivel az irodalmi értékű újságírás
kiemelkedő alakja lett. Ezek az írásai nemcsak nevettetőek, hanem elgon-
doltatóak is. Mélyre látott a városi élet visszásságaiban, és nagyfokú ember-
ismeretről tett bizonyságot. Műveit olvasva egy éles elméjű és szellemes
egyéniség véleményét érzékeljük.

Ő az az írónk, akinek működésében a leghívebben fejeződnek ki a XX.
század természettudományos vívmányai. Minden nagy találmányt örömmel
üdvözölt, s az emberiség életének jobbrafordulását remélte tőlük.

Karinthy a magyar irodalom legkitűnőbb parodistája. Írásaiban felhívta az
alkotók figyelmét a téves gondolatokra és a modorosságokra is. Kosztolányi
írta Karinthy paródiáiról: „Nála a humor igazi kritika, alkotó művészet …
Nem véletlen, hogy ez a fiatal humorista éppen akkor jelentkezett, amikor
az irodalomban egy komoly és bátor csoport átértékelte a régi értékeket,
és egy mélységesen új művészetről kezdett beszélni.” (Kosztolányi: Írók,
festők, tudósok. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958. 283. o.)

Első írásai 1906-tól jelentek meg először az Újság című lapban, ahol az idő
tájt Kosztolányi is dolgozott. 1907–1908 között rendszeresen publikált külön-
féle lapokban, az Ország-Világtól a Fidibuszig, a Budapesti Naplótól a
Borsszem Jankóig. Az induló Nyugat is közölte írásait. Ismertté és divatossá
vált a neve a fővárosi irodalmi életben. Az igazi áttörést azonban az 1912-es
év hozta meg. Több kötete is megjelent: Esik a hó, Ballada a néma
férfiakról (novellák), Együgyű lexikon, Görbe tükör (humoreszk).
Ez az esztendő hozta meg számára az igazi sikert: az Így írtok ti című
humoros-szatirikus antológia országosan ismertté tette nevét. Néhány hét
alatt elfogyott az első kiadás.

1913-ban jelent meg a Találkozás egy fiatalemberrel című novellás-
kötete. 1915-ben Két hajó címmel újabb novelláit adta közre. 1916-os az
Utazás Feremondóba című fantasztikus regény. Még ugyanebben az
évben jelent meg a Tanár úr kérem című, a diákévek világát megjelenítő
kötete és a Holnap reggel című drámája, illetve elbeszéléseinek gyűj-
teménye, a Legenda az ezerarcú lélekről. Háborúellenes szatírái az
1917-es Így láttátok ti című és az 1918-as Krisztus és Barabás című
kötetekben jelentek meg.

1921-ben látott napvilágot újabb humoreszkjeit tartalmazó kötete Ne
bántsuk egymást címmel. Ekkor adta ki a Hököm-színház címmel
jeleneteinek gyűjteményét, két novelláskötetét – Jelbeszéd, Gyilko-
sok –, valamint újabb regényét, a Capilláriát. Következő regénye, a
Kötéltánc 1923-ban látott napvilágot, még ebben az évben jelent meg a
Nevető dekameron című kötet. 1924-es a Harun al Rasid című
elbeszéléskötet és karcolatainak gyűjteménye: Egy tucat kabaré címmel.
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1926-ban adta ki szatíráinak és karcolatainak újabb gyűjteményét Ki kér-
dezett? címmel. Szintén 1926-os a Drámák ecetben és olajban című
paródia- és színműkötet. 1927-ből való a Notesz című karcolatkötet.

1928-ban az Athaeneum tíz kötetben jelentette meg összes munkáit. A
Minden másképp van című karcolatgyűjtemény 1929-es, 1930-ból való
első verseskötete, a Nem mondhatom el senkinek. 1933-ban, Hitler
hatalomra jutásának évében a szellem válságáról és a világot fenyegető
veszélyről írt. Ekkor jelent meg Hasműtét című novelláskötete és a Még
mindig így írtok ti című karikatúragyűjtemény, illetve a Barabás
című novelláskötet.

1937-ben jelent meg a már fentebb említett Utazás a koponyám
körül című naplóregénye, illetve a Nevető betegek (1936). Az 1937-es
esztendő egy másik regény születési dátuma is, ekkor látott napvilágot talán
legnagyobb regénye, a Mennyei riport. Posztumusz verseskötete Üze-
net a palackban és Kiadatlan naplója és levelei 1938-ban jelent
meg.

ÍGY ÍRTOK TI

Művének alcíme: Irodalmi karikatúrák. Keletkezésének történetéről a
következőket kell tudnunk. A kötet először 1912-ben jelent meg. A következő
években megjelenő bővített kiadások tanúsága szerint a szerző egyrészt az
első kiadásba felvett szövegeket a már meglévő karikatúrák közül válogatta,
majd a későbbiekben újakkal toldotta meg.

Az Így írtok ti (1908) szövegcsoportjába tartozó darabok nagy része
1908 és 1912 között keletkezett. 1908. április 10-én jelent meg a Fidibusz című
élclap hasábjain a Gori Iván mellénye című írás. Gyakorlatilag ez tekinthető
az első kísérletnek. Karinthy nem tüntette fel benne a nevét. A következő
számban látott napvilágot az Együgyű mese című szatirikus vers, ez volt az
Így írtok ti záró darabja. Az elkövetkező négy évben a Fidibuszban,
illetve Karinthy saját irodalmi vicclapjában, az Izében jelentek meg írásai.

Az Így írtok ti szerkezetileg négy részre bontható:
1. Magyar antológia (magyar költők karikatúrái)
2. Magyar próza (novellisták és regényírók)
3. Külföldi próza (régmúlt és kortárs nyugati prózaírók antológiája)
4. Optimisták (szatirikus írások).
A negyedik rész nem tartozik szervesen az irodalmi karikatúrák láncolatába,

az itt olvasható írások többsége nem is irodalmi vonatkozású.
Az Így írtok ti hozzájárult a Nyugat költőinek és íróinak népszerű-

ítéséhez, s egyben az ellenfelek lejáratásához. Kosztolányi az alábbiakat írta
a műről: „Karinthy Frigyes mellettünk és velünk harcolt ezekkel a kari-
katúrákkal, amelyek látszólag ellenünk irányulnak.” (Kosztolányi: Írók,
festők, tudósok. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1958. 283. o.)  A nyuga-
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tosokról írott karikatúrákat inkább a rokonszenv, a huncutkodó fricska, a
szeretet jellemzi.

Ugyanakkor a mű Karinthy pályáját és befogadását is befolyásolta. Talán
éppen ennek köszönhető, hogy csupán a „humoros írók” közé száműzte az
irodalomkritika és a kortárs közönség, észre sem véve a teljes életmű bölcseleti,
filozófiai mélységeit.

Karinthy paródiái rendkívül sokarcúak, összetettek. Nem csupán játékos
szórakoztatás, komikus komiszkodás az író célja, van bennük irodalom-
esztétikai következetesség és tudatosság is. A legnemesebb értelemben
felfogott kritikák ezek az írások, ugyanakkor az író szinte önfeledt jókedvvel
maga élvezi legjobban egy-egy egyéni stílus újraköltésének örömét, mintegy
büszke arra, hogy oly sokféle hangszeren tud játszani. Az olvasók közül
sokan előbb ismerték meg a paródiákat, s csak ezek után vették kézbe az
eredeti alkotásokat.

AZ ADY-PARÓDIA
(Hady Endre)

Az Ady-paródiát a Fidibusz 1908. május 15-én jelentette meg.
Karinthy nem egyetlen vers paródiáját mutatta, hanem az Ady-attitűd

karikírozására törekedett. Adyban egyrészt a fölényes és elutasító, gőgös
gesztust, a messianisztikus, váteszes hangot, a sajátos Ady-frazeológiát
fordítja ellentétére. A legsikerültebb elemek közé tartozik a meghökkentő
szóösszetételek paródiája: Moslék-ország, Piszok-hazám, Redves-ugar.
Ugyanakkor más szóösszetételek: Álom-királyfi, zsír-szívű rém, Átok-város
stb. akár hitelesnek is tűnhetnek, jellegzetesen Adyt idéző jelentéstartalmuk
komoly álarc mögé bújtatott iróniának hatnak. A fekete szín is jellegzetes
tónusa Ady képfestésének és szimbolikájának, akárcsak az a póz, amellyel
mindenki más fölött állónak tüntette fel önmagát (Moslék-ország). A gon-
dolatritmust fokozó sorismétlések, a refrén gyakorisága is jellegzetesen Adyra
utaló jegy. Az ebben rejlő komikus hatást használja ki a Törpe-fejűek című
paródiában. Mind a hat strófában az első két sort megismétli és a végén ki
is mondja:

Hát maga megbolondult,
Hát maga megbolondult,
Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?

A BABITS-KARIKATÚRA
(Babits Bihály)

A fiatal Babits vonzalmát az alliterációkhoz egy képtelenséggel emeli ki:
azért született Szekszárdon, hogy majd megírhassa „Szekszárdon Születtem,
Színésznőt Szerettem” című leendő versét. Babits szigorú formaművészetét,
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klasszikus műveltségét, bravúros verstechnikáját s antik szépségideálját a
Klasszikus Gyomorgörcsök ciklussal parodizálja. Nyilván nem a költőtárs,
hanem a latin nyelvtan okozta fájdalmakra utal a cím. A Futurum Exactum,
az Antik szerelem és a Dana Idák stílusparódia is egyben. Különösen az
utóbbi, hiszen az a mondatfolyamatokat gyártó Babits költői megoldását
parodizálja.

A KOSZTOLÁNYI-PARÓDIA

Kosztolányitól A szegény kisgyermek panaszait tűzte tollhegyre.
Egyrészt a költői filozófia (élet-halál minősítése) kerül terítékre, másrészt
stílusparódia is. A szegény kis trombitás szimbolista klapec nyöszörgései
című írásban. A Mint aki halkan belelépett impresszionista-szimbolista-
szecessziós stílusjegyei jellegzetesen Kosztolányi-ízűek, ugyanakkor a szó-
kincs és az egyetlen hasonlatra épülő témakifejtés is szorosan követi az
eredeti ciklusban található nyitó verset.

A paródia nevetésre ingerlő gondolatsora azonnal hatni kezd, hiszen –
„Mint aki halkan belelépett. […] / És jönnek távol, ferde illatok” – kétséget
kizáróan jelzi, mibe is lépett bele a vers „Hőse”, a kis szimbolista klapec,
amelyet Karinthy illatok, színek és alliterációk asszociációival sejtet.

A parodizált vers témája a halál, Karinthy ebből tréfát csinál, a haláltéma
éppen e fölényes elutasítása és kigúnyolása eredményez ellentétes értékrendet
a két vers között.

A Kosztolányira jellemző képek („ferde-illatok” szinesztézia), alakzatok
(felsorolás), alliterációk („csendes, csitri, csempe”, „kókuszt, koporsót, ké-
pet”) alkalmazása a költői technika paródiájaként hat.

Összegzés • Karinthy Frigyes az az írónk, akinek kis terjedelmű költészete
éppúgy jelentős, mint novellái, regényei és paródiái. Írói sorsát, pályáját
meghatározta humoros-relativizáló szemléletre való hajlama, s főleg a minden-
nemű logikátlanságot oly csalhatatlanul kiugrató érzékenysége. Egyénisé-
gének, írói lényének legfeltűnőbb vonása a kihívó, bizarrba hajló komikus
látásmód, a fontoskodó nagyképűségtől való irtózás. Mégis minduntalan
szakítani akart a szatírával, a humoros irodalommal, „ki akart törni a komoly
regény, a komoly novella, a komoly vers menedéke felé.” (Szalay Károly:
Elmondom hát mindenkinek. Kossuth Könyvkiadó. Bp., 1987. 76. o.) E kitörési
kísérletek közben talán szinte szándéka ellenére hozta létre a magyar irodalom
legkiemelkedőbb humoros-szatirikus alkotásait.

1. Hogyan jellemeznéd Karinthy egyéniségét, munkásságát?
2. Mit nevezünk humoreszknek, paródiának?
3. Keresd ki a szöveggyűjteményből Ady Új vizeken járok című versét

és hasonlítsd össze a Moslék-ország című paródiával!
4. Figyeld meg, milyen közös vonásokat mutatnak a Kosztolányi-művek

jelzőivel a Karinthy-paródiák?
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5. Mit parodizál Karinthy Babits költészetében?
6. Vitassátok meg, hogy mi különbözteti meg egymástól az építő és a

romboló hatású paródiát?
7. Írj humoreszket a saját osztályod életéből!
8. Írj egy általad választott műre versparódiát!

IRODALOMELMÉLET

A paródia • A paródia nem új keletű irodalmi műfaj, gyökerei az antik
görög irodalomba vezetnek. Maga a szó is görög eredetű, a paródeo azt
jelenti, hogy hasonlóan, de torzítva előadni a dalt. Lényege szerint tehát
gúnyosan utánoz valamilyen művet vagy műformát, stílust, olyan tartalommal
töltve meg azt, amely csúfolódva mutat rá a forma hordozta szokásos, illetve
elismert értékek kétes voltára. Megjelenít valamit a modell szerzője és a
valóság közti viszonyból. Hatáskeltő minősége a komikum. A paródia tehát
nevettető utánzat, mely eltúlozva mutatja be az írói stílus és gondolkodásmód
sajátságait. A kritika szerepét is betölti azzal, hogy felhívja a figyelmet a téves
gondolatokra és a modorosságokra.

A paródia ikertestvére a travesztia. Hatáskeltő mechanizmusa éppen
ellentétes a paródiáéval. Lényege, hogy közönséges, aktualizáló stílusban
jeleniti meg az ideák és az eszmények fennkölt világát.

A humor • Derűs magatartás, a felülemelkedés nézőpontja, illetve az
ezeken alapuló esztétikai minőség. Kedélyes fölény a visszásságokkal szem-
ben. Esetenként enyhe gúnyt is tartalmazhat, a szellem derűje hatja át.
Ellenpontja a szatíra, melyben a kritikus célzat, a kiélezés szándéka uralkodik.

A humoreszk • Kisepkai prózai műfaj, a novella, az anekdota és a karcolat
rokona. Rövidség, könnyed, kedélyes hangvétel, ironikus vagy gúnyos
látásmód jellemzi. Az élet fonákságait, furcsaságait nevettetően megmutató
írás. A XIX. században jött létre önálló műfajként a komikus elbeszélésből
önállósodva. Igazi nagy terepe az újság, ezért a századfordulótól gyakori.

Az irónia • Görög szó, jelentése tettetés. Olyan magatartásforma, mely
gúnyos véleményt, bírálatot juttat érvényre az ábrázolásban, de finom mód-
szerrel. Kétértelmű, ugyanis állítva tagad és dicséretbe burkolja a negatív
vélekedést. Az ironikus ábrázolásmód a szatirikus művek fontos sajátossága.
Gyakran él túlzással is, így összefonódhat a gúnnyal.

A groteszk • Az olasz grotta szóból származó kifejezés, melynek jelentése:
furcsa, torz, nevetséges. A groteszk a komikum motívumaira épülő esztétikai
minőség, mely egyszerre kelt nevettető és borzongató hatást. A komikum
fogalomkörébe tartozik. Sajátossága, hogy kettős minőségét mindvégig meg-
őrzi, s a nevetséges és borzalmas egységes jelenléte a drámai, epikai vagy
lírai végkifejlet után sem szűnik meg. Ennek folytán megoldhatatlan prob-
lematikát hordoz, mely annyiban nem tartozik a tragikum körébe (legfeljebb
a tragikomikum), hogy az életen kívülinek, képtelennek érezzük, melyben nem
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a szükségszerűség, az elkerülhetetlen és bárkivel megtörténhető végzet
uralkodik, hanem a véletlen. Közel áll az abszurdhoz. Az elutasított jelenség,
személy, típus hibáit igen erősen felnagyítva mutatja be. A durva, sértő,
negatívan expresszív szavakkal élő, keserű, maró gúny neve: szarkazmus.

A NYUGAT MÁSODIK NEMZEDÉKE

Az első világháborús vereség és a tanácsköztársaság bukása igen súlyos
fejleményeket okozott. Az 1920-ban megkötött trianoni békeszerződés a
történelmi Magyarország területének nagyrészét a szomszédos államok között
osztotta fel, s a magyarság egyharmadát helyezte idegen kormányok fenn-
hatósága alá.

A húszas évek kulturális élete is nehéz gondokkal küzdött, a századforduló
után kibontakozó tudományos és irodalmi fejlődés nagyrészt megrekedt. A
Nyugat tábora védekezésre kényszerült. Elsősorban a létrehozott szellemi
értékeket kívánta megőrizni. A liberális eszméket képviselő „nyugatos”
irodalomban Babits Mihály és Kosztolányi Dezső költészetének volt irányadó
szerepe. Mellettük léptek fel a „második” költőnemzedék képviselői. Ők az
avantgárd vonzásában indultak, de később az újrealista-újklasszicista szem-
lélet jegyében találták meg útjukat: Erdélyi József, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc,
József Attila, Németh László, Márai Sándor, Déry Tibor nemzedéke a húszas
években jelentkezett. Ezek az írók és költők a századforduló táján születtek,
átélték a háborút és a forradalmakat, és az ellenforradalom ellentmondásokkal
terhes korszakában kezdték pályájukat. A társadalmi valóság felé fordulás,
tárgyszerűségre törekvő, józan elemző szemlélet jellemezte őket. El kívántak
szakadni az előző irodalmi áramlatoktól, saját folyóiratok megjelentetésére
törekedtek: Németh László a Tanút (1932–1936) adta ki, Szabó Lőrinc a
Pandorát (1927) szerkesztette.

A XX. század első évtizedeinek újító jellegű művészeti irányzatait össze-
foglaló néven avantgárdnak szokás nevezni a francia avantgarde (előörs)
kifejezés alapján. Az avantgárd irányzatok alkotói úgy akartak stílusforra-
dalmat, hogy a megelőzőt is el akarták söpörni. Számukra mindegyik irányzat
a régit támogató, azt kifejező stílus, amelynek eszköztára elavult, nyelve
elsilányult, alkotásaik pedig sematikusak és üresek lettek. Az avantgárd
rendkívül kitágította a kifejezőeszközök tárát, műfajhatárokat lépett át és
tüntetett el. Hatalmasan megnövelte az emberről való tudást, kitágította a
művész látószögét. Újra akarta gyúrni a nyelvet, újjáteremteni a világot. Az
avantgárd stílus általános kategória, az izmusok gyűjtőkategóriája. A leg-
fontosabbak: expresszionizmus, futurizmus, kubizmus, aktiviz-
mus, dadaizmus, konstruktivizmus, szürrealizmus.

A XX. század kezdetén jelentkező avantgárd irányzatok közül egyértelműen
az expresszionizmus a legnagyobb hatású. A latin expressio (kifejezés)
szóból származó elnevezést 1910 táján kezdték használni. Eleinte feltehetően
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csupán az impresszionizmussal ellentétes szemléletű művekre alkalmazták a
képzőművészetben, később az új, a modern művészet szinonimájává vált. Az
irányzat szülőhazája Németország, fénykora 1910 és 1925 közé tehető, s
hatása elsősorban a tőle keletre fekvő országokban, így nálunk figyelhető
meg. Lényege, hogy nem a világról szerzett külső benyomásokat rögzíti,
hanem a művész lelkületében meglévő tartalmakat akarja szabadon, minden
kötöttség nélkül kifejezni: az ember belső erejével akar erőszakot tenni a
külső világon. Az indulati tényezők előtérbe helyezése, nagyfokú aktivitás és
nyugtalanság jellemzi.

Az expresszionizmus a Nyugat újítását meghaladva két folyóiratában, a
Kassák Lajos irányította A Tett és Ma címűben a társadalmi változásokat
vállaló és ezekért harcoló írókat vonzotta magához. Új szemléletükre a
nagyfokú cselekvéskészség, az aktivizmus volt jellemző. Saját irányukat az
évtized végén már aktivizmusnak nevezték, ami lényegében az expresszio-
nizmus balszárnyának megkülönböztető fogalma, az egyre tudatosabb tár-
sadalmi cselekvésvállalás kifejezője. Az expresszionizmus stílusának sajátos-
ságaival József Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós, Móricz
Zsigmond, Nagy Lajos, Déry Tibor korai alkotásaiban találkozunk.
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Szabó Lőrinc a Nyugat és az érett József Attila közti fejlődési szakasz
egyik legjelentősebb és legjellegzetesebb képviselője. Költészete a magyar
polgári líra egyik csúcsa. A költészet keresztútján áll. Nemcsak a magyar
irodalomban, de a XX. század világlírájában is. Szabó Lőrinc nemcsak a
Várost „hódította meg”, hanem a valóság, az élet olyan tartományait is,
amelyet a költők régebben nem méltattak figyelemre. Ha Babits vagy Tóth
Árpád a valóság közönséges tényeit énekelte meg, mindig megszépítve,
fölemelve a költőiség megszentelt, ünnepi magasába, Szabó Lőrinc magukat
a tényeket ünnepelte. Pontosan, szépítés nélkül írta le a dolgokat. (Alföldy
Jenő: Irodalom. Nemzeti Tankönyvkiadó. Bp., 1996. 118. o.).

ÉLETPÁLYÁJA

1900. március 31-én született Miskolcon kisnemesi családban. Ősei refor-
mátus papok és tanítók voltak. Apja, Gáborjáni Szabó Lőrinc mozdonyvezető
volt. Lecsúszott, sikertelen embernek érezte magát, hiszen tiszántúli református
famíliájából századokon át megbecsült papok, tanítók, nyomdászok kerültek
ki. Édesanyja Panyiczky Ilona. Négyen voltak testvérek: Zoltán, Lőrinc,
Rózsika, Hajnalka. Szabó Lőrincet fiatalkorában erősen nyomasztotta a
lecsúszottság érzése.

Iskolái és a háborús évek • Az elemit Balassagyarmaton, gimnáziumi
tanulmányait Debrecenben végezte. 1918 tavaszán besorozták katonának.
Letette a gyalogsági tiszti vizsgát, de az őszirózsás forradalom győzelmének
hírére levetette az egyenruháját és 1919-ben beiratkozott a budapesti egyetem
gépészmérnöki, majd a bölcsészkar magyar-német-latin szakára, de tanul-

SZABÓ LŐRINC
(1900–1957)
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mányait nem fejezte be. Verseire itt figyeltek fel először diáktársai, akik rímelési
technikáját Babitséhoz hasonlították. Novemberben verseit a Nyugat szer-
kesztőségébe vitte, ahol Babits Mihály azonnal felismerte tehetségét. A
Nyugatban írt kritikájában így méltatta Babits ezeket a verseket: „Szabó
Lőrinc is mint virtuóz kezdte. A rímek, az alliterációk, a formai nehézségek
és különlegességek vonzották, rajongani tudott … egy furcsa asszonanszért,
egy szokatlan szóért, mely versben eleddig nem nyert polgárjogot. Első
versei, melyeket olvastam, mértéktelenek voltak ilyesmiben.” Egy ideig a
nagy korkülönbség ellenére szoros barátság alakult ki köztük. Két évig Szabó
Lőrinc Babitséknál is lakott. Később azonban eltávolodtak egymástól. Való-
színű oka ennek, hogy Szabó Lőrinc menyasszonyát, Tanner Ilonát Babits
később feleségül vette. Egyetemi tanulmányait félbeszakította, újságíró lett.

Újságíró • 1921 őszén Tóth Árpáddal együtt az úgynevezett Est-lapok:
Az Est, Pesti Napló munkatársa lett. Kezdetben kitűnő gyorsírói tudását
kamatoztatta, csakhamar azonban újságíróként is foglalkoztatták: riportjai,
interjúi jelentek meg. 1926-ban az írói függetlenség vágyától is hajtva
otthagyta a szerkesztőséget, és Mikes Lajos anyagi támogatásával a követ-
kező évben önálló szépirodalmi-kritikai folyóiratot indított, a Pandorát. A
folyóiratot Sárközi Györggyel együtt szerkesztette: mindössze hat számot
tudtak megjelentetni 1927 februárja és júliusi között. A folyóirat a Nyugat
ellenzékeként jelentkezett, lapjain több vita indult a nyugatosokkal. A lap
egy rövid időre maga köré gyűjtötte a fiatalokat, frissen reagált a kor-
jelenségekre, korszerű világirodalmi tájékoztatást nyújtott. A ráfizetéses
Pandora megszűnése után visszatért az Est-lapokhoz. 1928 és 1945 között
a Magyarország szerkesztőségében dolgozott. 1945 után egy darabig nem
vehetett részt az irodalmi életben, 1947-től kezdve pedig ismét hallgatásra
kényszerült, életmenete leegyszerűsödött: barátok vendégeként – főleg a
Balaton partján – töltötte nyarait és a világirodalom klasszikusait fordította
kiadók megrendeléseire.

Házassága • Életében és élményvilágában fontos szerephez jutott a
szerelem, melyben a mindenséggel való egyesülést is kereste. Belső vívódásai
zaklatottá tették magánéletét. 1923-ban feleségül vette az Est-lapok szer-
kesztőjének, Mikes Lajosnak az akkoriban megözvegyült lányát, Mikes Klárát.
Gyermekeik: 1923. április 8-án megszületett kislányuk, Kisklára. (Gáborjáni
Szabó Klára: színész, versmondó. 1972. augusztus 8-án halt meg). 1929.
december 14-én fiúk Lóci (G. Szabó Lőrinc filmrendező, a Lóci-versek ihletője,
1997-ben hunyt el). 1924 végétől előbb titkos, majd 1928 nyarán egy drámai
feltárulkozás során a feleség számára is nyilvánvalóvá váló kapcsolata
kezdődött felesége legjobb barátnőjével, Vékesné Korzáti Erzsébettel. Kap-
csolatuk 1950-ig tartott, melynek az asszony öngyilkossága vetett véget. Az
ő emlékére írta A huszonhatodik év szonettjeit.

Betegsége • 1951. október 10-én kapott először trombózist. Illyés Gyulánál
vendégeskedett éppen Tihanyban. 1956-tól állandó vesebántalmaktól gyö-
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törten, a sok ízületi gyulladástól megkínozva élte életét. 1957 őszén, amikor
ismét rosszul lett Illyéséknél Tihanyban, újabb trombózisra gyanakodtak, de
szenvedéseit az áttétes tüdőrák okozta. 1957. október 3-án délután hunyt el
Budapesten.

MUNKÁSSÁGA

Első verseit egyetemistaként írta. Alig húszesztendősen Babits és Tóth
Árpád egyenrangú fordítótársa lett. Baudelaire: A Romlás virágai című kötetét
ültették át magyarra. Érdeklődése már korábban – még gimnazista korában –
Baudelaire és társai felé fordult. A műfordítás ettől kezdve kedvelt foglalkozása
lett. A magyar irodalomban az egyik legnagyobb életművű műfordítóként
tartjuk számon.

Első költői korszakának jellemzője a lázadás, az egyén és a világ között
mutatkozó áttekinthetetlen diszharmónia s a szabadság dühödt megfogal-
mazása. Érzi az ember kiszolgáltatottságát a társadalomban. 1922-ben jelent
meg első verseskötete, a Föld, Erdő, Isten címmel, ami már komoly
irodalmi sikert hozott számára. Az első Nyugat-nemzedék szimbolizmusával
és érzelmesebb hangulatlírájával szemben gondolatibb, tárgyilagosabb, mégis
lázasabb és indulatosabb költészetet művelt. Őszinte költő: a rosszat, az
önzést is szépítés nélkül mutatta meg önmagában. Kevesebb díszítményt
alkalmazott, mint mesterei, rímei egyszerűbbek, sokszor szinte észrevétlenek.
Kevés, öncélúságtól mentes szemléltető eszközével a vers a gondolat kife-
jezését szolgálja. Általában csak egyetlen kép vonul végig a versen. „Gon-
dolati költő. Nem mert nagyszerűek a gondolatai, hanem mert nagyszerűen
küszködik a gondolattal” – írta róla Németh László, a korszak egyik
legjelentősebb prózaírója és kritikusa.

A húszas évek elejétől sorra jelentek meg kötetei. 1923-ban Kalibán
című kötet, melynek címadó verse a költő személyiségének és világképének
jellemző megnyilatkozása. 1925-ben Fény, fény, fény című verseskötet,
melynek tematikája a technika, a fejlődés és az ember viszonya. Képei
áramütésként járják át az olvasót, és legfőbb feladatuk alkotójuk ideg-
feszültségének, valamint a monumentalitás (nagyszerűség, fenségesség) és
mozgás páros élményének visszaadása. A Sátán műremekei 1926-ban
látott napvilágot. Ez a versgyűjtemény úgy érdekes, mint egy regény. A kor
társadalmának tipikus figurái vonulnak előttünk el. Végleges, egyéni hangját
közvetlenül ez után a kötet után találta meg. „A kezdeti zaklatottabb,
expresszívebb stílus – mely mondanivalójához kellett – a húszas évek végén
aztán egyszerre letisztul, klasszicizálódik”—írja Simon István róla. (Simon
István: A magyar irodalom. Budapest, Gondolat, 1979. 301. o.)

Második költői korszakában írott versei egységesek, a világ tárgyi
leírására épült, intellektuális líra korszaka ez. A már érett költő a Te meg a
világ (1932) című kötetében páratlan művészi magaslatokat hódított meg. A
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szubjektív lázadás után az emberi lét és a világ összefüggéseit, a személyiség
megvalósulási lehetőségeit kutatta. Rájött, hogy a világ áthághatatlan aka-
dályokat állít az egyén vágyai, törekvései elé. Ezeket az akadályokat nemcsak
a külső, könnyen megragadható szociális és egyéb ellentétekben látta, hanem
a rejtettebb, egyén és egyén között megjelenő feloldhatatlan emberi ellen-
tétekben is. Szemléletét az ellentétekben való gondolkodás hatotta át: az
egyik az önmegvalósításra törekvő, cselekedni akaró, a másik az ennek a
törekvésnek a lehetőségét megállapító és tudomásul vevő.

Következő kötete az 1936-ban megjelent Különbéke. A címadó vers jól
mutatja álláspontját: az életet harctérnek, „reménytelen lepratábor”-nak látta,
nem csalta magát sem kollektív, sem egyéni ábrándokkal. Ábrándok nélkül
tudomásul vette, szembenézett vele, és megkötötte a maga különbékéjét,
mely nem kompromisszum, hanem az élet valóságos mivoltának látása és
vállalása.

Felfedezte az élet apró örömeit, az önfeledt boldogság pillanataiba, a
magánélet idilljébe menekült. Gyerekekről, főleg fiáról, Lóciról írt verseiben
a gyermek törvényen kívüli pusztító felelőtlenségét, boldogságát ünnepelte.
Ebben a korszakban írta keleti témájú költeményeit is, amelyek többnyire
átköltések.

A következő két kötet, a Harc az ünnepért (1938) és az Összes
Versek (1943). Az utóbbi átdolgozott első négy kötetének gyűjteménye. Az
átalakítás mintegy kétszáz verset érintett. Esztétikai önarcképe ez a költőnek.

Utolsó két évtizede. Költészete a háború időszakában elszürkült, nem-
egyszer elsekélyesedett. Ráadásul 1945 után még írói és újságírói igazoló-
bizottság előtt kényszerült védekezésre jobboldali nézetei és szereplése miatt.
Egy ideig az irodalmi élet peremén élt. Megpróbálkozott az újrakezdéssel.
1946 és 1949 között az Illyés Gyula szerkesztésében megjelenő Válasz című
folyóirat költői rovatát szerkesztette. 1947-ben jelentkezett verses önélet-
rajzával, a Tücsökzenével, alcíme Rajzok egy élet tájairól. A költő az élet
értelmén való elmélkedés szándékával újra átéli életútját. A múlt eseményeit,
a darabokra tört világ jelenségeit a jelen belső élményidejében, az emlékezés
egységes, parttalan folyamatában idézi fel.

Költészete betetőzéseként még egy nagy és tragikus végű szerelem
emlékére írt tökéletes ciklusával, A huszonhatodik évvel (1957) búcsúzott,
amely százhúsz szonettből álló lírai rekviem egy negyedszázados szerelem
után elvesztett kedves halálára. A halál tükrében ismerte fel végre az élet
szépségét, gazdagságát és értelmességét.

A műfordító • Szabó Lőrinc egész költői pályáját végigkíséri műfordítói
tevékenysége. Örök barátaink című gyűjteménye szinte az egész világ-
irodalom különböző korszakainak és nyelveinek legtöbbjéből megszólaltatott
valamit magyarul. Korai fordításain még érezhető a Nyugat költőinek dekoratív,
szecessziós ízlése, később részben megszabadul ettől. Az idegen vers képzet-
világát, fogalmi lényegét, gondolati szerkezetét általában pontosabban, na-
gyobb hűséggel és közvetlenebb hangon adta vissza, mint elődei.
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Szabó Lőrinc háromszor érdemelte ki a Baumgarten-díjat, műfordítói
tevékenységét József Attila-díjjal ismerték el. Röviddel a halála előtt kapta
meg a Kossuth-díjat.

Életrajzát két levelezésgyűjteményéből is nyomon követhetjük: a fele-
ségével váltott levelek két kötete, a Harminchat év és a házasságával
párhuzamosan megélt szerelem dokumentumai, a Huszonöt év című
gyűjteményben láttak napvilágot. Előkerültek saját verseihez fűzött magya-
rázatai, Vers és valóság címen jelent meg.

TÜCSÖKZENE
(Rajzok egy élet tájairól)

Keletkezéséről, fogantatásáról – utólag — így számolt be Szabó Lőrinc:
„Az ostrom és az úgynevezett igazoltatások után, a legszerencsétlenebb …
helyzetben és lelkiállapotban … egy késő nyári estén a Volkmann utcai
szobám nyitott ablakánál álltam, oltott villanylámpa a hátam megett, kint
sűrű meleg nyári éjszaka. … Kint sok hangos tücsök szólt és a legélesebb
ellentétet mutatta a külvilág kegyetlenül vidám és a magam kegyetlenül
szomorú lelkiállapota közt. Sokáig az ablak előtt álltam, és csodálkoztam
a természet jókedvén és lassankint csodálni, majd irigyelni kezdtem ezeket
a kis fekete rovarokat. Az akkori jelen pillanatáról gyermekkori, majd
diákkori és felnőttkori hazai és külföldi helyzetek rajzolódtak elém, a
helyzetek középpontjában mindig én álltam és mindenütt körbemuzsikált ez
az egyhangú, kitartó, boldog hangosság.” (Vers és valóság. I–II., Magvető
Könyvkiadó, Bp., 1990. II., 193. o.) Ekkor gondolta végig addigi életét, és
határozta el, hogy e felmerülő emlékeket megörökíti. Az első darab éppen ezt
a pillanatot dolgozza fel A nyugodt csoda címmel.

A Tücsökzene önéletrajzi versciklus, 370 versből áll és önállóan is teljes
értékű versek sorozata. 1947-ben kezdte írni. Egyenként tizennyolc soros,
jambikus tízesekből álló strófa alkotja. Szabó Lőrinc 1948-ban fejezte be.
Egész addigi életrajzát megírta benne, a gyerekkortól haladt 1947-ig, azaz a
költő számára a jelenig. Lírai emlékezés a mű, bár elbeszélő jellegű. A
visszaemlékezést az érzelmek irányítják, s lírai kifejezésmód uralkodik a
sorozatban. Lírai magva a megnyugvás keresése, a zaklatott lélek vágya,
hogy beleolvadhasson a természetbe, a lét mámorába. Ezt sugallja az el-
zsongító tücsökcirpelés vezérmotívuma és a látszólagos monoton versforma.
A Tücsökzene az alkotói pálya és a kortársi magyar líra egyik legnagyobb
szabású vállalkozása, amelynek „nyelvét olykor már olyan bűvészet formálja,
hogy úgy érezzük, szavakkal és jelentésükkel szabadabban bánni nem is
lehet…Ugyanakkor világa olyan enciklopédikusan gazdag, mint a 19.
századi regényeké.” (Rába György)

A háború után a kiábrándult és megkeseredett felnőtt saját, fiatalkori
élményeivel, eszméivel szembesül. Felidézi az iskolát, a tanulást és a lelkes
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készülődést az életre: a szerelmet, a munkát, a nehézségeket, küzdelmeket. A
Tücsökzene az élet dicsérete azért, mert az idősödő költő, akit ekkoriban
mellőztek, felülemelkedik szenvedésein, s ünnepi hangon énekli meg a legfőbb
értéket, az életet. Maga a cím szimbolikus. A tücsökzene a régi idők óta a
költészet és a zene jelképe. A párjukat fáradhatatlanul hívogató állatok
hangjával a természetet, az idő múlását, az élet ritmusát és mámorát szim-
bolizálja.

A versciklus három időréteget olvaszt egybe: a megírás idejét: a jelent, a
cselekmény történeti idejét: a múlt emlékeit, és a kettő között eltelt éveket.
Minden idősík hangulata beleérződik a többiébe, s ezzel válik egyénivé és
egységessé az egész versfüzér.

Szerkezetileg hét fejezetre tagolt, eredetileg 352 versből álló versciklus,
amit később egészített ki 18 verssel, így beszélhetünk ma már 370 darabról.

I. Nyitány – A férfi összegez (7–10);
II. Miskolc – A gyermekkor bűvöletében (8–29);
III. Balassagyarmat – Idillek az Ipoly körül (30–73);
IV. Debrecen – Érlelődő diákévek (74–225);
V. Budapest – Ember és világ (226–348);
VI. Közjáték – Az elképzelt halál (349–352);
VII. Utójáték – Helyzetek és pillanatok (353–370).
A nyári éjszakán az ablakon beáramló tücsökzene mámoros hangjaira

indul meg az emlékezés, a múlt pillanatainak felidézése. A gyermekkor boldog
idejében még „Egy volt a Világ”, „a tengertől még nem váltam külön, nem
voltam sziget”. Majd az öntudatra ébredéssel megszűnik az idill, vívódások,
küzdelmek korszaka következik. A ciklus utolsó darabjainak révült varázs-
latában aztán újra megtalálja a harmóniát, átélheti a teljesség mámorát.
Hangulatát tekintve a témáktól függően változó, hullámzó.

Különlegessége a versciklusnak:
* nem sorrendben születtek versek, hanem ötletszerűen
* versbokrok: a költő egy-egy témát több versben bontott ki
* az egyes verseknek van címe és száma is
* 18 soros, páros rímű versek.

A BEFAGYOTT IPOLYON (45)

A tizennyolc soros vers sorrendben a 45-ös számot viseli. Időrendben a
III. életszakaszhoz, Balassagyarmathoz tartozik. Egyik gyermekkori nagy
élményét önti versbe Szabó Lőrinc, amikor előbb fakorcsolyán, aztán igazin
korcsolyázott a befagyott Ipolyon. Érzelmi hullámzás viszi előre a költeményt.
A fölszakadó és azonnal versbe kínálkozó, közvetlen átélésből fakadó élményt
érzékeljük. Elidőzik életének e békés szakaszánál. Szinte idilli a kép, a világgal
összhangot kereső szemléletét foglalta versbe. A költő belefeledkező örömmel
fest szép jeleneteket, derűs természeti képeket. Az egész lényét átsugárzó
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nagy élmény pillanatát, a repülés mámorát önti versbe: „…Szárnyamat / (a
kabátomét) széttártam, kevély / vitorlaként, dőljön bele a szél: /repülés
volt ez is, tükörsima /semmiben a repülés mámora.” Révületében szinte eljut
a világmindenséggel való azonosulás hangtalan gyönyöréig. Szabó Lőrinc
világképének középpontjában, miként egész költészetében, az egyéniség áll.
Az egyéniség, amely észleli és magába gyűjti a világot, s legfőbb boldogsága,
ha megsokszorozhatja az énbe zárható élet tartalmát, a tudat és a képzelet
hódításaival: „s míg nyeltem a hó csapó pelyheit, / a kalandvágy mindig
messzebbre vitt.”

1. Hogyan alakult a húszas évek kulturális élete Magyarországon?
2. Kik tartoznak a Nyugat második nemzedékéhez?
3. Készítsd el Szabó Lőrinc életrajzvázlatát!
4. Miről szól a Tücsökzene című önéletrajzi versciklus? Mit szimbolizál a

tücsökzene?
5. Mi a versciklus? Találkoztál-e már ilyennel más költőknél is?
6. Milyen gyerekkori élményt idéz fel A befagyott Ipolyon című vers?
7. Milyen emlékkel fejezi ki ez a vers az élet mámorát?
8. Epikai vagy lírai mű a Tücsökzene? Indokold válaszodat!
9. Sorold fel Szabó Lőrinc legismertebb köteteit és állítsd kronológiai

sorrenbe azokat!
10. Válassz ki tetszés szerint egy Lóci- illetve Klára-verset,és elemezd

írásban!

Összegzés • Szabó Lőrinc a XX. század egyik legnagyobb költőegyénisége.
Verseiben az emberi kapcsolatok és az emberi gyengeségek őszinte bemu-
tatására törekedett. Költészete modern objektív líra, a mai ember zaklatott
idegéletét tárja elénk, de legtöbbször megtartotta a hagyományos költészet
kifejező-magyarázó jellegét, tapasztalatait előadta és kifejtette az olvasónak.
A Nyugat szépségkultuszával szemben stílusa szándékoltan prózai, az élő-
beszéd közvetlenségével szólt, a szigorú formai kötöttségek csak rejtetten
érvényesültek. Verseinek ritmusa és szerkezete a gondolat belső rendjéhez
igazodik. Szókincse puritán, a köznapi beszéd szavait használta. A rímek
hatását a minimumra csökkentette, gyakran alig hangzó szokatlan rímeket
alkalmazott.
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József Attila a két világháború közötti költészet kimagasló alakja, a
Nyugat második nemzedékének oszlopos tagja. Nagy költői erénye, hogy
képileg is tömöríteni tudta az elvontabb gondolatokat, mintegy több di-
menzióban mutatta meg az általa fölismert törvényeket s a vágyott, elképzelt
és megvalósítható rend lehetőségeit a világban. József Attila a sejtjeivel,
idegvégződéseivel tapadt a világhoz, hiszen belső hajlama, költői alkata
ösztönösen is erre kényszerítette. Az ösztönös reagálás mégis inkább témái
kiválasztását határozza meg – azt, hogy mire hallgat a lét hangjaiból –, de
ítéletét, mondanivalójának célszerűségét mindig a tudatos értelem ellenőrzi s
ad határozott, világos horizontot neki. A harmóniakeresés József Attilánál
tudatos emberi tevékenység és cél. Feltárja a társadalmi bajokat, a zűrzavart
a létben, de ezt abban a tudatban teszi, hogy az emberi értelem képes úrrá
lenni az őt körülvevő és szorongató világon. (Simon István: A magyar
irodalom, Gondolat. Bp., 1972. 294. o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1905. április 11-én született Budapesten, a Ferencvárosban. Apja József
Áron, román származású szappanfőző munkás volt, aki 1908-ban – fejében
világjáró tervekkel – elhagyta a családot. Amerikába készült, de visszatért
Temesvárra, új családot alapított. Anyja Pőcze Borbála, szabadszállási paraszt-
lányból lett mosónő. Attila hatodik gyermekként született, de ekkor már csak
két nénje, Jolán és Eta élt.

Egyedül maradván az anya fiát és kisebbik lányát az Országos Gyermek-
védő Liga révén Öcsödre adta paraszti nevelőszülőkhöz. József Attila hétéves

JÓZSEF ATTILA
(1905–1938)
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koráig élt itt eléggé viszontagságos körülmények között, disznópásztorkodott
és minden egyéb más munkát is elvégeztettek vele. Az itt szerzett tapasztalatok
mély nyomokat hagytak benne.

Iskolái • 1912-ben édesanyja hazahozta Pestre és az elemi iskola II.
osztályába íratta be. Felügyelet híján a külvárosi proletárgyerekek csavargó
életét élte. Sokat mulasztott az iskolában. Kilencéves korában kitört a világ-
háború. Sorsuk még nehezebbre fordult. Édesanyja már betegeskedett ekkor,
méhdaganata volt. 1919 végén meghalt. Az anyai szeretet hiánya egész
életében gyötörte. Sógora, Makai Ödön dr. vette pártfogásába. 1920-ban
Makóra járt gimnáziumba. A VI. osztály elvégzése után otthagyta a gimná-
ziumot és az internátust. Színjelesen végezte ezt az osztályt. Saját bevallása
szerint: „…nem tanultam, mert a tanárok magyarázata után is tudtam a
leckét.” A gimnázium két utolsó osztályát összevontan, egy év alatt Buda-
pesten, magánúton fejezte be.

1924-ben beiratkozott a szegedi egyetem magyar-francia-filozófia szakára.
A Tiszta szívvel című verse megjelenése után eltanácsolták az egyetemről.
Külföldre utazott. Járt Bécsben, Párizsban. Itt próbálkozott tanulmányai
folytatásával, de legfőképpen élettapasztalatokban gazdagodott. 1927-ben
hazatért és a pesti egyetemen letette utolsó vizsgáit.

Magánélete és betegsége • Magánélete kiegyensúlyozatlan volt. 1928
tavaszán szerelmes lett a jómódú polgári családból származó Vágó Mártába.
Apja, Vágó József radikális gondolkodású közgazdász volt, aki maga köré
vonzotta a fiatal művészeket, írókat, publicistákat. A szülők, bár némi aggoda-
lommal, mégis rokonszenvvel nézték a fiatalok szerelmét. Vágó József még
állást is szerzett az ifjú költőnek, bejuttatta a Külkereskedelmi Intézetbe
magyar-francia levelezőnek. Márta az érettségi után Londonba utazott, hogy
tanulmányait folytassa. Levelezésük egy idő után elapadt, végül kapcsolatuk
is megszakadt. József Attila állását is hamarosan felmondta. Ugyanebben az
évben súlyos idegösszeomlással kórházba került. 1930-ban ismerkedett meg
élettársával, Szántó Judittal. Nagy szegénységben éltek az asszony kétkezi
munkával keresett jövedelméből. Ez a szerelem tartósabb kapcsolat a költő
életében. Ebben az időszakban tört rá gyermekkora óta lappangó, 1932 óta
tüneteiben is látható betegsége, a skizofrénia, a tudathasadás. De 1934-től
élete még inkább válságba kerül. Barátai eltávolodnak tőle, publikációs
lehetőségei beszűkültek, élettársi kapcsolata megromlott amiatt, hogy 1935-
ben Gyömrői Edit, első pszichoanalitikus kezelőjébe lett szerelmes. 1936
márciusában Ignotus Pállal megindították a Szép Szó című lapot. A folyóirat
körüli tevékenysége valamennyire oldotta magányát rövid ideig. De a meg-
viselt szervezetű költő idegei egyre kevésbé bírták a megpróbáltatásokat,
idegbetegsége egyre jobban elhatalmasodott rajta. 1937 tavaszától élete utolsó
hónapjait megszépítette a gyógypedagógus, pszichológus Kozmutza Flóra
(később Illyés Gyula felesége lett) iránti szerelme. Flóra nem utasította el, de
nem is viszonozta ezt a szerelmet.
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Halála • Állandó szanatóriumi kezelésre szorult. Állapota jobbra for-
dulásakor nővérei magukkal vitték balatonszárszói panziójukba. 1937. de-
cember 3-án egy meginduló tehervonat kerekei halálra gázolták. Halálának
körülményei még ma is vita tárgyát képezik. Van, aki úgy tartja, hogy baleset
áldozata lett, figyelmetlensége okozta halálát. Át akart bújni a tehervonat
alatt, de az hirtelen elindult. Mások írásaira hivatkozva mondják, hogy régóta
foglalkozott a halál gondolatával és öngyilkos lett.

1938-ban posztumusz kapta meg a Baumgarten-díjat.

MUNKÁSSÁGA

Indulása • Első verseskötete, a Szépség koldusa 1922-ben, tizenhét
éves korában jelent meg. Ehhez Juhász Gyula írt előszót. ”József Attila Isten
kegyelméből való költő… Nagy fiatalsága oly ígéretekkel teljes, amelyeknek
beváltása – és ez nemcsak és nem mindig a költőn múlik egészen – őt a
jövendő magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai közé fogja emelni.” Ez
a kötete még az érzelmi forrongásainak korszakát élő fiatalembert mutatja. A
formákat korához képest már biztosan kezeli, de versein erősen érződik a
Nyugat költőinek, Adynak, Kosztolányinak és különösen Juhász Gyulának a
hatása.

Második kötete, a Nem én kiáltok Szegeden jelent meg 1925 január-
jában. Ebben a kötetben már nagyobb számban szerepelnek expresszionista
jellegű és szabad képzettársítású versek. Megszólalnak bennük a lázongásnak
és a testvériség hirdetésének hangjai.

Egyéni formájának kialakulása • Harmadik kötete 1929 februárjában
jelent meg Nincsen apám, se anyám címmel, mely négy év termését,
Bécsben, Párizsban és a hazatérés után írt verseket tartalmazza. Ezt a kötetét
sokszínű változatosság jellemzi. Tele van kamaszos szertelenséggel, meleg
szépségek utáni vággyal. Kialakulóban van saját egyéni formája. A kötet
egyes dalszerű versei a népköltészet ősibb, archaikusabb rétegeit, zeneiségét
szólaltatják meg, és ezt a modern líra asszociációs technikájával ötvözi.

Költészete a 30-as évek első felében • József Attila ebben az időszakban
teremtett kapcsolatot a Bartha Miklós Társasággal. Az egyesület ekkoriban
sokat foglalkozott a magyar agrárproletariátus és szegényparasztság kér-
déseivel, és földreformot követelt. 1930-ban tagja lett az illegális kommunista
pártnak, melynek eszméiből 1933-ra sikerült is kiábrándulnia. A 20-as évek
végén, a 30-as évek elején írt verseivel újjáteremtette a magyar politikai
költészetet. Kifejtette, hogy a szocialista líra nem a téma, hanem a szocialista
szemlélet függvénye. Elkerülte az olcsó mozgalmi költészet veszélyeit, leg-
jelentősebb politikai verseinek filozófiai mélységük van. Ebben az időszakban
adta ki a Döntsd a tőkét, ne siránkozz (1931) című, egyébként
egyenetlen színvonalú kötetet.
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Költészetének kiteljesedését a Külvárosi éj (1932) és a Medvetánc
(1934) című kötetekben érte el. A 30-as években születnek nagy gondolati
költeményei, amelyekben szerves egységet alkot a leírás és a gondolati elem.
A táj, a tárgyi környezet egyszerre külső és metaforikus belső táj. Versei
fokozatosan elkomorodnak, egyre gyakoribbá kezd válni bennük az alkony,
az este, az ősz és a tél képe, a fagy, a hideg motívuma.

Az utolsó évek • Ezekben az években viszonylag sok verset írt. Alkotói
módszere észrevehetően megváltozott. Lírájában bizonyos letisztulás, klasszi-
cizálódás figyelhető meg. A költő e korszakának három nagy tárgyköre: a
szerelem, a közélet és tragikus önsors volt. Ez a három témakör egyben három
magatartásfajtát, három mentési kísérletet és három alkotásmódot is jelent.
Életében megjelent utolsó verseskötete, a Nagyon fáj 1936-ból, már az
egyetemes költő megrázó búcsúja, néhány nagy költeménye (Hazám, A
Dunánál) pedig szinte a testamentuma.

József Attila utolsó verseiben még egyszer mérlegre tette életét, maga-
tartását, egész emberi-költői sorsát, adottságait és lehetőségeit, még egyszer
rákérdezett léte értelmére. Ezek már a végső számadás költeményei. A kor
próbáitól agyongyötört költő, a beteg idegrendszerrel viaskodó ember az
utolsó pillanatig megőrizte, amiben igazán hitt: az értelem világosságát.

1. Milyen kapcsolatban vannak József Attila életével a következő hely-
ségek: Budapest, Öcsöd, Makó, Szeged, Bécs, Párizs, Balatonszárszó?

2. Melyik folyóiratnak volt társserkesztője József Attila?
3. Melyek főbb kötetei?
4. Mely verseiben szólal meg József Attila árvaságérzése? Főleg melyik

időszakára jellemző ez a tematika?
5. Mikor írta fennmardt életrajzát? Mi a címe?
6. Olvasd el a Hazám című verset! Mely soraiban fogad hűséget hazájának

az országból számkivetett, otthontalan költő?

TISZTA SZÍVVEL

A verssel kapcsolatban József Attila a Curriculum vitaeben így vall:
»…Nagyon büszkévé tett, hogy Dézsi Lajos professzorom önálló kutatásra
érdemesnek nyilvánított. De minden kedvem elszegte az, hogy Horger Antal
professzor, kinél magyar nyelvészetből kellett volna vizsgáznom, magához
hivatott, s két tanú előtt – ma is tudom a nevüket, ők már tanárok –
kijelentette, hogy belőlem, míg ő megvan, soha nem lesz középiskolai tanár,
mert „olyan emberre – úgymond – ki ilyen verseket ír”, s ezzel elém tárta
a Szeged c. lap egyik példányát, „nem bízhatjuk a jövő generáció neve-
lését”. Sokszor emlegetik a sors iróniáját, s itt valóban arról van szó: ez
a vers, Tiszta szívvel a címe, igen nevezetessé vált, hét cikket írtak róla.
Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumentumának nyil-
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vánította nem egy ízben a „kései korok számára”, Ignotus pedig „lelkében
dédelgette, simogatta, dünnyögte és mormolgatta” ezt a „gyönyörűszép”
verset, ahogy a Nyugatban írta róla, és ezt a verset tette Ars poeticájában
az új költészet mintadarabjává …«

Horger Antal istentagadónak, hazátlannak és erkölcstelennek tartotta a
verset. Szó szerint vette a benne kimondottakat. Pedig ezek nem a költő
szándékát, hanem a közérzetét fejezik ki: a szegénység okozta indulatokat, a
háború utáni fiatal nemzedék kilátástalan helyzetére utal. Az értékek hiánya
még a tiszta szívű embereket is bűnbe sodorja.

Az első hat sor a mindenétől megfosztott ember állapotrajzát adja, akinek
senkije és semmije sincs és már három napja nem is evett. Egy kifosztott,
hazugságokkal körülvett, magára hagyott nemzedék végletes keserűségéről
szól leplezetlen nyíltsággal. Az 5–6. sor a legelemibb biológiai lét veszé-
lyeztetettségét sikoltja világgá. Az éhezés József Attilának kisgyermekkorától
szinte mindennapos tapasztalata. A tagadást rendkívül nyomatékosan fejezi
ki a vers. Tizennégy tagadás van az 1–6. sorban. A tagadás határozza meg
a mondatok felépítését, a sorok ritmusát, a vers előadásmódját is.

A második hat sor az erre való természetes reakciót, a mindenre képes
elkeseredettséget fogalmazza meg. Az utolsó négy sorban a bűnös társadalom
megbünteti a lázadót, de az még halála után is tiltakozik, mert a halált hozó
fű gyilkosainak hozza a halált..

A vers lírai hőse tisztaságának tudatában helyezi magát kívül a hazug
társadalmon, semmibe véve annak törvényeit. A „tiszta szívvel” kifejezés a
vers dallamának játékossága, az utolsó versszak elérzékenyülése jelzi a lázadó
erkölcsi igényességét, vágyát a szépre és jóra. Az utolsó szakasz furcsa,
meghökkentő nyugalmat árasztó képét akár fenyegetésként is értelmezhetjük,
akár önsajnálatnak is felfoghatjuk.

A vers műfaja helyzetdal, de népdalokra emlékeztető panaszdalként is
megítélhető. A helyzetdal a dalnak az a fajtája, amelyben költő más személy
helyzetébe képzeli magát, illetve egy másik személy nevében mondja ki
érzelmeit. József Attila itt egy betyár vagy bűnöző helyébe képzeli magát. A
társadalom peremére jutott és kiközösített ember helyzetében tudja magát,
ezért alkalmazza e szerepet érzelmeinek megszólaltatására.

Verselése ütemhangsúlyos, magyaros ritmusú, népdalokra emlékeztető
páros rímek. A kétütemű, hét szótagú sorok következetesen 4|3 vagy 3|4
osztásúak, s a 3. szakasz kivételével mindig egybeesik a nyelvi- verstani és
az értelmi nyomaték, azaz az ütem első szótagján van. A harmadik szakasz
közli a lázadás lényegét, ezért is több az erős nyomaték az ütemek belsejében
is. Hangulatát tekintve nyomasztó, felzaklató, hangneme kihívó, szemrehányó.

1. A vers egyszerre fejez ki lázadást és szeretetvágyat, árvaságot. Ol-
vassátok el kétféle módon: egyszer a dacos lázadást, másszor a csendes
panaszkodást érzékeltetve!
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2. Fejtsd ki véleményedet: valóban erkölcstelen vers ez, mint ahogy Horger
Antal vélte!

3. Hogyan érzékelteti a vers népdalritmusa, a sorok tagolása az első
három versszakban a konok lázadást?

4. A negyedik versszakban az ellágyulást milyen eszközök érzékeltetik?
5. Vizsgáljátok meg a jelzőket, az alliterációkat, a belső betűrímeket! Milyen

mássalhangzók uralkodnak ezekben a sorokban?
6. Értelmezd ezt a metaforát: „s halált hozó fű terem / gyönyörűszép

szívemen”!

KÉSEI SIRATÓ

Harminc éves korában gyakran kap-
nak hangot költészetében a gyermekkor
nyomasztó vagy fájdalmas, a jelen gyöt-
rődéseinek egy részét meghatározó s így
megértő emlékei. Ekkor döbbent rá az
anyai gyöngédség hiányára is. Felnőtt-
kori sérülései, reménytelen társkeresése,
magánya idején gyakran idézte a mama
alakját, akinek elvesztésében az egész
világ elvesztése, értelmetlenné válása
sűrűsödik össze.

József Attila egyik legismertebb és
legmegrázóbb verse a Kései sirató
(1935). Először a Szép Szóban jelent meg
1936 decemberében. A 16 éve halott
anyja megkésett siratóéneke, az egyik
legnagyobb emberi tragédiát, a szülő-
anya elvesztését szólaltatja meg, örök
emberi érzelmeknek hangot adva.

A verskezdet a lírai én állapotát, a
szüntelen lázat, a válságot érzékelteti a „harminchat fokos láz” paradoxo-
nával. Azt a veszteséget panaszolja fel, amit az anya hiánya jelent.

Az események visszafelé pörögnek, a legutolsó, a mama halála jelenik
meg először. Aprólékos részletességgel tör fel az emlékkép, a háborús Buda-
pest s a szabadszállási élelemszerzés leírása. Ám épp ezzel a részletezéssel
alkot ellentétet a „te már seholse voltál” döbbenete. Ezzel indul a kisgyer-
mekkori emlékezéssorozat. A ragaszkodást, a meghitt kapcsolatot felelevenítő
emlékképek azonban mindig ellenpontozódnak, hisz az anya minden csele-
kedetét megtagadta halálával. A gyermeklét kezdetét, az anya-gyermek ben-
sőséges kapcsolatát a szoptatás idézi, a neveltetést a „vigasztaltad” és

Pőcze Borbála
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„pirongattad” igepár sajátos belső ellentéte adja vissza. Az ezt követő
emlékek a más versekből is ismerős anyaképet idézik: a vacsoráját hazahozó
mamát (Anyám), a mosónő alakját (Mama). Az emlékezéssorozat, a múlt valós
felidézése itt szakad meg, hisz láthatóan a korábbi sérelmek most már
vádaskodássá sűrűsödnek.

A vers szerkezeti egységét építik fel a csalódást megfogalmazó vádak. Az
első két szakasz ténymegállapításai után az erőteljes szidalmak felfokozott
érzelmi állapotot jeleznek. Az anya jóságának cáfolata után (harmadik szakasz)
elemi erővel tör fel a szinte eszelős felkiáltás „Ettelek volna meg!”

A sirató felnőtt pszichológiai állapota, zaklatottsága tükröződik a versben.
Az ötödik szakasz vád- és átkozódássorozat, amelynek kiváltó oka, hogy
„elhagytad… eleven hitedet”, az anya csalárd eltűnése.

Az első szakasz tűnődő hangulata az utolsó szakaszban tér vissza. A
megvilágosodás, a legenda szétfoszlásának állapota ez. A felismert valóság
ez: az anya végleges elvesztése az élet rendje szerinti kikerülhetetlen csalódás:
„Kit anya szült, az mind csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy maga
próbál csalni.”

SZÜLETÉSNAPOMRA

1937. április 11-én írta József Attila ezt a versét. Életének, boldog-
talanságának fájdalma szólal meg ebben a játékos formájú, de keserű iróniával
megírt versében is. A játékos forma és a komoly tartalom közt feszülő ellentét
teszi különössé ezt a verset, drámaibbá az életrajzból ismert tényeket. Horger
Antal professzor szavai miatt keserűsége még tíz év távolából is gyötrik a
tudatát, hogy ő a költő és az irodalom tudósa nem taníthat. 32 éves József
Attila ekkor, de játékos kedvét még nem veszítette el teljesen. Humorral,
öniróniával írja meg egyetemi eltanácsolásának történetét.

A játékos forma a verssorok szótagszámának szembeötlő különbségéből
adódik. Az önironikus hanghoz a rímek játéka is hozzájárul. Az önirónia
valójában az ember fölénye önmagával szemben. Olyan magatartásforma,
melyben a beszélő színlelt közönnyel beszél önmagáról. Ez a színlelt közöny
gúnyt fejez ki. Érezteti a környezettel, hogy másnak tarják, mint amilyen
valójában. Ezt a látszatot gúnyolja ki József Attila.

Befejezése miatt a vers minősíthető ars poeticának is, ami szállóigévé is
vált:

Én eg          ész népemet fogom
nem középiskolás fokon
          taní –
          tani!

A költemény keserű hangulata ezzel a sorral optimista kicsengésűvé
oldódik.
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Összegzés • Krisztusi korban, harmincharmadik évében halt meg, mégis a
XX. század egyik legnagyszerűbb költészetét teremtette meg rövid életében.
Egy emberidegen világban törekedett a teljes emberi és költői élet meg-
valósítására. Tökéletesen fejezte ki a legegyszerűbb és legbonyolultabb
érzelmeket, gondolatokat egyaránt. Gyermekdalai, életképei éppoly népszerűek,
mint édesanyjához írt versei, szerelmes és istenes költeményei. Politikai
költőként is nagy hatású. Gondolati költeményeiben magvas gondolatokat
fogalmazott meg, melyek ma már szállóigévé váltak. Tisztán látta a fasizmus
fenyegető voltát és megérezte, hogy a kommunizmus az egyéniség és a
nemzet elnyomásának veszélyét hordja magában. Születésnapján méltatjuk a
magyar költészet napját, a József Attila-díj ma az egyik legrangosabb irodalmi
elismerés.

1. Eleveníts fel régebbi tanulmányaidból néhány József Attila-verset!
2. Készíts önéletrajzot a Curriculum vitae mintájára!
3. József Attila költészetének utolsó szakasza nagyon gazdag. Hogyan

alakult világképe, hogyan formálódott szemlélete ebben az időszakban?
4. Mely verseiben ad hangot az örök emberi érzelmeknek, az édesanya

elvesztése miatt érzett fájdalmának?
5. Miért minősíthető ars poeticának a Születésnapomra című vers záró

versszaka?
6. Gyűjts szállóigéket verseiből!
7. Mely verseiből valók az alábbi idézetek?

„Jöjj el szabadság! Te szülj nekem rendet, / jó szóval oktasd, játszani
is engedd / szép, komoly fiadat!” „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! / A
mindenséggel mérd magad!”
„S mégis, magyarnak számkivetve, / lelkem sikoltva felriad — / édes
Hazám, fogadj szívedbe, / hadd legyek hűséges fiad!”

A NYUGAT HARMADIK NEMZEDÉKE

A Nyugat harmadik költőnemzedéke már a háború előestéjén szinte készen
sorakozott fel, bár folyóirat hiányában és más okok miatt nem tudott úgy
egységet alkotni, mint az előtte járó két nemzedék. Több kötettel és jól
csengő névvel volt jelen az irodalomban Devecseri Gábor, Hajnal Anna,
Jékely Zoltán, Képes Géza, Vas István, Bóka László, Zelk Zoltán, Weöres
Sándor, Takáts Gyula, Csorba Győző, Kálnoky László, Földeák János, Benjámin
László, Vaád Ferenc, Vészi Endre és sorolhatnánk még a neveket. Ez a
nemzedék később, 1945 után érett be igazán. A polgári humanista költészet
egyik kiválósága volt az erdélyi Dsida Jenő (1907–1938), akinek korai
halála egy szépen ívelő költői pályát szakított félbe. De nemsokára eljött az
a szomorú idő, amikor költőinket nem a természetes halál tizedelte, hanem a
háború tébolya.
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A második világháború súlyos évei és nem utolsósorban a cenzúra
kíméletlensége, s az embertelen faji törvények az irodalom legnehezebb
korszakát hozták. Katonavonatok ezrei vitték és lövészárkok hosszú sora
nyelte el az embereket. A háborús hírek egyre riasztóbbak voltak. A köz-
vélemény rádöbbent, hogy értelmetlen pusztulásba vitte a rendszer az or-
szágot. A doni katasztrófa után nemcsak az egyszerű katonában, hanem
mindenkiben nőtt a keserűség, fokozódott az ellenállás. Ennek ellensúlyo-
zására a kormány még drasztikusabb intézkedéseket hozott, hogy a szellemi
ellenállást is megbénítsa. Az erősödő elnyomással, terrorral szemben született
meg a magyar antifasiszta költészet legnagyobb teljesítménye. E néhány
évben írta nagy verseit és tetőzte be életművét Radnóti Miklós, aki már
korai verseiben a halálraítélt tudatával fogalmazta meg sorait.
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A fiatal Radnóti Miklós a Nyugat harmadik nemzedékének legelső
képviselői között jelentkezett az irodalomban a harmincas évek elején.
Hangjából azonban már kezdetben érezni lehetett, hogy törekvései külön-
böznek attól, amit a nyugatos polgári költészet akkoriban igényelt. A költő
valami újat akart, mert a meglévővel elégedetlen volt. Életművével ma már a
magyar irodalom klasszikusai között foglal helyet.

ÉLETPÁLYÁJA

1909. május 5-én született zsidó polgári értelmiségi családban Budapesten.
Apja, Glatter Jakab tisztviselő. Anyja, Grosz Ilona és ikeröccse születésekor
haltak meg. Erre is visszavezethető, hogy úgy érezte felnőttként: életével
másoknak adósa. Tizenkét éves volt, amikor apját is elvesztette. Nevelőanyját,
féltestvérét és otthonát is el kellett hagynia. Egy gazdag nagybátyját jelölték
ki gyámjául, aki üzletembert akart faragni belőle. Olyan foglalkozás felé
irányította, melyhez az ifjúnak nem sok kedve volt. 1927-ben érettségizett az
Izabella utcai kereskedelmi iskolában. Ezután a csehországi Liberec textilipari
szakiskolájába küldték tanulni. De a kamaszkorától verselő Radnóti nem
hagyta eltéríteni magát hivatásérzésétől. 1929-ben gimnáziumi különbözeti
érettségit tett és 1930-ban beiratkozott a szegedi egyetem bölcsészkarára
magyar-francia szakra. Egyik tanára volt itt a nagy hírű professzor, Sík Sándor,
akinek hatására áttért a katolikus hitre, és eredeti nevét (Glatter) is meg-
változtatta.

A szegedi fiatalok között • Szegeden bekapcsolódott a Szegedi Fiatalok
Művészeti Kollégiumának munkájába. Ezek a fiatalok a szegedi tanyavilágot

RADNÓTI MIKLÓS
(1909–1944)
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tanulmányozták. 1931 nyarát Radnóti Párizsban töltötte, ami nagyon ked-
vezően hatott műfordítói fejlődésére. 1934-ben bölcsészdoktorrá avatták.
Doktori disszertációját pályatársáról, Kaffka Margitról írta. Nagy feltűnést
keltett vele az irodalomtörténészek körében. 1935-ben tanári oklevelet szerzett,
de származása miatt nem taníthatott, pedig az egyetemet kiváló eredménnyel
végezte el. Magántanárként, költői, műfordítói és kritikusi munkával kereste
kenyerét. A fővárosba költözött.

Házassága • Két évi jegyesség után 1935-ben feleségül vette verseinek
Fanniját, Gyarmati Fannit. Házassága meghitt, harmonikus magánéletet biz-
tosított számára. A hitvestársi szerelem megfogalmazása verseiben szinte
egyedülállók, szerelmes versei a magyar szerelmi költészet legszebb darabjai
közé tartoznak.

Munkaszolgálat • A szigorodó zsidótörvények egyre inkább veszé-
lyeztették Radnótit. Verseiben gyakran feltűnt a halálfélelem. Az alapjában
szelíd természetű, boldog házasságban élő, munkájában örömet lelő költő
hangja több versében heves tiltakozásba csapott át. Aggodalommal figyelte
a spanyolországi polgárháborút, melyet a köztársaságpártiak vívtak a fa-
sisztákkal. 1940-től többször behívták munkaszolgálatra. Utoljára 1944 máju-
sában, a német megszállást követően. Ekkor a szerbiai Bor mellett elhelyezett
Lager Heidenauba szállították, ahol bányában és útépítéseken dolgozott. Az
esti pihenőn „sort sor alá tapogatva”, embertelen körülmények közt írta
füzeteibe verseit. A munkatábort augusztus végén kiürítették.

Kivégzése • 1944. szeptember 17-én a foglyokat Borból „erőltetett menet”-
ben a visszavonuló német hadsereg katonái nyugat felé indították el. Útközben
egy magyar alakulat vette át őket. A nyugati magyar határ előtt már csak
néhány száz sebesült kiéhezett, erőtlen áldozat volt életben. A kísérő őrök a
gyengéket lelőtték, az élőket kínozták. Radnóti még ekkor is írt, az utolsó
pillanatig gondos formai fegyelemmel dolgozott. Bízott abban, hogy versei
nem pusztulnak el vele együtt. Az utolsó verseket tartalmazó kis füzet első
lapján öt nyelven ez olvasható: ”Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós
magyar költő verseit tartalmazza. Kéri a megtalálót, hogy juttassa el
Magyarországra, Ortutay Gyula dr. egyetemi magántanár címére.” Az
éhezéstől, fáradtságtól elcsigázott költő azonban nem bírta tovább a meg-
próbáltatásokat. November 9-én érték el a Győr melletti Abda községet,
melynek határában a költőt huszonkét társával együtt agyonlőtték. Két év
múlva exhumálták (holtest kihantolása) a tömegsírt. Radnóti viharkabátjának
zsebében megtalálták a fent említett füzetet. Ezt nevezi az irodalomtörténet
bori notesznek.

MUNKÁSSÁGA

Rövid alkotói pályáját három jól elkülöníthető szakaszra bonthatjuk. Az
1930–33-as időszak a költő fejlődésében egyetlen periódust alkot, annak
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ellenére, hogy e szakaszon belül sokat változott, fejlődött élményvilága,
tematikája, kifejezőkészsége egyre gazdagodott.

Első alkotói periódus • Az egyetemi évek alatt, huszonegy éves korában
jelent meg első verseskötete Pogány köszöntő (1930) címmel. Versei
nagyjából ugyanazt a verseszményt, az úgynevezett újklasszicizmust követik,
amely Babits nyomán alakult ki a költészetben. Bár eltérést is tapasztalhatunk,
mert az avantgárd vonzása s a klasszicizálás ösztöne még szinte szakaszosan
váltakozva mutatkozott, s legtöbb kortársával ellentétben elsőként tulajdo-
nított verseinek társadalmi funkciót.

Második verseskönyve 1931-ben Újmódi pásztorok éneke címmel
látott napvilágot. Az ügyészség vallásgyalázás és szeméremsértés vádjával
elkoboztatta. A vádnak mindössze annyi alapja volt, hogy az egyik versében,
az Arckép címűben Jézushoz hasonló tulajdonságokkal jeleníti meg önmagát:
„Huszonkét éves vagyok. Így / nézhetett ki ősszel Krisztus is / ennyi idősen;
még nem volt / szakálla, szőke volt és lányok / álmodtak vele éjjelenként!”
Sík Sándor közbelépése kellett, hogy ne tanácsolják el őt is a szegedi
egyetemről, mint József Attilát. A kötet rímtelen expresszionista verseiben
egyszerre és egymást váltva jelennek meg az idillek és az elégiák. A természet
és a szerelem bukolikus idilljében keresett otthont, vigaszt, szomorúságát az
elégiákban fejezte ki.

Harmadik kötetében, a Lábadozó szélben az idill mellett már a lázadás
hangjai is megszólalnak. A természet jelenségei közéleti, forradalmi jelentést
hordoznak. A szabad versekben egyre nagyobb szerepet játszott a klasszikus
időmérték, a klasszikus strófaszerkezetekre emlékeztető építkezés.

Második alkotói periódus • Radnóti fejlődésének második szakasza az
1933–38 közti időszak. Átmeneti jellegű mind szemléletében, mind formai
megoldásaiban az Újhold (1935) című kötet, amely 1933 és 1934 között írott
verseit tartalmazta. Költeményei már a világ fenyegető megváltozásáról adnak
hírt, a halálsejtelem érzése szövi át őket. Szorongását a szerelem érzésével
próbálja oldani.

Járkálj csak, halálraítélt! című kötetével 1936-ban jelentkezett.
Ebben a költészetének meghatározó motívuma már a halálközelség gondolata
lett. A természet meghitt világát is felforgatta a kívülről érkező fenyegetés,
mindenki kiszolgáltatottá és védtelenné lett. Itt már lezárult a szabad vers
korszaka, visszatért a kötött formához. A kötet szinte valamennyi verse a
rímes jambusi képlethez tér vissza.

1937-ben felkérték, hogy vegyen részt Vergilius (a római aranykor költő-
fejedelme, Kr. e. 70–19) eklogáinak magyarra fordításában. A kilencediket
fordította le. Ebben az évben Baumgarten-díjat kapott. 1938-ban jelent meg
a Meredek út című gyűjteménye, amelyben mindenütt jelen van a rossz,
a rém iszonyata. A béke, a természet is nyugtalan feszültségekkel, ellenséges
indulatokkal telítődik. Ebben a kötetben jelent meg első eklogája is.

A 30-as évek második felében rendszeresen írt esszéket, bírálatokat
napilapokba, folyóiratokba. Az utóbbiak közül leginkább a Gondolatba, a
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Szocializmusba, a Független Szemlébe és főleg a Nyugatba. Tanulmányainak,
kritikáinak kimagasló erénye az anyagnak haladó szempontú vizsgálata,
párosulva az írói-költői adottságok, szándékok és lehetőségek lelkiismeretes
számbavételével és a kifinomult beleélő képességgel.

Költői munkásságán kívül mégis műfordítói munkássága a legjelentősebb.
Műfordítói tevékenységének legfontosabb állomásai az Apollinaire-fordítások:
G. Apollinaire válogatott versei (műfordítások Vas Istvánnal, 1940),
az Orpheus nyomában (1943) című önálló műfordítás-kötete, melyben
kétezer év költőiből szólaltatja meg a hozzá közelállókat, és La Fontaine
meséinek átültetése: J. de La Fontaine: Válogatott mesék. Radnóti
műfordítói érdemei többszörösek. Mindenkit a saját hangján szólaltat meg és
mégis mindenkinek kölcsönöz önnön lelkéből, színeiből is, mert elve, hogy
nem lehet fordítani, csak újra megírni egy idegen verset.

Harmadik alkotói korszaka • 1938–1944-re tehető. A korai versek idilljével,
életörömével szemben e korszak költeményeiben a haláltudat gyakran biblikus
utalásokkal jut kifejezésre, s a képanyagot nemcsak az Ószövetségből, a
prófétáktól vett motívumok szövik át, hanem a kereszténység, a megvál-
tástörténet motívumai is. Világképe közeledett a keresztény felfogáshoz: a
tanú szerep mellett, amelyet vállalt és teljesített, olyan áldozat kívánt lenni,
aki ezzel is, mint ahogy verseivel is, a szellemi és erkölcsi értékek őrzője, aki
átörökíti ezeket az értékeket a jövőre. (Madocsai László: Irodalom IV. Bp.,
Tankönyvkiadó. 1991, 345. o.)

Utolsó kötetének, a Tajtékos égnek anyagát még maga állította össze,
de csak halála után, 1946-ban jelent meg, kiegészítve a bori notesz
verseivel. A gyűjteményben a költő mitizálja az elveszett értékeket, az otthont,
a szerelmet, és a védettség és meghittség képek álomszerű szépsége mintha
ellentmondana a tragikus tartalomnak.

1. Milyen kapcsolatban vannak Radnóti Miklós életével az alábbi hely-
nevek és személyek: Budapest, Szeged, Párizs, Bor, Abda, Grosz Dezső,
Gyarmati Fanni?

2. Melyik verseskötetét kobozta el az ügyészség „vallásgyalázás és
szeméremsértés” vádjával?

3. Melyik kötetben jelent meg Radnóti Miklós első eklogája?
4. Radnóti Miklós mely versei születtek a bori lágerben, illetve élete

utolsó napjaiban?

HIMNUSZ A BÉKÉRŐL

Radnóti Miklós érzékeny lélekkel figyelte a világ eseményeit. Nemcsak
sejtette, hanem tudta is, hogy az erősödő nemzeti szocialisták veszélyt
jelentenek az emberiségre. Nyilvánvaló volt számára, hogy a politikai ese-
mények a háború csíráját hordozzák magukban. Németországban a fasizmus
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egyre fékevesztettebben tombolt, összeütközéseket provokált a szomszédos
országokkal. A magyarországi hivatalos politika, a Darányi-kormány elfo-
gadtatta az I. zsidótörvényt. A szélsőjobboldal egyre erősebb lett. A zsidó-
törvény következtében súlyos hátrányokat jelentő megkülönböztető intéz-
kedéseket vezettek be az ország zsidó lakosságával szemben. Ezért szólt
1938-ban, a második világháború előestéjén könyörgő szavakkal és bizakodó
hittel Radnóti Miklós a békéhez.

Mondanivalójának rejtett, allegorikus megfogalmazására kényszerült a
költő. Ezért sűrítette a béke fogalmában mindazt, amire az ország legjobbjai
akkor törekedtek, de a barnaingesek barbár térhódítására is figyelmeztetett
azzal, ahogy az országra zúduló telet rajzolja, amely a békéről ”papol / s acélt
fen szívek ellen, – ellened!” A béke fogalmába Radnóti belefoglalta a
személyes és politikai szabadságot, a demokratikus jogokat is, ezért hívta
segítségül a „szellős március”-t, az 1848-as márciusi forradalom szellemét. A
béke ellenségeiként elmarasztalt lelkiismeretlen országvezetőkre és a mind
nagyobb hatalomhoz jutó szélsőjobboldali elemekre utalnak a következő sorok
is: „…s állj meg fölöttünk is, mert megfagyunk / e háborúk perzselte télben
itt, / ahol az ellenállni gyönge lélek / tanulja már az öklök érveit.”

Radnóti Miklós optimista életszemléletére jellemző, hogy a gondokkal teli,
nyugtalan hangú versét elejétől a végéig beragyogja a jobb jövőbe, az
emberhez méltó, igazságos békébe vetett hit, amit a vers végén így fogalmaz
meg: „Mert egyszer béke lesz. / Ó, tarts ki addig lélek, védekezz!”

1. Radnóti verse a klasszikus himnusz műfaj XX. századi változata.
Szerinted adhatta-e volna versének A béke zsoltára címet is?

2. A költő a békét a szó mindennapi értelmében is szép természeti képekkel,
a boldog, idilli emberi élet felidézésével jeleníti meg. Keresd ki azokat
a költői képeket, amelyek szépségük mellett eredetiségükkel, lírai-
ságukkal, a költőre jellemző egyéni hangjukkal is kitűnnek! Indokold
válaszodat!

3. Miért érzed találónak a megszemélyesített béke számos jelzős kife-
jezéseit?

4. A fenyegető valóság milyen képei magyarázzák a költő egyre sürgető,
könyörgő kéréseit? Értelmezd ezeket a képeket!

5. Milyen képekből áll az áhított, az eljövendő béke látomása? Állapítsd
meg azt is, mi jellemző ezekre a képekre!

6. Milyen magatartásra vallanak a vers záró sorai?
7. Milyen nyelvi elemek jelzik az érzelmi feszültséget?
8. Idézd fel, milyen jellemző vonásai vannak a himnusznak és az ódának,

a lírai műnem e két műfajának! Mennyiben érvényesek ezek a versre?
9. A vers nyugat-európai verselésű soraira melyik versláb jellemző?

Ritmizálj egy strófát!
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NEM TUDHATOM...

A háború, a fasizmus már nemcsak fenyegető rém, hanem nagyon is véres
valóság, amely származása miatt a költőt sem kíméli. A munkaszolgálatos
behívások gyötrelmei, az egyre fokozódó üldözések és személyes támadások
azonban nem tudják kioltani szívéből a hazaszeretet tiszta érzését, az emberibb
jövőbe vetett hitét. Vallomása a Nem tudhatom…(1944), meggyőző bizonyítéka
„e lángoktól ölelt kis ország” iránt érzett hűségének, igaz szeretetének. A
költemény csöndesre fogott himnusz a hazához.

A vers szerkezetileg három részre osztható: egy vallomásos, egy
érvelő részből és egy fohászból áll. (Alföldy Jenő. Irodalom. Nemzeti
Tankönyvkiadó. Bp.,1996. 151.o.)

A vallomásos rész a vers első nagy tömbjét öleli fel. A költő megvallja:
„nekem szülőhazám itt e (…) kis ország.” A haza itt is a bölcső és a sír
földje úgyanúgy, mint Vörösmarty Mihály Szózatában. Ez a rész ellentéteket
vonultat fel. Fönt és lent, távol és közel, múlt és jelen, jelen és jövő, itthoni
és idegen, háború és béke, bűnös és ártatlan ellentétei váltakoznak. Az
itthoni és az idegen: a pilóta és maga a költő. A pilóta magasból szemléli a
tájat, térképnek látja csupán, s csak a célpontot nézi – gyárat, laktanyát,
vasutat, hadiüzemet. A költő ezzel szemben az élet színterét látja hazájában,
szülőföldjét, a rajta élő embereket, a nép múltját, kulturális kincseit. A szülőföld
minden részletéhez kedves emlék fűzi, minden ismerős számára: a szöcske, az
ökör, a torony, a szelíd tanya, az erdő, a bakterház, a park, az áfonyabokor.
Az ott élő emberek – a dolgozó, a gyászoló anyóka, a bakter, a gyermek
és még a hempergő komondor is – mind-mind közel állnak hozzá. A felvillantott
képekből összeáll az emberi élet egésze, legfontosabb mozzanataival és apró,
féltett részleteivel: felidézi szülőhelyét, gyerekkora, ifjúsága és régi szerelmei
színhelyét, nagy példaképe, Vörösmarty Mihály egykori lakhelyét. Térben és
időben egyaránt feltárul a szülőföld minden kedvessége.

Az érvelő részben egyetért azzal, hogy az itt élők más nemzethez
hasonlóan bűnösök, „s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és miképp”, de
Radnóti az ártatlanok nevében beszél, akik – mint ő maga is – a közösségért
élnek és dolgoznak, s várják a megváltó békét, melyben az új nemzedék
megérti szavát.

A harmadik rész, az utolsó mondat fohásza az ódai hagyományoknak
megfelelően zárja a verset. Vallásos emlékeket ébresztve fordul a költő a
felhőkhöz, hogy rejtsék el a féltett hazát a bombázók pilótáinak szeme elől:
„Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.” Virrasztani szavunk a
szorongó várakozáshoz és a halott búcsúztatásához éppúgy kapcsolódik,
mint a vigyázó ébrenlétre. A Nem tudhatom… cím a jövendőre vonatkozik.
Nincs bizonyosság, nem tudhatjuk, mit rejt a jövő. Éj s felleg sötétje terül
a várakozásra.

Radnóti Miklós versében erkölcsi eszményeit, hazája iránti hűségét
énekelte meg.
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A Nem tudhatom… című Radnóti vers formája rímes-időmértékes. A
jambikus lejtést a sorok közepén megállítja egy-egy fél versláb. Az első két
sor ritmusképlete így írható le:

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,
– – /  – / – – / – //  – / – – /  –

nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
 – /  – /  – / –//  – / – – /  –

1. Határozd meg a vers műfaját! Mi jellemzi ezt a műfajt?
2. Különböztesd meg a vers szerkezeti egységeit!
3. Keresd ki a versből az ellentéteket!
4. Mi a különbség a pilóta és a költő látásmódja között?
5. Keresd ki a versből a szóképeket!
6. A házfalakra eső alkonyi fényt milyen metaforával fejezi ki a költő?
7. Írj rövid fogalmazást arról, hogy mit jelent neked a szülőhaza!

Összegzés • Radnóti már pályája kezdetén is ígéretes tehetségnek mutat-
kozott, de igazán nagy költővé rövid élete utolsó éveiben, a kor iszonyatos
szorításában, a halál árnyékában vált. Annyira biztos volt halála bekö-
vetkeztében, hogy úgy élt tovább, mintha az máris beteljesedett volna rajta.
Ez az állapot nyitotta meg költészetének új útjait. Versei nemcsak az embertelen,
barbár korról, a kiszolgáltatott ember szenvedéseiről vallanak, költészete a
szépségnek, az emberi tisztaságnak és méltóságnak, a sorson felülemelkedő
emberi hősiességnek is művészi dokumentuma. A humánus értékekben, a
józan észben és a klasszikus hagyományokban talált védelmet az üldöztetés
elől. Kései versei a szörnyű tapasztalatok fölé emelkedő erkölcsi erőt pél-
dázzák. Vas István, a költőtárs írta róla: „Radnóti nemcsak egy izgalmas
művet, tökéletesen nagy verseket hagyott ránk örökbe, hanem az emberi és
művészi helytállás zavarba ejtő, képtelen és mégis kötelező példáját.”

A NÉPI MOZGALOM ÍRÓI

A népi mozgalom a húszas és harmincas évek fordulóján lépett fel a
magyar társadalom és szellemi élet radikális átalakításának igényével. Kép-
viselői Ady Endre, Móricz Zsigmond és Szabó Dezső eszméit gondolták
tovább, de merítettek a nemzeti függetlenségi hagyományokból, a XIX. század
végi agrármozgalmak politikai örökségéből is. Azok az írók hozták létre, akik
a parasztságra, valamint a népi származású vagy elkötelezettségű értelmiségre
akarták építeni az ország társadalmi, politikai és kulturális megújhodását.
Széles körű földreformot követeltek, demokratikus módon kívánták átalakítani
a politikai intézmények rendszerét, és valóságos művelődési forradalmat
akartak véghezvinni a dolgozó tömegek kulturális felemelése által. A nemzeti
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kultúra fejlődésének a népi kultúra hagyományai révén készültek biztos alapot
adni. A nemzeti függetlenség védelmére mozgósították a közvéleményt,
szembefordultak a németbarát külpolitikai tájékozódással, egyszersmind a
kelet-közép-európai népek – magyarok, lengyelek, csehek, szlovákok, dél-
szlávok, bolgárok és románok – együttműködését sürgették.

A népi tábor szerveződését a húszas évek ifjúsági reformmozgalmai –
Bartha Miklós Társaság, Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, Erdélyi
Fiatalok, a szlovákiai Sarló mozgalom – készítették elő. Íróinak kezdetben
Bajcsi-Zsilinszky Endre Előőrs és Szabadság című lapjai adtak fórumot.
1932-ben alapította Német László A Tanút, 1934 és 1938 között jelent meg –
Fülöp Lajos, Gulyás Pál és Németh László, majd Sárközy György szer-
kesztésében – a Válasz, 1935-ben indult meg a Kelet Népe. Ugyancsak a népi
mozgalmat képviselték a Magyar Élet és Magyar Út című folyóiratok. Zilahy
Lajos 1935-ben szervezte meg az Új Szellemi Frontot azzal a céllal, hogy a
népi írók kikényszerítsék a kormányzat reformígéreteinek beváltását. Ennek
kudarca után 1937-ben szerveződött meg a Márciusi Front, 1939-ben a
Nemzeti Parasztpárt. 1943-ban Püski Sándor kezdeményezésére jött össze a
balatonszárszói találkozó, amely a magyarság legfontosabb szociális, politikai
és kulturális kérdéseire keresett választ.

A népi mozgalom legkiválóbb költője Illyés Gyula volt. Erdélyi József
költészete a Petőfi-féle népiességet újította fel, Sinka István balladái a népi
kultúra mágikus és mitikus rétegeit szabadították fel. Gulyás Pál a finnugor
mitológiában kereste a nemzeti költészet megújulásának forrását. Mellettük
Jankovich Ferenc, Sértő Kálmán, illetve az erdélyi Kiss Jenő és Horváth
István tartoztak a népi költők közé. A népi elbeszélő irodalomnak Németh
László, Tamási Áron és Veres Péter a klasszikus egyéniségei. A népi irodalmat
képviselte Kodolányi János, Darvas József, Féja Géza, Tatay Sándor és még
sokan mások.
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„Illyés Gyula az, akit valaha a gráciák kedvencének neveztek. Első
köteténél feltűnik már, hogy talán Petőfi óta nem volt költőnk, aki olyan
otthonos a versben, mint ő. Neki nem kell gálába vágnia magát, amikor
mint költő felszólal; költő pongyolában és házieszközei közt is. Ihlete
velejár, könnyen lendül, rövid szüneteket tart. Költészetének a világa
összefolyik napjai világával; nincs meg köztük az a légüres zóna, melyen
más költők a versíró elszánásával lökik át magukat. Költészete nem
vasárnapi kivonulás, emelkedett hétköznap, intim rezdülésekben és szép
lobbanásokban gazdag. Nála nem a keret az ünnepélyes, hanem az élet
ünnepi. Hajlékony és színjátszó természet, akinek nem kell egy költőt
kiizzadnia magából, hanem – legalább látszólag – egész életét nemesítheti
fel a költészet színvonalára” – írta pályatársa róla 1932-ben. (Németh
László: Magyar irodalom 1932-ben. A magyar irodalom nagyjai. Black &
White Kiadó. Nyíregyháza. 2000. 181. o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1902. november 2-án született a Tolna megyei Rácegrespusztán, ahol apja,
Illyés János uradalmi gépész volt. Édesanyja Kállay Ida. Gyermekéveit a
pusztán töltötte. Középiskolai tanulmányait a dombovári gimnáziumban kezdte
(1913–14), majd Bonyhádon (1914–16) folytatta. Szülei válása után 1916-ban
édesanyjával Budapestre költöztek. Előbb a Munkácsy Mihály utcai gim-
náziumba (1916–17) járt, majd az Izabella utcai felsőkereskedelmi iskolában
érettségizett 1921-ben. Ezután beiratkozott a budapesti egyetem magyar-
francia szakára. Külső és belső kényszer, politikai ok és tanulási ösztön
egyaránt szerepet játszott abban, hogy 1921-ben elhagyta az országot.

ILLYÉS GYULA
(1902–1983)
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Emigrációban • Az illegális mozgalmakban való részvételéért menekülnie
kellett Magyarországról. Gyakorlatilag a letartóztatást próbálta így elkerülni.
Több hónapos hányódás után, Bécsen, Berlinen és a Rajna-vidéken át 1922.
április 24-én érkezett Párizsba. Alkalmi állások után egy könyvkötő műhelyben
dolgozott. Egy ideig a Sorbonne hallgatója volt. A város proletár negyedében
lakott, emigráns diákok, forradalmárok, munkások között tevékenykedett.
Tehetségének köszönhetően csakhamar befogadta a francia avantgárd moz-
galom: legfogékonyabb éveit az akkor induló szürrealista írók társaságában
töltötte. Öt évet töltött itt. Saját bevallása szerint „Párizs tett emberré!
Tizenkilenc éves koromban tettem földjére a lábam, s huszonhárom éves
voltam, amikor először elhagytam… Akkor volt érdemes élni; azokért a
dolgokért volt érdemes élni, amikért akkor éltem. Nekem az volt az eszmélés,
aztán az eszmék kora. Hogy mi a szabadság: azt én ott ismertem meg. Hogy
hogyan kell a szabadságért küzdeni, arra is ott kaptam leckét… És onnan
láttam végig Európán … Onnan láttam meg végre való helyén s valóságos
helyzetében Magyarországot. Szédítő és lelket próbáló pillanat volt. Párizs
tett magyarrá!” (Párizs felé; 1946)

Itthon • 1926 nyarán amnesztia következtében tért haza. Újságíró lett.
Déry Tibor és Kassák Lajos társaságában részt vett a Dokumentum című
folyóirat szerkesztésében. 1928-tól a Nyugat állandó munkatársa lett, Babits
baráti köréhez tartozott. Ekkor kötött egy életre szóló barátságot Szabó
Lőrinccel. Jóban volt József Attilával is, aztán eltávolodtak egymástól.

Az 1930-as évek elejétől a népi írók mozgalmának szervezője és elindítója
lett. A társadalom általános demokratizálódásáért, a szociális gondok eny-
hítéséért, a nincstelen paraszti tömegek felemelkedéséért, az egész nemzet
egységesebbé tételéért küzdöttek. 1934-ben Nagy Lajossal együtt részt vett
a szovjet írókongresszuson. Ketten képviselték a magyar írókat. (Többek
között József Attila emiatt is haragudott rá.)

Házassága • Kétszer nősült. 1931-ben vette feleségül a gyógytornatanárnő
Juvanecz Irmát. A házasság válással ért véget 1938-ban. Második felesége,
a már a József Attila életrajzból is ismert (Flóra-versek) pszichológus és
gyógypedagógus, Kozmutza Flóra lett 1939-ben, akitől Mária nevű lánya
született 1940-ben.

Magyar Csillag • Babits Mihály halála után, 1941–1944-ben a Nyugat
örökébe lépő Magyar Csillag szerkesztője lett. A német megszállás alatt
bujkálni kényszerült. 1945 után a Nemzeti Parasztpárt képviselőjeként vett
részt a közéletben. 1946-ban újraindította a Választ. 1945–49 között a Magyar
Tudományos Akadémia tagja volt. 1947-ben hosszú nyugat-európai körutat
tett. 1950-től visszavonult a politikai közszerepléstől. Helyzete felemás volt,
tele állandó konfliktusokkal, bár őt tekintették ekkor a szellemi élet egyik
vezéralakjának. Hosszú időn át nem jelent meg verseskötete.

„Nemzeti, aki jogot véd, nacionalista, aki jogot sért” • Élete utolsó
évtizedeiben igyekezett tudatosítani, hogy a magyarság egyharmada az
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országhatárokon kívül él, és ezért gátat kell vetni a szellemi szétszóródásnak
a közös nyelv, a közös kultúra, a közös történelmi múlt eleven erejével.
Amikor a kisebbségi sorban élő magyarság jogaiért emelt szót, azt sohasem
más népek ellen irányuló indulattal tette.

Halála • 1983. április 15-én halt meg 81 éves korában Budapesten.
Illyés Gyula munkásságáért számos elismerésben részesült. Baumgarten-

díjat: 1931, 1933, 1934, 1936-ban. Többszörös Kossuth-díjas: 1948, 1953, 1970.
1950-ben József Attila-díjat kapott. A Francia Költők Társasága kétszer
jutalmazta díjjal: 1966, 1978. Herder-díjat 1970-ben kapott. A Magyar Nép-
köztársaság Babérkoszorúval Ékesített Zászlórendjével 1977-ben és Rubi-
nokkal Ékesített Zászlórendjével 1982-ben jutalmazták.

MUNKÁSSÁGA

Illyés Gyula pályaképét nagyon nehéz röviden megrajzolni, mert hosszú
élete során rendkívül gazdag életművet teremtett. Mindhárom műnemben
(líra, epika, dráma) maradandó alkotások bizonyítják alkotóerejét. Műfaji skálája
a mesétől az elmélyült esszéig terjed.

Párizsból nem kiforrott költőként tért haza, hanem jelentékeny élmény és
ismeretanyaggal. Az volt a véleménye, hogy „itt ne úgy legyünk modernek,
mintha Párizsban élnénk. Nem, nekünk úgy kell itt moderneknek lennünk,
mintha a magyarság mélyrétegeiben, a pusztákban, a falvakban élnénk.”
Fokozatosan kialakított egy egyszerűbb, világosabb, a nép képzelet- és
gondolatvilágához közelebb álló verseszményt, költészetében egyre inkább
teret nyert a tárgyiasan ábrázoló, hagyományos költői kifejezésmód. Költői
ereje a felidézett otthonosságban, a tárgyak, dolgok, jelenségek valóságos
életre keltésében rejlik.

Lírája • Jórészt az uradalmi cselédség életének bemutatása volt a fő
tárgya költészetének a húszas évek végétől egy évtizeden át. Úgy beszélt a
zsellérekről, béresekről, pásztorokról és parasztokról, hogy belülről láttatja,
de kívülről nézi őket. Költészetében nagy szerephez jut a tájvers, az életkép
és az elbeszélő költemény. Első verseskötete 1928-ban jelent meg Nehéz
föld címmel. Friss, tiszta erő tört fel ezekben a versekben. Ezt követte 1931-
ben a Sarjúrendek című kötet, amelyben beért és meghatározó élet-
érzésévé vált a felismert költői feladat és a hovatartozás tudata. Búcsú ez az
elszállt ifjúságtól és készülődés a férfikor tennivalóira.

A harmincas évek elején születtek elbeszélő költeményei, a Három
öreg 1932-ben, a Hősökről beszélek 1933-ban és az Ifjúság 1934-ben.
Tárgyias leírás és lírai személyesség jellemzi ezeket a darabokat.

A harmincas évek közepén hangjának közvetlenségét keserű irónia és
merengő belenyugvás, itt-ott reménytelenség váltja fel. Magányos szem-
befordulása ez a korral. Ellenállás, melyet egy zárt és befelé forduló magatartás
kemény formái védenek. Érthető ezért, hogy a Szálló egek alatt (1935)
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című kötetében kifejezésre jutó életérzés tragikusabb színeződésű, a gyer-
mekkori emlék költészete utolszor jelent meg.

A Rend a romokon (1937) című kötetében nagyobb részben az 1935
és 37 között írott verseit gyűjtötte egybe. Ezek az évek mintázzák meg a
töprengő, érvelő, vitázó gondolati tartalmú verstípust. A versek a mon-
danivalót hangsúlyozzák, szerkezet és nyelv a tartalmi igazság érvényesítését
szolgálja. A költő világképén mélyreható változások történtek. A kötet versei
három ciklusra különülnek el. Kétség és remény váltakozásával próbálja
meghatározni, mi lehet a korhoz méltó költői magatartás, a továbbküzdés
vállalása, küzdés az ifjúkor szép álmaiért vagy a belenyugvó félreállás.
Illyés lírája ebben a kötetben magasodott nemzeti költészetté.

1937 után költészetében is a csalódás, a kiábrándultság, a nemzeti fele-
lősség egyre komorabb és végletesebb hangjai váltak uralkodóvá. Nem látott
más kiutat, mint fegyelmezetten, munkával, okossággal túlélni a háborút, a
fasizmust. Közvetlen programként inkább csak a megmaradást, a régi értékek
megőrzését hirdette. A Külön világban (1939) és a Szembenézve
(1943) című kötetek ennek fényében születettek, a szűkülő életről és a hűtlen
jövőről vallott bennük. A versmondatok zaklatottabbak, rövidebbek, szórend-
jük szeszélyesebb, gyakoribb az áthajlás. Lazul a szerkezet. 1945 után verses-
kötettel nem jelentkezett, de egymás után jelentek meg az országépítést
megéneklő versek: Megy az eke, Cserepezők, Honfoglalók közt.

Az ötvenes évektől lírája a történelmi sors, az élet és a halál nagy
kérdéseivel viaskodik. Verseinek gyűjteménye, a Válogatott versek (1952)
és Kézfogások (1956) csaknem tíz évig váratott magára. Ezek a kötetek azt
igazolják, hogy költészete az ötvenes években mennyit gazdagodott. Lírájának
magvát tömörebb, zártabb, nagy gondolati izzású versek alkotják. Az utóbbi
kötetben jelent meg az elmúlás, mint mélyről felizzó költői téma.

Jelentős verseskötetei még: Új versek (1961), Dőlt vitorla (1965),
Fekete-fehér (1968).

Esszék, szociográfiák • Költészete és prózai munkássága nem járt külön
úton. Ugyanaz foglalkoztatta prózaíróként is, mint költőként.

Első nagyobb szabású prózai műve a majd tízezer kilométeres Szovjetunió-
beli utazásának élményeiről szóló Oroszország (1934) című könyve. 1935-ben
a Válasz kezdte közölni, egy évvel később a Nyugat kiadója jelentette meg
a szociografikus1 irodalom remekművét, a Puszták népét (1936). A művet
társadalomrajzzá táguló önéletrajznak is mondhatjuk. Benne összeforrt a
gyermekkori emlék, a családtörténet a szakszerűen hiteles, szociográfiai
érvényességű leírással, a dunántúli nagybirtokon élő cselédség életének
föltárásával. Bemutatja a puszta múltját, életrendjét, szokásait, a cselédek
anyagi körülményeit. Egyszer leíró, elemző módon, másszor szépprózai stílus-
——————

1 A szociográfia – a társadalom egy szeletének, egy vidéknek, falunak, népcsoportnak
vagy foglalkozási ágnak a leírása. Olyan prózai műfaj, amelyben megvalósul a
tudományos pontosság és a szépirodalmi megformáltság egysége.
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ban. Illyés Gyula ismeretlen világot tárt fel, megdöbbentő helyzetről tudó-
sított. Hitele onnan ered, hogy nem kívülállóként szemlél, hanem onnan
származó személyes élményeit adhatta elő. Mindvégig ahhoz a szándékhoz
igazodott, amit a könyv elején megjelölt: „Egy népréteg lelkületét szeretném
ábrázolni, ez minden törekvésem. Ha itt-ott mégis saját élményeimmel
hozakodom elő, ezek az élmények csak magyarázó ábrák.” Fölényes írói
tudatosságról vall a mű, ábrázolás és szerkesztés magabiztos kezelését
tanúsítja.

Ugyanebben az évben jelent meg másik prózai fő műve, a Petőfi, életrajzi
esszé költőeszményéről. Illyés műve életrajz és költői mű, emberi egyéniség
és költészet egységét teremtette meg társadalmi, lélektani és irodalmi össze-
függéseket felderítő elemzéseiben. Vezető gondolata Petőfi forradalmiságának
megértése volt, s ebben Ady Petőfi nem alkuszik című tanulmányának
örökségét vette át és folytatta.

1933-tól írta rendszeresen a kor legtöbbet vitatott kérdéseivel szembenéző
írásait. Naplójegyzeteiben, a Magyarokban (1938) a tisztázás és az eszmei
felvilágosítás szándéka vezette. Vizsgálta a történelmi és irodalmi múltat, a
magyarság és a haza, a faj és a népiesség fogalmát. Esszéi egyetlen kérdés
köré csoportosulnak: mit jelent magyarnak lenni, mi a magyarság? Az
életművet átható nemzeti gondolatot, a drámák előtt, ezek az írások fogal-
mazták meg. Nem a vérségi köteléket, még csak nem is a nemzettudatot jelölte
meghatározónak: „a nincstelen tömeget tekintem elsősorban magyarnak”.
Ehhez társult a humanizmus eszméje: „A mi eszmevilágunkban a magyarság
fogalma a legmagasabb emberi eszmékkel keveredik, melyeket az irodalom
maga elé tűzött.” Ebbe az eszmekörbe tartozik népiesség felfogása is. A
népiesség Illyés számára nem jelentett külön esztétikai vagy irodalmi prog-
ramot: népiesnek a társadalmi és nemzeti haladás egységéért küzdő irodalmat
tekintette. „…a népiesség … nekem a nép szellemi és anyagi helyzetével
való foglalkozást jelenti.” Ez a fajta népiesség „nem új, nem régi …
Népiesség annyi mint magyarság. Az a magyarság, melynek álomképe a
legjobbjaink képzeletében élt, akik közben a legjobb európaiak is voltak.”
(A magyar irodalom története. Akadémiai Kiadó. Bp., VI. kötet, 481. o.)

A Lélek és kenyérben (1940) még a Puszták népében vállalt feladatot
folytatta, egyesítve a szociográfiai és a modern lélektan teszt-módszerét. A
Ki a magyar? (1939) című tanulmány eszmeisége a Magyarok eszmeiségéhez
kapcsolódott. A Mint a darvak (1942) viszont a megbékítés ars poeticáját,
a „néma tisztesség” erkölcsi magatartását, a lelkek szótlan morális forradalmát
eszményítette. Ez a gondolat, széles körű társadalmi elemzésbe ágyazva már
megjelent a parasztságnak szánt Csizma az asztalon (1941) című röpiratában
is. Pályája törését jelzi, hogy ezekben az években fordítja Giono új-primitív
mitológiát teremtő regényeit: Zeng a világ (1939), Valaki a hegyekből (1940),
Örömmel élni (1941), Sarjú (1943). Ezek a regények a városból és a civilizált
életformákból való kiszakadást, s a természetes, ősi állapotok utáni nosztalgiát
sugallják.
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A magyar nemzet sorskérdésével foglalkozott a Hajszálgyökerek (1971)
című esszékötetében. A határon túli magyarság helyzetéről szól a Szellem és
erőszak (1978) című kötete, ami évtizedeken át tiltott mű volt. Illés Gyula
alkotta szókép az „ötágú síp”, amely a különböző országokban virágzó magyar
irodalom jelképe. A síp „ágai”: magyarországi, erdélyi (romániai), szlovákiai,
vajdasági és nyugati magyar irodalom. Ma már hétágú sípról beszélünk, mert
a burgenlandi (ausztriai) és a kárpátaljai magyar írók és költők alkotásait is
számon tartják az óhazában.

Regényei • A történelmi számvetés igényéről vallott a Koratavasz
(1941) című regényében. Arra vállalkozott, hogy nemzedéke ifjúkorának, de
a nemzet történetének is eltemetett rétegét, az 1918–1919-es forradalom idejét
életre keltse. Ebben a művében is összeszövődik az önéletrajzi vallomás és
a történelmi számadás, a valóság szociografikus leírása és a költői szárnyalás
leírása. Stílusa írói remeklés: némelykor ízesen egyszerű, a nyers valóság
kifejezője, másszor költői könnyűségű, lebegő és szárnyaló. Folytatása a
Hunok Párizsban (1946), amelyben jellemző képét nyújtja a kivándorolt,
emigrációba szorult magyar munkásság szervezeti életének. A húszas évek
Párizsának, forradalmi fiatalságának, politikai és szellemi útkeresésének eleven,
gazdag képe bontakozik ki. Önéletrajzi keretbe foglalt történelmi doku-
mentumregény a Beatrice apródjai (1979).

Drámái • Első drámája, a Tű foka 1944-ből való. Az 1945 utáni
korszakának legnagyobb vállalkozása történelmi drámaciklusa: „magam elé
tűztem drámasorozatban ábrázolni az új fogalmú hazafiság nagy magyar
példáit. A jelen bemutatása előtt, mintegy annak bevezetőjeképp e példák
évei: 1515, 1849, 1945 és egy sorsfordító pont a múlt század második
feléből.” Drámaíróvá válásának egyik fő indítéka, hogy a nemzeti történelem
hőseinek színpadra állításával a közösségi-nemzeti érzés ébren tartója és a
nemzeti tudat nagyhatású formálója lehetett. Itt elsősorban az Ozorai
példát (1952), Fáklyalángot (1953) és Dózsát (1956) kell említenünk.
Egyén és társadalom konfliktusát dolgozza fel a Kegyenc, a Különc és
a Malom a séden. Mindhárom 1963-ban jelent meg. Megújította a népi
komédiát: Tűvétevők (1953), Bolhabál (1966), Bál a pusztán (1972).

1. Állítsd kronológiai sorrendbe Illyés Gyula életének főbb mozzanatait!
2. Mikor jelent meg és mi a címe első verseskötetének?
3. Mikor írta és mit mutat be hitelesen a Puszták népe című szociográfiában?
4. Milyen kérdésre keresi a választ Illyés Gyula Magyarok című nap-

lójegyzetében?
5. Milyen regényeit ismered?
6. Sorold fel Illyés Gyula fontosabb drámáit! Miért írt történelmi témájú

drámákat?
7. Illyés Gyula hat évtizedes pályáját bontsd alkotói korszakokra!



131

8. Hogyan vélekedett Illyés Gyula az egységes magyar nemzetről és
nemzeti irodalomról?

9. Mit jelent az „ötágú síp” szókép? Miért beszélünk ma már „hétágú”
sípról?

NEM MENEKÜLHETSZ

A vers először a Népszava 1933. október 23-i számában jelent meg Nem
feledhetsz címen, egy év múlva az Erdélyi Helikonban Nem szabadulhatsz
címváltozattal, végleges címével 1937-ben a Híd című folyóiratban és ugyan-
ebben az esztendőben a Rend a romokban című kötetben is.

Illyés Gyula lírája közéletű fogantatású. Tollát, Petőfi módjára, az alullévők,
főként a szegényparasztság felszabadításáért vívott harc fegyverének tekinti.
Az ellenforradalmi rendszer és az előretörő fasizmus éveiben nem volt könnyű
ez a harc és ez a helytállás. A költő úgy érezte, hogy ő maga és barátai egyre
elszigeteltebben és egyre reménytelenebbül vívják harcukat.

A helytállás egyre nehezebbé válik, a társadalom mélyéről jött költő
mégsem lehet hűtlen az alullévőkkel való szolidaritás erkölcsi parancsához.
Erről szól a harmincas évek lírájának egyik legszebb darabja, a Nem mene-
külhetsz gyötrelmes drámai vallomása.

A vers – Petőfire emlékeztető módon – a fogantató élmény leírásával,
tapasztalati, tárgyias képpel, egy valóságos hajóúton szerzett élmény látvá-
nyával kezdődik. A lenti kép csupa mozgalmasság, kín és rútság: futkostak,
zúdult, forró lég, pucéran, vörösen, ördögök, pokol. A fenti állapot csupa
idill, nyugalom, kényelem, szépség: nyugszék, varázslatosan gyönyörű táj,
kétfelől kéklő hegyek, dombok, felhők. E két teljesen eltérő világ közt a
hajópadló közvetít, amelyen átszűrődik a lenti munka hangja, a tompa dohogás,
de úgy, hogy ez is megszépül, alárendelődik a fenti kellemes érzésnek és
„lágy ütembe” fonódik.

A harmadik versszaktól a külső látványok és események, a lent és a fent
világa a lírai hősben, a költőben ütközik össze. A lágy ütembe fonódó tompa
dohogás egyre erősödik, most már békétlen dohog, ami a lentiek elége-
detlenségének és a társadalmi igazságtalanságok miatti zúgolódásának a
kifejezésére szolgál. Az idillnek és a nyugalomnak ezzel vége, visszatér a
mozgalmasság, de most már a lírai hős lelkében. Váratlanul a „Megszokták
már” szavak igaztalanságát érzi át a költő. A régi, gyerekkori múltból sajdul
fel, hogy a szenvedést nem lehet megszokni. Egymással vitázó felkiáltó és
kérdő mondatok drámaisága közvetíti a belső vívódást. Hiába van „felül” a
költő: származása, múltja az alullévőkhöz köti. Apja emléke üldözi, aki nem az
ilyen munkát, hanem a halált szokta meg, minden ősének jajszavát és átkait
dohogja fülébe a hajógépek rázkódása: „– Áruló! Hazug! Nyomorult vagy!
/ Lapuló bérenc!…”
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A hajó a fedélzet idilljének és a gépház poklának ellentétével a történelmi
osztályharc jelképévé válik, s dohogása közvetíti a kemény tanulságot és
erkölcsi parancsot: „… nem feledhetsz, / nem menekülhetsz, – bárhová
kerülj!”

A költeményben gyakori a sorátvetés. A rímek egyszerűek, csak minden
második sor rímel. A versszakok rímképlete xaxa xbxb. A jambikus lejtést
főleg a sorvégi ütem határozza meg.

1. Milyen képek fejezik ki az ellentétet, mely a versben a „fent” és „lent”
világa közt feszül?

2. Mely pontokon kapcsolódik össze a történelmi múlt és a jelen?
3. Milyen ellentéteket figyelhetsz meg a versben? Illusztráld példával!
4. Mit akart kifejezni a „Megszokták már” kijelentéssel Illyés Gyula?
5. A drámaiságot, a belső vívódást hogyan jeleníti meg a költő?
6. Milyen erkölcsi parancshoz hű a költő a Nem menekülhetsz című

versben?
7. Tanuld meg emlékezetből az 1., 5. és 7. versszakot!

A KÖLTŐ FELEL

Ars poetica, költői hitvallás A költő felel című vers, amely négy részből
áll. Illyés Gyula arra a kérdésre ad feleletet, hogy mi az irodalom, a művészet
célja, életünkben betöltött szerepe, milyen feladat hárul a költőre: „költő,
előzd meg korodat!”, az alkotóművészre és mi a műalkotás viszonya a
valósághoz, az élethez.

Minden művészi tevékenység alkotó, teremtő munka „Dolgozom: küzdve
alakítom / nemcsak magamat, aminő még / lehetek… formálom azt is, amivé
ti / válhattok, – azt munkálom én ki”. A „létre idézett” alkotásaival a költő,
a művész embertársainak a nézeteit, gondolkodását is formálja. A megformálás
művészi adomány, „Nagy föladat”, de roppant felelősség is „mert nemcsak
bátor / nyelv kell rá, de fül is!” Az igazi művészet mindig a „csupán a jót”,
az embert, annak gazdagodását szolgálja:

Ide teszem az akácról az illatot.
Ide teszem a Dunáról a fényt,
Leányról a mosolyt, fiúról a dacot;
ebből csinálok költeményt,
hogy gazdagodjatok.

Az alkotóművész nem a „semmiből” alakítja ki művét, hanem a valóság
elemeiből építi fel érzékletes formában. Az ily módon újrateremtett valóság
„szebb s elevenebb” , mélyebb és igazibb a felszíni valóságnál „s magam is
több vagyok, ha én / általam erősödtetek.” Az életben mindennek ára van,
ami értékes „ami valamire jó”. Az alkotóművész, a költő így formálja a
világot élhetővé és széppé.
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1. Mely képek utalnak az ember belső és külső világára A költő felel című
versben?

2. Miben látja Illyés Gyula az alkotóművészi hivatás értelmét, az irodalom
szerepét?

3. Keresd ki a versből azokat az igés szerkezeteket, amelyek arra utalnak,
hogy a művészet alkotó, teremtő munka!

4. Benned milyen érzéseket idéz fel az illat, a fény, a mosoly, a dac
szavak jelentése, hangalakja?

5. Értelmezd a következő sorokat: „Babrálva e világ dolgaiban / valami
mégis ujdonan / marad kezünkben, olvasó!”

IRODALMI ÉLET A VILÁGÉGÉS UTÁN

A második világháború után gyors ütemben ment végbe a magyar társa-
dalom átalakulása. Irodalmunk fájdalmas veszteségekkel érte meg az új
korszakot, olyan írók váltak a fasizmus áldozatává, mint Radnóti Miklós,
Gelléri Andor Endre, Sárközy György, Szerb Antal, Halász Gábor, Pap Károly
és Bálint György. A negyvenes évek második felének irodalmi életében a
korábbi korszak írói: a Nyugat örökösei, a népi írómozgalom képviselői és a
szocialista írók játszottak vezető szerepet. Hazatértek az emigráns írók,
megjelentek a korábban betiltott művek. Az irodalmi élet sokszínű gazdagságát
mutatták a folyóiratok: a „nyugatos” eszményeket követő Magyarok, a
népieket képviselő Válasz, az avantgárd szellemében szerkesztett Kortárs, a
szocialista Fórum és a fiatal írókat táborba gyűjtő Újhold illetve Valóság.

Az irodalmi életben a kommunista írók vették át az irányítást. A társadalmi
átalakulást súlyos politikai bűnök és törvénytelenségek kísérték, mindez 1956
őszére nemzeti tragédiához vezetett. A politika az irodalmi életet, sőt a létrejött
műveket is befolyásolta: számos kiváló író hallgatásra kényszerült, az irodalmi
művek nagy részét a sémákhoz történő alkalmazkodás jellemezte. A hatvanas
évek során művészeti élet az irányzatok és az alkotó személyiségek szabadabb
fejlődésének keretei között szerveződött újjá, tehetséges fiatal nemzedékek
léptek fel, széles körű kulturális viták kívánták megoldani a felvetődő kér-
déseket. Az új folyóiratok – a Kortárs, az Új Írás, az Élet és Irodalom című
hetilap, a világirodalmat közlő Nagyvilág, a katolikus értelmiséget képviselő
Vigília – mozgalmas szellemi életet hoztak létre, a vidéki városokban is egész
sor értékes folyóirat alakult. Az irodalmi közéletben nagy szerepet játszott a
Magyar Írók Szövetsége is.

A Nyugat örököseiként a harmadik nemzedék tagjai, illetve az Újhold írói
léptek fel. A harmadik nemzedék egyik legnagyobb költője Weöres Sándor
(e.: vörös).
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Weöres Sándor a XX. század legsokoldalúbb költői közé tartozik.
Szinte minden lehetséges költői hangot, versformát magas színvonalon
szólaltatott meg. Világképének kialakulására nagy hatással voltak a keleti
filozófiák, elsősorban a kínai taoizmus és a buddhizmus. Gazdag képzeletvilág,
töprengő bölcseleti hajlam jellemezte. Főként az emberi létezés általános
kérdései érdekelték. Műveinek jelentős hányadával arra tanít bennünket,
hogy egyszeri életünkön, szűkre szabott időnkön túl otthonra találjunk a
végtelen teremtésben. „Ezerarcú költő, aki otthonosan mozog a legkülön-
bözőbb formákban, korokban, szerepekben, szemléletmódokban, mindegyik
az övé, de egyik sem igazán ő, mert ő éppen ez az összetettség.” (Mohácsy
Károly, Vasy Géza: Irodalom. Krónika Nova Kiadó. Bp., 2007. 211. o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1913. június 22-én született Szombathelyen, földbirtokos családban. Édes-
apja Weöres Sándor, hivatásos katonatiszt volt. Édesanyja, Blaskovich Mária
rác és szász eredetű polgárcsalád sarja oltotta fiába az irodalom szeretetét.
Később így emlékezett édesanyjára a költő: „Anyám négy nyelven olvasott
és beszélt. Örült, hogy bennem is van kulturális érdeklődés. Anyámtól már
hat-hét éves koromban olyan olvasmányokat kaptam, mint Shakespeare,
Goethe, Madách, Csokonai.”

Iskolái • Az elemi iskolát Pápán és Csöngén végezte. Édesapja komoly
tudású gazdaembert akart faragni belőle, ezért a szombathelyi reáliskolába
íratta. Az első négy osztályt magántanulóként végezte 1927-ig. Ekkor szülei
Szombathelyre költöztek. A hatodik osztályban megbukott. Egyáltalán nem
tanult. Szülei évismétlésre Győrbe íratták, de hetedikben itt is megbukott. Az

WEÖRES SÁNDOR
(1913–1989)
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érettségit a soproni reáliskolában tette le magántanulóként. Ezután apja
gazdaságában dolgozott csaknem másfél évig. 1933-ban a pécsi egyetem jogi
karára iratkozott be, de hamarosan átváltott a bölcsészetre, s földrajz–filozófia
szakon végzett. 1938-ban A vers születése című értekezésével filozófiai
doktorátust szerzett.

Felnőttkor • Az egyetem befejezése után előbb Pécsett volt könyvtáros,
majd Székesfehérváron szabadművelődési felügyelő. 1943-ban felköltözött
Budapestre, az Országos Széchenyi Könyvtár munkatársa lett. 1941 és 1948
között munkatársa, társszerkesztője volt a Sorsunk című irodalmi folyóiratnak,
amely Pécsett jelent meg. Szellemi fejlődésére nagy hatással volt a filozófus
Hamvas Béla, aki az annyi borzalmat megélt modern ember erkölcsi és lelki
épülésére egy sosem volt „őskori” kultúra ideálképét rajzolta meg. 1945 után
Budapesten telepedett le. 1947-ben néhány hónapot töltött Rómában, majd
bejárta Európát. 1948-ban feleségül vette Károly Amy költőnőt. 1951-ig az
Akadémiai Könyvtárban dolgozott. Ezután csak irodalmi munkásságából élt.

1956 után évekig ismét ellenségesen kezelte őt az irodalompolitika. Majd
amikor Párizsban megjelent Tűzkút című kötete, végre tehetségéhez méltóan
bántak vele. 1970-ben kapta meg a Kossuth-díjat. Az utolsó években súlyossá
váló betegségéig dolgozott.

Halála • Életének utolsó éveiben „halálközelben” élt. 1989. január 23-án
halt meg.

MUNKÁSSÁGA

Weöres Sándor gyermekzseniként tűnt fel a magyar irodalomban: tizennégy
éves korában jelentek meg első versei, ekkor már kiforrott verskultúrával
rendelkezett. Tizenöt évesen megismerkedett Kosztolányival, aki apai barátként
bánt vele, majd Babitscsal, aki közölte verseit a Nyugatban és Kodály
Zoltánnal, aki megzenésítette a tinédzser-költő verseit.Első verseskötete a
Hideg van 1934-ben jelent meg, s a könyvet a Baumgarten-kuratórium
ezerpengős jutalomban részesítette. Ebből a pénzből észak-európai utazást
tett. Közben dolgozott, írta verseit. 1935-ben jelent meg A kő és az ember
című kötete. Kivételes formakészségről tett tanúbizonyságot. A gondolatiság
egyre nagyobb teret követelt magának költészetében. 1938-ban jelent meg A
teremtés dicsérete című verseskötete. Ugyanebben az évben jelentkezett
drámai költeményével a Theomachiával, majd 1939-ben Istár pokoljárásával,
melyekben megpróbál egységes világképet adni a modern ember széttöredezett
világképe helyett.

A negyvenes évekre kialakult a költő világszemlélete is, melyre nagy
hatással voltak a már említett keleti filozófiák. Egyik központi képzete volt a
világegység. Az ember valamikor egységben élt a világgal, ez az egység
azonban megbomlott. Az emberi világ rögeszmék és indulatok zűrzavara lett:
„Ha körülnézel: tilalom, kényszer, jelszó, zsibvásár, mákony, maszlag,
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propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság.” Az ember
azonban saját személyisége mélyén megtalálhatja az élet helyett a létet, a
látszat helyett a valóságot, a valóságot, a végsőt, amiben minden egy,
minden azonos: „Ha az igazságot akarod birtokolni … önmagad mélyén
kell rátalálnod.” (Madocsai László: Irodalom IV. Tankönyvkidó. Bp., 1991.
365. o.)

Weöres Sándor abban látta a költészet szerepét, hogy a kor széthullott
emberének felidézze, megmutassa az emberi teljességet. A verset az általános
létkifejezés eszközének tartotta. Célja, hogy egységes világképet adjon. 1943-
ban jelentkezett összetéveszthetetlen, önálló hangú kötetével, a Medúzával.
Ez az időszak Weöres költészetében a fordulatot is jelentette. A belső tartalom
kifejezésére zenei szerkesztést alkalmazott. A vers nem a gondolkodás menetét
mintázza, hanem azt a benső tartalmat, amit a befelé forduló figyelem felfedez.
E verstípus sajátszerűségét a motívumszövés, a felbukkanó, változó és
visszatérő képtöredékek, ábraelemek egymásba fonódása és elrendeződése
adja.

A Medúzától a hatvanas évek végéig számíthatjuk Weöres Sándor
nagy, érett pályaszakaszát. Lírájának bölcseleti hajlama az Elysium (1946)
és A fogak tornáca (1947) című köteteiben mélyült el, ekkor vetette le
végleg és végletes formában a látványfestő költészet kellékeit.

A sztálinizmus évei alatt nem publikálhatott, de a félrehúzódás idején sem
tétlenkedett. 1957-ben jelentette meg életművét A hallgatás tornya című
összefoglaló kötetet. A kötet tartalmazza Weöres mítoszi ihletésű hosszú-
énekeit is. Ezekkel jelentős hatással volt a magyar költészet fejlődésére,
Juhász Ferenc és Nagy László is merített ösztönzést belőlük. Az ötvenes
évek első felében Weöres sok verset ültetett át idegen nyelvből magyarra.
Ez a fordítói tevékenység fokozta rendkívüli érzékenységét a stílusutánzás
iránt.

A hatvanas években a rendszer „kegyeibe fogadta”, visszakapta útlevelét.
Ezt arra használta fel, hogy újra felkereste Rómát. Következő kötete, a
Tűzkút 1964-ben jelent meg, amelyben már a kötetkompozíciónak is nagy
jelentősége van. A Merülő Saturnus (1968) című kötet a játékos, a
beleérző költő műve. Átmenetet mutat a következő költői korszakába. Két
jelentős kötetéért 1970-ben Kossuth-díjjal tüntették ki.

1972-ben jelent meg Weöres szerepjátszó, alakváltoztató, stílusutánzó
kísérleteinek összegző eredménye a Psyché című verses regény, amelyben
egy XIX. századi képzeletbeli költőnő Lónyai Erzsébet bőrébe bújva írta meg
annak életművét. Az ezután megjelent kötetekben – Áthallások (1976),
Harmincöt vers (1978), Ének a határtalanról (1980), Posta
messziről (1984) – Weöres hangja egyszerűbb és közvetlenebb. Nagy
érdeklődést keltett a középkortól a XX. századig kéziratban vagy kiadatlanul
heverő, eddig ismeretlen költészeti szépségekből összeállított gyűjteménye,
a Három veréb hat szemmel.
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1. Hogyan alakult a második világháború után a magyar irodalom?
2. Sorold fel az ismertebb irodalmi lapokat!
3. Foglald össze vázlatszerűen a költő életének jelentősebb állomásait!
4. Értékeld a költő munkásságának műfaji és formai gazdagságát!
5. Mi volt Weöres Sándor központi képzete?

RONGYSZŐNYEG

A Medúza-kötetet a Rongyszőnyeg-ciklus (1943) 120 darabja zárja le,
mely az alcím szerint Dalok, epigrammák, ütem-próbák, változatok töre-
dékek. A kísérletező mondókák, ritmusgyakorlatok, gyermekversek – közös
néven játékversek – önálló verstípust alkotnak Weöres költészetében. Meg-
írásukra ösztönző hatással volt Kodály Zoltán, aki úgy támogatta a mellőzött
költőt, hogy szöveget kért tőle dallamaihoz.

Weöres Sándor ráérzett, hogy nyelvünk különösen alkalmas arra, hogy
megszólaltassa az időmértékes és ütemhangsúlyos ritmusfajták mindegyikét,
s ezeket együttesen is érvényre juttassa. A ciklus valamennyi versét áthatja
a költő világszemlélete, az elmúlástól való félelem, a szerelem mellett a teljesség
utáni vágyat is megszólaltatja. Érzéki benyomás és elvont gondolatiság eggyé
válik a ciklusban. Weöres Sándor költészetének szerves alkotórészei ezek a
versek.

A ciklus versindítója az Országúton hosszú a jegenyesor kezdetű korabeli
katonanóta volt, ehhez járult a japán tanka-vers (ötsoros japán versforma)
motívuma (éjjel gurulni kezd egy ördögszekér, lánnyá változik, nyakába kapja
a szoknyáját, sírva fakad).

ŐSZI ÉJJEL IZZIK A GALAGONYA

A Medúzában közölt Rongyszőnyeg-ciklus 99. darabja az Őszi éjjel izzik
a galagonya (1935) kezdetű. A vers 16 sorból áll, és négy egyenlő részre
tagolódik. Minden négysoros egység egy-egy mondat benne, és egy-egy
képet tartalmaz. Az első és negyedik egysége keretbe foglalja a két középső
szakaszt, a második egység: a galagonyabokor megszemélyesítése, ami magá-
nyos és szép. A harmadik egység elüt az előzőktől. Itt történik meg a bokor
átalakulása, metamorfózisa.

A galagonya piros termése kelti fel az izzás képzetét. A galagonya ruhája
maga a galagonya. A ruhája rímhívó szó, négy sorral lejjebb a hasonló
hangzású magába felel rá. Az őszi éjjel izzik a galagonya képet azért kellett
az ismétlésben megtoldani egy szóval, hogy kiemelje a vers alapmotívumát,
a magányosságot. A magányosság költői megidézője az őszi éjjel izzó gala-
gonya. Felemelő szépség sugárzik belőle, ugyanakkor megindítóan esendő
és kiszolgáltatott, ahogy reszket a szélben: az élet mulandó csodája.

A vers könnyedén lebegő dallama szembeszáll a képekkel, a szavak
jelentésével. Ez a dallam mindenekelőtt ritkán használt ritmusszerkezetek
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feltűnő alkalmazásából áll. Az első, második és negyedik mondat felfokozott,
játékos ritmusa hatásosan száll szembe a képek sugallta tartalommal, a
magányosság létélményének képi kifejezésével. A harmadik mondat kiegyen-
súlyozott, lassúbb tempója a játékos varázsba a komolyság, az aggodaloméba
a játékosság elemét oltja be.

Weöres Sándor szeretett kísérletezni a hangokkal, a vers zenéjével, játszani
a formákkal, ez a műve is ennek a bizonyítéka. Hangulata játékos, könnyed,
emiatt sokan gyermekversként értelmezik.

Verselése időmértékes, jellemző verslábai: daktilus, spondeus, trocheus
és egyéb ritka verslábak. Ismétléssel és a megszemélyesítéssel találkozunk a
versben.

1. Milyen kapcsolatban vannak Weöres Sándor életével az alábbi hely-
nevek: Csönge, Szombathely, Pécs, Székesfehérvár, Budapest?

2. Mely filozófusok, tudósok voltak nagy hatással Weöres Sándorra?
3. Milyen eszmék hatottak költészetére?
4. Kiket tekintett mesterének?
5. Miért volt csodagyerek Weöres Sándor?
6. Melyek költészetének legjellemzőbb vonásai?
7. Melyik ciklus zárja le a Medúza című kötetet? Milyen típusú versek

alkotják?
8. Milyen minták szolgáltak alapul a Rongyszőnyeg ciklus 99. darabjának

megírásához?

Összegzés • Weöres Sándor költészetét a sokszínűség, sokféleség, sokar-
cúság, a világ végtelen tarkaságának tükrözése jellemzi. Lírájának skálája
rendkívül széles: egyszavas alkotásoktól, pár strófás játékversektől nagy
lélegzetű költeményekig terjed. Önálló költői nyelvet teremtett, amely egyaránt
alkalmas mitikus és filozofikus mondanivalók, valamint játékos érzések kife-
jezésére.

Weöres verseiben gyakran látszólag a lényegtelen események kerülnek
előtérbe, de ezekről legtöbbször kiderül, hogy az ember legáltalánosabb
jellemzőit ragadta meg általuk. Mindig az érdekes pillanatok, helyzetek érdeklik,
a színesség, a szépség, a groteszkség felől ragadja meg a világot. Látás- és
ábrázolásmódjára is jellemző a játékosság. Versei zeneiségükkel tűnnek ki.

IRODALOMELMÉLET

Játékvers • A játékvers lényege a ritmusnak és a képeknek sajátos
zeneiségében való eggyéolvadása. A költő igen változatos és általában
szimultán ritmusokat alkalmaz, s többnyire a zeneileg is leírható dallam vonz
magához a ritmusnál konkrétabb képeket, versszövegeket.

A játékvers a tagolatlan ősi egységet példázza. Kialakulásakor és még
utána is nagyon sokáig versszöveg és dallam együtt született és élt. Az ősi
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nem feltétlenül primitívebb, de egyértelműbb és ártatlanabb, ezért és így
válhatott e művek egy része gyermekverssé is: hiszen felidézi és éli azt a
gyermeki világot, amelyben még szintén az ősi egység munkálkodik, s
amelyben a játéknak nagyon komoly szerepe van. A játék azonban nem
gyermeki privilégium, a felnőtt ember életének is szerves része: felszabadít és
bizonyos értelemben gyermekké is tesz, azaz a megosztott és széttagolt
világhoz és személyiséghez képest felidéz egy harmonikusabb és egész-
ségesebb állapotot. Ebben az értelemben a játékversek már nem kiegészítő
elemei Weöres Sándor költészetének, hanem szerves alkotórészei.

A játékosság olyan esztétikai minőség az irodalomban, amely a cél nélküli
gyönyörködtetés érzetét kelti a befogadóban. Kifejezi az életörömöt, a bioló-
giai és szellemi erőket, a szabadságot.

A játékvers zeneiségének sajátos eszközei • Felhasználja a ritmust, az
ismétlődést, a dallamosságot, a nyelvben rejlő hasonlóságokat, a meglepetést
keltő értelemmódosulásokat – így szinte az összes költői eszközt a maga
javára fordíthatja. Szoros kapcsolatban van a formaművészettel.

A több szótagon összecsengő rímek komikus hatást keltenek. Ezek a
következők: mozaikrím (kínrím), kecskerím, visszhang rím, csonka rím, kancsal
rím. Például Weöres Sándor arra a bravúrra volt képes, hogy egész versso-
rokat rímeltetett elejétől a végéig:

Aj, e nő-kebelű Lidi óta
a Jenőke belül idióta,
udvarolgat: ‘jába lepi sálom,
udvaron gatyába lep is álom
                                  (Végig rím)

Szimultán verselés • a latin simul – egy időben szóból ered. A szimultán,
vagy kettős verselés a hangsúlyos és az időmértékes ritmuselv egyidejű
érvényesülése. A kettős verselés a legkorábbi irodalmunkban is felbukkan,
például a franciából és latinból fordított egyházi énekekben. Anyanyelvünk
hangzásában a kezdetektől fogva egyszerre érvényesült a kétféle sajátosság:
a hangsúlyos és hangsúlytalan – valamint a rövid-hosszú szótagok válta-
kozása. Ez adta a magyar beszéd ritmusát. Amikor az időmértékes verselési
módot költészetünk átvette és alkalmazta, gyakran tudatosan egyszerre
érvényesítette vele a hangsúlyos verselést is. Weöres Sándor Száncsengő
című verse ékes példája a szimultán ritmusú versnek.

1. Mi a játékvers?
2. Az alábbi szavakból alkoss játékos rímeket:

Eleped ő-e lepedő
Vak kant ásom-vakkantásom
Epedés-apadás
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Erénye aránya
Villamost-villa most!

3. Keress olyan egyházi énekeket, amelyben a szimultán verselés egyide-
jűleg érvényesül!

AZ ÚJ KÖLTÉSZET

A második világégést követően Magyarországon is az új társadalomban
új irodalom bontakozott ki, amely a hagyomány és az újítás szerves egységére
törekedve ad képet a magyarság és az emberiség újabb keletű tapasztalatairól,
felismeréseiről. Az új költészetnek Nagy László és Juhász Ferenc,
továbbá Simon István, Kormos István, Váci Mihály, Garai
Gábor, Fodor András és Csoóri Sándor a legeredetibb egyéniségei.
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Költőtársa, Csoóri Sándor írta Nagy Lászlóról: „Az utolsó öt évtizedben
alig volt költőnk – Babitstól Kosztolányin, Radnótin, Szabó Lőrincen át
Illyésig –, akit ne a klasszikusság: a görögség vagy a latinság európai
szikrázású szelleme mozgósított volna. Az előírt, a követendő, a sóvárgásra
méltó eszményeké. Nagy László azonban már az első körbepillantás után
más istenpatkók szikrázására figyel. Lorca-szerű verseket ír, amikor még
nem is hallhatott Lorcaról. Pontosabban: ugyanazokra a verőerekre ta-
pasztja fülét ösztönösen, amelyekre a maga korában Lorca és néhány
versében József Attila is odahajolt… Nagy László versei azt tudják, amit a
forró szél imádatában egymáshoz kapcsolt szeretők tudnak, amit a fák
sebei, a hasba rúgott parasztházak, a magasból lebukó mennykövek
Dugovics Tituszai tudna.” (Csoóri Sándor: Nagy László földi vonulása (1979).
A magyar irodalom nagyjai. Black & White Kiadó. Nyíregyháza, 2000. 215.o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1925. július 17-én született parasztcsaládban a Bakonytól nyugatra fekvő
Veszprém megyei Felsőiszkázon. Születésének napja kétséges. Életem című
önéletrajzi írásában így vall erről: „Születésemkor aratás volt, szent munka,
éjszakák, nappalok egybeestek, az én dátumom pedig elveszett a sok
tennivaló közt. Mégis, ha a Bastille-börtönt 14-én döntötték le, illett volna
ezen a napon születnem.” (Bastille: (e.: básztij) hírhedt börtön Párizsban,
melyet 1789. július 14-én a forradalmárok leromboltak.)

Édesapja Nagy Béla, édesanyja Vas Erzsébet házasságából két lány és két
fiú született. A másik fiú, István – Ágh István néven ugyancsak kiváló költő,
műfordító és esszéista lett.

NAGY LÁSZLÓ
(1925–1978)
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1935-ben csontvelőgyulladás következtében bal lábára megbénult. Későn
jöttek rá a betegségre, a műtétek ellenére sem gyógyult meg, sőt közben
megsértették az idegeket. Sokáig járógépet kellett használnia.

Iskolái • Betegsége miatt előbb magán-, majd rendes tanulója a pápai
polgári iskolának. Ezt követően a református kollégium kereskedelmi iskolájába
írták be szülei. Itt szerzett érettségit 1945-ben. Egy évet otthon töltött, sokat
írt, pedig festőnek készült. 1946-tól Budapesten tanult tovább. Előbb az
Iparművészeti Főiskolára járt, majd a Képzőművészeti Főiskolán, később pedig
a bölcsészkar magyar-filozófiai szakán folytatta tanulmányait. 1946–49 között
népi kollégista volt: „A kollégium mennyország volt számomra, annak
ellenére, hogy se ablakunk, se ágyunk nem volt az első hónapokban. Ez
a közösség lett nevelőm és otthonom.” Diplomát egyik tanintézményben sem
szerzett.

Műfordító, újságíró • 1949 és 1952 között írói-műfordítói ösztöndíjjal
Bulgáriában tartózkodott. Tanulta a nyelvet és fordította a bolgár nép-
költészetet. Műfordításkötete Szabályok és citerák címen jelent meg
1953-ban. 1953-tól 1956-ig a Kisdobos című gyermeklap szerkesztőségi mun-
katársa volt, majd 1959-ben az Élet és Irodalomhoz került, az irodalmi hetilap
képszerkesztője, majd főmunkatársa lett.

Házassága • 1952-ben feleségül vette Szécsi Margit (1928–1990) költőnőt.
1953-ban fiúk született, Nagy András, aki grafikus, sokoldalú alkotó lett.

1956 után • Az év megrázó eseményei, a forradalom leverése, a történelem
sodrása következtében mély hallgatásba burkolózott. A kultúrpolitika is
ellenségének tekintette a makacsul hallgató költőt. A műfordításba menekült
ekkor. Csak 1960 és 1965 között talált magára. Műfordítói munkássága a
hatvanas években sokoldalú és termékeny. A bolgár népköltészet mellett az
albán, a délszláv, a cigány népköltészet alkotásait is tolmácsolta. Költői
világképe ekkora alakul ki teljesen. Tökéletesítette jellegzetes versalakzatait:
a gondolati-eszmei elemekkel dúsított látomásos dalt, a hosszúverseket és az
esszéelemekkel egyénített portréverseket.

Kitüntetései • Munkásságát 1950-ben, 1953-ban és 1955-ben József Attila-
díjjal, 1966-ban Kossuth-díjjal, 1968-ban a strugai (Makedónia) nemzetközi
költőfesztivál aranykoszorújával, 1973-ban Radnóti-díjjal, 1976-ban bolgár
Nemzetközi Botev-díjjal ismerték el.

Halála • 1978. január 30-án hirtelen halt meg Budapesten.

MUNKÁSSÁGA

Nagy László megörökítette a régi paraszti életet, az átalakuló magyar falut.
Újszerű eszközökkel mutatta meg a természetben élő, küszködő, szigorú
erkölcsű parasztemberek értékteremtő életformáját, műveltségét. Költőtársa,
Csoóri Sándor írta róla: „Nagy László szétfeszítette a hagyományos kereteket,
a többszázados paraszti életet a krumpliföldek, az istállólámpák, a csor-
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dakutak és a jégverések földi köréből az egyetemes lét költői magasába
emelte.” (Csoóri Sándor: Nagy László földi vonulása (1979). A magyar
irodalom nagyjai. Black & White Kiadó. Nyíregyháza, 2000. 216.o.)

Nagy László először 1946-ban, egy ifjúsági lap hasábjain, majd 1947-ben
a Valóság című folyóiratban publikálta költeményeit. Első verseskötetei a
Tűnj el, fájás (1949) és a Tüzér és rozs (1951) címmel jelentek meg.
Ezekben a friss hang helyét felváltja az őszinte, de eszmeileg és művészileg
nem hiteles pátosz. Őszintén vállalja az elkötelezettségnek egy közvetlen és
lelkes, de egysíkú változatát.

1952-től kezdi érzékelni a szakadékot a költői és a valóságos világ között,
és a derűs és biztonságos közérzetet, a kétely nélküli bizakodás lassan
érvényét veszti költészetében. Rádöbben, hogy a kommunista diktatúra
legszebb eszméit csúfolta meg. Végsőkig átéli azt a válságot, amit a hibák,
bűnök, ellentmondások a társadalmi életben előidéztek. A nap jegyese
(1954), A vasárnap gyönyöre (1956) című köteteinek verseiben hangja
elsötétül, kínzó víziókkal vívódik. Lírájában megszaporodnak az ősz, majd a
fagy, a tél, a zúzmara képei, ezek jelképes hangulataiban rossz közérzete
kifejezésének költői lehetőségeit találja meg.

Az ötvenes évek közepére kialakul Nagy László jellegzetes költői maga-
tartása: a szüntelen küzdelem a történelem és az emberi lét ellentmondásaival.
Ebben a küzdelemben fontos tényezőkké válnak a tisztaság és a rontás, az
élet és a halál legsajátosabb vonása lesz a lehetetlennek feszülő emberi
akarat pátosza. 1957-ben jelent meg a Deres majális című gyűjteményes
kötete, melynek verseit az összetörtség, a sebzettség újra meg újra visszatérő
motívuma jellemzi.

Költészete nyelvi tekintetben is átalakul. Megfogyatkoznak a dalok,
felbukkannak az elégiák, szaporodnak a rapszódiák, hosszúénekek születnek.
Felhasználja a szürrealizmus képalkotó módszerének vívmányait, merész
alkotói fantáziája a költői képek bőségével fejezi ki az egymásnak feszülő
indulatokat. A leírást a vízió, a mitikus képpé növesztett látomás váltja fel.

A forradalmat követő időszakban a falu már nem saját lehetőségeinek
keretét vagy korlátját jelenti, hanem értékeket hordozó, de visszavonhatatlanul
múlttá váló világ lesz. 1965-ben adta ki új kötetét Himnusz minden
időben címmel, mely 53 verset tartalmaz, köztük négy hosszabb költeményt.
A költő legnagyobb példaképeit állítja elénk, többek között József Attilát is.
A kötet verseiben a lírai én nagy ellentétek, élet és halál, fejlődés és pusztulás,
remény és kétségbeesés közt vergődik, határtalan ereje azonban mindig épen
tartja küzdő kedvét. Biztos erőforrást talál a szerelemben. Olyan világot
teremtett, amelyben a reális és irreális, az ősi és a mai civilizáció jelenségeit
kapcsolja össze, játssza egymásba.

A 60-as években Nagy László sokoldalú és termékeny műfordítói munkás-
ságot fejtett ki. Ezt bizonyítják megjelent kötetei: Sólymok vére 1960-ban,
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Darázskirály 1968-ban, Babérfák 1969-ben. Lírájának további kitel-
jesedését hozták az Arccal a tengernek (1966), Ég és föld (1971) és
a Versben bujdosó (1973) című kötetei. Az utóbbi kötet az 1965 óta írott
verseket tartalmazza. A hetvenes években Nagy László már szüntelenül érezte
a küldetés igényével vállalt költőélet magára utaltságát, egyedülléte tudatában
alakította ki magatartását és élte át konfliktusait. A bujdosás nem hátráló
menekülés, nem a vereségbe belenyugvó lemondás. Az eszményeihez ragasz-
kodó lélek minden körülmények közepette is kinyilvánítja igényét és akaratát.
Vállalja a nehéz sorsot, melynek nemcsak súlyát, hanem szépségét és
méltóságát is érzi.

Utolsó 1978-ban megjelent, Jönnek a harangok értem című posz-
tumusz kötetében oldottabb, már-már társalgási hangot is belekever a komorba,
a fájdalmasba, s valami időtlen, mozdulatlan nyugalom csendje veszi át az
uralmat.

Etikai tartása • Nagy László mélyen átérezte korunk aggasztó jelenségeit,
szorongva figyelte az emberség romlásának gyakori tüneteit. Az ellentmon-
dásokat illúziók nélkül élte meg és folytonosan szembesítette az eszmények-
kel, az etikai tartás törvényeivel. Állandó tudata: a veszélyeztetettség- és
fenyegetettség-érzés, a megsemmisülés. Ezért lett verseinek hőse a halállal,
pusztulással örök farkasszemet néző, a sötétséget kihívó és vele szembe-
szegülő, s mindig a tragikum atmoszférájában mozgó személyiség, aki ezért
ölt mitikus jelleget, s válik – a művész alakjában – varázslóvá, mágussá,
regölővé. Az emberhez méltó lét a tragikus lét szinonimája Nagy László költői
szótárában. (Madocsai László: Irodalom IV. Tankönyvkiadó. Bp., 1991. 433. o.)

József Attila-i motívumok költeményeiben • Nagy László gyakran fordult
a nagy költőelődhöz. József Attila legkedvesebb, legjellegzetesebb szavait,
fordulatait, motívumait beleszőtte költeményébe, például a József Attila
címűben. A vers szinte minden sorának, képének megtaláljuk a megfelelőit
költőelőd életművében. Például: „ésszel mérhető pontokon is túlra” – „az
értelemig és tovább!” (Ars poetica); „álmaid orra buktak, / magad örökre
kicsuktad” (Karóval jöttél …); „emberségre, hű szerelemre étlen” – „még
remélj hű szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned”
(Tudod, hogy nincs bocsánat); „s te, a Mindenség summáslegénye” – „A
mindenséggel mérd magad!” (Ars poetica); „Törd fel a törvényt, ne latold!”
– „csak a törvény tiszta beszéd” (Óda); „e megváltatlan földi lét” – „Nem
emel föl már senki sem” (Nem emel föl);”s végül már semmi se fáj” (Nagyon
fáj); „Hogy el ne jussak soha ama síkra” – „Az ember végül homokos /
szomorú, vizes síkra ér” (Reménytelenül); „szép szóval a száj!” (Szép Szó).
József Attila sorsában az árvaságot, a szenvedés vállalását, költészetében
pedig a tudatosságot emeli ki. Nagy László József Attilával való szövetsége
– erkölcsi parancs.
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TŰZ

A Tűz című vers Nagy László korai versei közé tartozik és az 1958-ban
megjelent Himnusz minden időben című kötetben található. A sorok
elrendezése a tűz lobogásának képét mutatja, ezért képversnek is tekinthető.
A tűz ősi jelképe az emberiségnek, gyakran visszatérő motívuma a költé-
szetnek. Ezt a csodát, küzdelemre késztető őserőt idézi, szólítja, kérleli hittel
és szenvedéllyel versében Nagy László is az igazi emberi értékek, a humánum
védelmének érdekében. A Himnusz minden időben című verssel való szoros
kapcsolatát az egyaránt himnikus dalforma, a szólító jelleg, ennek igéző-
varázsló jelentésköre és a refrénhelyzetű gyönyörű kifejezés is érzékelteti.

A tűz, őselem, az emberiség történetében és az ember életében fontos
szerepet tölt be. Neki köszönhetjük, hogy a természet erőivel szemben meg
tudjuk védeni magunkat: oltalmaz a vadaktól, a hidegtől, s az anyagot is meg
tudjuk vele munkálni. Legfontosabb érzelmeinket is a tűz tulajdonságaival
jelenítjük meg. Lángjának melege a szeretet, a szenvedélyes szerelem és a
forradalom jelképe. Színe, a piros örömet, szenvedélyt fejez ki. Ugyanakkor
a tűz pusztító elem, mert az ember rossz célra is használhatja.

A himnikus dal egyetlen mondatból áll, mégis három kisebb szerkezeti
egységre tagolódik. Mindegyiket a Tűz / te gyönyörű szólítás vezeti be, majd
egyaránt bűvölő-varázsló-ráolvasó jellegű megjelenítés következik. Az első
rész tűz-képzete a legkonkrétabb, a tapasztalati világhoz legközvetlenebbül
tapadó, igaz, onnan mindjárt el is rugaszkodó, hiszen a mozdony-képzet a
dinamizmust, a tűz révén az indító, a halálig vezető energiát is jelenti. A
mozdony így élőlénnyé, szív-jelképpé válik. A megszólítást kérés, fohászkodás
követi, ami szóképekben fejezi ki a költő vágyát arra, hogy megszűnjön a
magánya: „...fekete magánya / ne legyen neki teher” és csillapodjanak
szorongásai. A küzdelmes életet, amely nem ismer pihenést, csak száguldást
a maga szabta törvények szerint, a fűtött mozdony jelképezi. A száguldásnak
a tűz ad energiát. A tűz jelzői ennek az energiának a nagyságát mutatják.

A második rész eleve elvont jelentéskörben mozog. A megszólítást: „tűz
/ te gyönyörű, / ihlet, mindenség-gyökerű” kérés követi. Az újabb költői kép
a költészet erejére, közérdeket szolgáló szerepére vonatkozik. A tűz jelzői itt
a költészetet jellemzik.

A harmadik rész megszólítása után: “tűz / te gyönyörű, / jegeken győztes-
örömű” a kérés egyre fokozódó szenvedélyű és egyre türelmetlenebb. Ebben
a részben következik be a magány látszólagos feloldása azzal, hogy az én
helyett mi leszünk a szólítók, a veszélyeztetett emberiség. Utolsó kívánsága
a költőnek a tűztől az, hogy mindenkor felülemelkedhessen a jéghegyeken.
A zárókép nagy erővel sugallja a reményt, kozmikussá válik ezért, s a
végtelenbe tágul.

Nagy László költeményével a tűz okos és erkölcsös felhasználása mellett
szavaz. A tűz jelképe itt a lélek szabadságának, a hivatástudatnak, a lázadó
merészségnek.
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ADJON AZ ISTEN

Nagy László 1956 táján elővette és átigazította 1944–1946 közötti verseit.
Ezek tehát kettős keletkezési idejű alkotásoknak tekinthetők: őrzik az egykori
szöveg szemléletét, anyagának lényegét, de egy bölcsebb és tapasztaltabb
kéz kiigazítja az egykori hibákat, döccenőket. Így a pályakezdés rekonstrukciója
szerencsés önstilizációnak tekinthető. Az 1957-ben ismertté vált művek közül
néhány igen népszerű lett, nem egyet közülük meg is zenésítették. Ezek
többek között az Adjon az Isten és Az ördög hárfái című versek.

A megigazított korai versekre általában érvényes az, amit az Adjon az
Isten példáz: a költői alapmagatartása az élet féltő szeretetével és a lehetséges
hitvesztéstől való aggodalommal jellemezhető. A vers a közösség által egy
évezreden át formáltat és a legszemélyesebbet mintázza egymásra. Az újévi
regölésekhez-kántálásokhoz és jókívánságot varázsoló jellegükhöz kötődik a
szöveg, de túllép az anyagi bőség, a szerelem, a szerencse szokványos
fogalomkörén. Barátot „árva kezembe / parolát”, szellemi töltekezést is
kíván, majd hitmegőrzést „... hitem széjjel ne dűljön”, békét „adjon az Isten
/ fényeket” életet a „temetők helyett”. Mind e fokozás után csattanósan
mutatkozik meg az a személyiség, amelyet nemcsak a szellemi értékek világa
határoz meg, hanem az a tudat is, hogy minden szép és jó kérés nélkül is
járna az embereknek: „nekem a kérés / nagy szégyen, / adjon úgy is, ha /
nem kérem.” Költői hitvallásnak is tekinthető ez a vers, s a hitmegőrzés
dacosan helytálló magatartásának előképe, amit majd a Ki viszi át a szerelmet
című versében olvashatunk: „S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból
katedrálist?”

1. Milyen kapcsolatban vannak Nagy Lászlóval az alábbi nevek: Fel-
sőiszkáz, Pápa, Budapest, Bulgária?

2.  Melyek Nagy László főbb kötetei?
3. Milyen változások következtek be Nagy László költészetében 1952-

ben, illetve a hatvanas évek első felében?
4. Nagy László költeménye, a Tűz egy ősi jelképet bont ki. Már a

Prométheusz-mítoszból ismert a tűz jelképi ereje. Mit jelent a versben
ez a szimbólum? Mi a vers mondanivalója?

5. Mi a megszólítás szerepe a versben? Válaszd ki a helyes választ:
a) a költő megszemélyesíti a tüzet, mert így művészien fejezheti ki
magát;
b) a költő a régiekhez hasonlóan istenségnek tekinti a tüzet, mert úgy
akar beszélni hozzá, mintha imádkozna;
c) a költő maga is személyes hangon szólalhat meg, ha a tűzhöz úgy
beszél, mint egy másik személyhez!
Válaszodat indokold meg!

6. Milyen jelentést, értelmet kap a tűz a jelzőkben és a kötőjeles meta-
forákban? Hogyan érted azt, hogy a tűz mindenség-gyökerű?
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7. Miként jelzik az igealakok a kérés határozottságát, a költő szen-
vedélyességét?

8. Milyen összefüggés van a latoló józanság, az áru és árulás között?
9. Hogyan jut kifejezésre a befejező sorokban a költő hódolata a tűz –

azaz minden szép emberi szándék megtestesítője – iránt?
10. Hasonlítsd össze a Himnusz a békéről és a Tűz című verseket!
11. Magyarázd meg a kettős keletkezési idejű versek értelmét. Keress ilyen

versreket Nagy László költői hagyatékában!
12. Tekinthető-e költői hitvallásnak az Adjon az Isten című vers? Miért?

Összegzés • Nagy László művei és személyisége azt igazolják az utókor
számára, hogy a század második felében is lehetett érvényes és sokakhoz
szóló életművet létrehozni, olyant, amelyik időnként a felerősödő kétely
ellenére sem szakított azzal a „romantikus” felfogással, amelyik a költőt a
közösség képviselőjének is tartja. Költészetének önmagában való és a költői
szerepről, s általában az emberi személyiségről vallott nézetei és ezek alapján
megformált magatartása is példaerejű.
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SZEMELVÉNYEK A HATÁRON TÚLI
MAGYAR IRODALOMBÓL

Magyarország – az Osztrák-Magyar Monarchia részeként – az első világ-
háború vesztes oldalára került. A győztes hatalmak döntése nyomán az akkori
Magyarország területének kétharmadát más országokhoz csatolták. Az 1920-
as trianoni döntés következtében olyan területek is idegen országok részei
lettek, melyek lakosságának többsége magyar volt. A második világháború
után a párizsi békeszerződés megerősítette a trianoni határokat.

A magyar anyanyelvű közösségek továbbra is ápolják nemzeti kultúrájukat.
A két világháború közt és a második világháború után mindmáig számos író és
költő alkot Szlovákia, Ukrajna, Románia, Szerbia, Horvátország és Ausztria magyar
lakta területein. Műveik az egész magyar nemzeti műveltséget gazdagítják.

Kezdetben ezeknek az irodalmaknak missziós szerepük volt, mert megalázó
igazságtalanságok ellenében, ellenséges érzület szorításában, az életben
maradás feltételeként az emberi jogok védelmét kellett ellátniuk. Ezért volt
fontos mindegyik számára a hagyományokhoz való ragaszkodás, a tradíciók
ápolása. Az ötvenes, hatvanas évektől kezdődően sokan eljutottak az új-
szerűen izgalmas ábrázolásmódig is.

Illyés Gyula „ötágú sípnak” nevezte a magyar irodalmat a határon túlra került
magyarság irodalmára utalva. Az ötödik „síp” a világon szétszóródott magyarok,
az úgynevezett szórványmagyarság irodalmát jelenti szóképében. A XX. század
végére hat-, sőt hétágú sípra módosult, mert Kárpátalján és Ausztria magyarok
lakta területén, Burgenlandban is alkotnak magyar írók, költők.

MAGYAR IRODALOM ROMÁNIÁBAN
A legnépesebb magyar kisebbség Romániában él. Az erdélyi magyar

irodalom – az itt kialakult sok évszázados műveltséghez méltón – nagy
értékeket teremtett. Néhány kiemelkedő név az 1945 utáni erdélyi irodalomból:
Székely János (vers és dráma), Szilágyi Domokos, Kányádi
Sándor, Lászlóffy Aladár, Markó Béla (vers); Sütő András
(széppróza és dráma); Szilágyi István (széppróza); Páskándi Géza
(vers és dráma), Bodor Ádám (széppróza) és Szőcs Géza (vers).
Néhányan Magyarországon folytatták, illetve folytatják munkásságukat.

A mai erdélyi irodalom jelképévé vált alkotója Sütő András, akiről
Balogh Edgár a következőket írta: »Ez a kis kálomista fiúcska a többvallású,
többnyelvű Pusztakamaráson hamar rájött arra, hogy „az anyanyelv
diribdarabjai közé” született, s odaadó szorgalommal igyekszik a székely
vásári árusok vagy Arany Toldija segítségével szavanként magába szippan-
tani, többletként tárolni a világ birtokbavételét jelentő anyanyelvet… a
történelem megrázó fordulatai megtanítják arra, hogy tisztelje az együttélés
tiszta erkölcsét, kinek-kinek a nyelvjogát… Lelke, nyelve – akár a szeme
színe – kinek-kinek a maga tulajdona, minden madár úgy énekel, ahogy
a csőre áll.« (Balogh Edgár: Sütő András házi ünnepére (1977). A magyar
irodalom nagyjai. Black & White Kiadó. Nyíregyháza. 2000. 221. o.)
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ÉLETPÁLYÁJA

1927. július 17-én a mezőségi Pusztakamaráson született földművelő
családban. 1940 őszétől a nagyegyedi református kollégiumban, majd 1945
januárjától a kolozsvári Bolyai egyetemen végezte tanulmányait. Fiatalon
került a kolozsvári Világosság szerkesztőségébe, 1948-tól a kolozsvári, majd
a bukaresti Falvak népe című hetilap munkatársa, később főszerkesztője.
1954–59 között a marosvásárhelyi Igaz Szó című irodalmi folyóirat főszer-
kesztő-helyetteseként dolgozott. 1958–1989 között a Művészet, illetve az Új
Élet című marosvásárhelyi képeslapnak volt főszerkesztője. Különböző tiszt-
ségeket viselt a Romániai Írók Szövetségében is. A nyolcvanas években az
erdélyi magyarság emberi jogainak védelmében többször fordult nemzetközi
fórumokhoz, emiatt 1980-ban Romániában betiltották műveinek kiadását,
színdarabjainak bemutatását. Csak Magyarországon publikált. 1989 nyarán a
Ceausescu-rezsimmel való mind nyíltabb szembefordulása miatt nyugdíjba
kényszerítették. Az 1989-es decemberi romániai eseményekben vállalt szere-
pével, valamint az erdélyi magyarság szerveződni indult mozgalmában betöltött
szellemi irányítói tevékenységével kivívta maga ellen a szélsőséges, sovén
román körök gyűlöletét. A marosvásárhelyi eseményekben vállalt szerepe
rányomta bélyegét további életére. 1990 márciusában nacionalista gyilkossági
kísérlet áldozataként súlyosan megsebesült, fél szemét kiverték, életét is alig
sikerült megmenteni. 1992–1996 között a Magyarok Világszövetségének
tiszteletbeli elnökévé választották. Minden meghurcoltatása ellenére végig
Romániában maradt és vállalta, hogy nem hagyja magára az erdélyi magya-
rokat, vagyis azokat, akik nevében megszólalt és akiknek a védelmére kelt.

SÜTŐ ANDRÁS
(1927 – 2006)
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Súlyos betegsége rányomta bélyegét utolsó éveire, de ő mégsem panasz-
kodott. Hatalmas lelkiereje tartotta életben, mindvégig derűsen úgy tett,
mintha semmi baja sem lenne.

Életének 80. évében, 2006. szeptember 30-án, hosszan tartó betegség után
hunyt el Budapesten.

MUNKÁSSÁGA

Első írását tizennyolc éves korában közölte a kolozsvári Világosság című
lap Levél egy román barátomhoz címmel. 1949-ben jelent meg a Hajnali
győzelem című elbeszéléskötete. 1956-ban kisregénye, a Félrejáró
Salamon Marosvásárhelyen. A szinte gyerekfejjel az erdélyi irodalom
élvonalába került, kitűnő stílusú, a móriczi parasztnovella-hagyomány nyom-
dokvizein haladó, termékeny Sütő András a hatvanas évek elején alkotói
válságba került, elhallgatott. Egyetlen évszám mindent megmagyaráz: 1956.
Az eltiport magyar forradalom Erdélyben is alaposan borzolta a kedélyeket.
Románia szabad kezet kapván Moszkvától, a kisebbségi magyarság fokozatos
beolvasztását irányozta elő. Sütő válságából az Anyám könnyű álmot
ígér (1970) jelentette a kiutat. De nem csupán az ő válságából, és nem
csupán az ő kiútját. Ez a könyv egész irodalmunk életének jelentős mo-
mentuma. Ezzel a regényével legnagyobb írói sikerét érte el, családjának és
szülőföldjének történelmi hányattatásait idézte fel benne. Az erdélyi magyar-
ság életének és kisebbségi gondjainak krónikása, a népnyelv eredeti színeit
használta fel erősen képszerű stílusában.

A Pompás Gedeon (1968), Egy lócsiszár virágvasárnapja (1975), Advent
a Hargitán (1987) illetve Csillag a máglyán (1975) című történelmi drámáiban
az emberi helytállás szép példáinak állított emléket. Az Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat (1977) című könyvének alapgondolata, hogy a
fennmaradás záloga az anyanyelv, a tiszta emberséget és abban való bizalmat
mutatja be. Ugyancsak 1977-ben jelent meg Káin és Ábel című drámája, majd
a Szuzai menyegző (1980). Irodalmi esszéit és útirajzait Az Idő markában
(1984) címmel gyűjtötte egybe. Naplójegyzeteit Szemet szóért címmel
jelentette meg 1993-ban. Utolsó drámája a Balkáni gerle (1999).

ANYÁM KÖNNYŰ ÁLMOT ÍGÉR

Sütő András könyve, az Anyám könnyű álmot ígér (1970)
rendkívül összetett, kimagasló formai bravúr, lírai-szociográfiai regény. Min-
den egyes szavával és szóeszközével az emberségellenes diktatúra, a totalitá-
rius hatalom ellen szól, bár anyagában nem érzik a diktatúra jelenléte.
„Naplójegyzeteiben” szülőfalujának, a mezőségi Pusztakamarásnak és család-
jának megpróbáltatásairól, a nemzetiségi lét gondjairól számol be népi ihletésű,
szép, tömör, gazdag, a népnyelv leleményeit, szókincsét őrző magyarsággal.
A szociográfiai irodalomnak azokat a hagyományait követi, amelyek nem
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tudományos módszerességgel, hanem személyes tapasztalatok, emlékek nyo-
mán mutatják be egy közösség életét. A falu életének valóságanyagát az író
néhány hazalátogatásának története fogja epikus keretbe. Sütő ebbe a keretbe
helyezi el a beszélgetéseket, élettörténeteket, életképeket, leveleket, kér-
vényeket, történelmi dokumentumokat, gyűléseken hallott felszólalásokat,
mindazt, amiből a vegyes ajkú falu, közelebbről a szórványban élő magyarság
történelmi sorsa kibontakozik. A szociográfiai tényfeltárás, a riport, a publi-
cisztika és az esszé lírai vallomással társul. A beszámoló hangja elégikus.

A mű harminckét fejezetre, pontosabban naplójegyzetre, még pontosabban
mozaikkockákra tagolódik. Természetesen, mint minden regénynek, ennek is
vannak hősei, akiknek élettörténete, jellemvonásai, érzelme és gondolatai
azonosulásra vagy elkülönülésre késztessék az olvasót. A középpontban a
szerző szüleinek meleg, szeretetteljes, de az esendőség groteszk vonásait sem
titkoló kettős portréja áll. Az anya alakja légiesebb, átszellemültebb. Ezt már
az első ecsetvonás megteremti. Őhozzá szól a könyv rejtőzködő invokációja,
mint magasabb rendű hatalommal rendelkezőhöz:

Egy napon így szólt anyám:
– Írhatnál rólunk is valami könyvet.
– Nocsak! – néztem a szavai után, majd tréfára fogván a dolgot, azt

kérdeztem boltos módra: milyen könyv legyen az, vidám-e, vagy szomorú-
ságos?

– Igaz legyen – mondta.
Mintha egy érzékfeletti szférából közvetítené szelíden kimondott paran-

csát, s ezáltal megmutatná mágikus erejét ez az asszonyalak.
Az apa figuráját a földhöz köti, a talaj felé horgasztja minden, ide hull

vissza mindannyiszor, ahányszor reményeinek, túlélőterveinek ikaroszi szár-
nyait az idők ellenséges heve elolvasztja. Megtört és fáradt arcán mégis
finoman játékos kedély vibrál. Az alak erősen hangsúlyozott része a soha
nem pihenő, dolgos és kenyéradó kéz.

Köréjük csoportosulnak hagyományos rendben és artisztikusan zilált,
festői csoportokban a mellékalakok Gyümölcsoltó Gergelytől az alighogy
megszületett apró szentekig. Az író közelebbi vagy távolabbi rokonai ők,
falusfelei; sorstársak és szomszédok, magyarok, románok és cigányok.
Mindenkinek kijár a szelíd megértés szeretetteljes aurája. És régi templomfestők
szokása szerint, az egyik mellékalakban a festő diszkrét, de pontos és érzékeny
ecsettel megalkotott önarcképét is láthatjuk.

Ám megfelelő távlatból nézve minden egyetlen alakká szervesül, a könyv
igazi főhősének, a küszködő közösségnek portréjává. Pontos, hiteles és
illúziótlan arckép ez. Ha nem lengené be a szeretet mindent átölelő, bársonyos
melege, olyan lenne, mint a pengő érc s a zengő cimbalom. Csakhogy a
szerző végső szándéka, a hazug hallgatás megtörése mellett épp ez: vissza-
hódítani a mindent bíró szeretet országát a kijegesedő gyűlölet impériumától
(Éltető József). A lappangó gyűlöletet az író a szeretet varázsigéivel, józan,
reményteli derűvel próbálja elhessegetni.
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Sütő stílusának csodája ez a könyvben. Gyászon, elmúláson, kifosz-
tottságon és becsapottságon is átderengő bölcs, szelíd mosoly. Az érzékeny
emberi méltóság utolsó páncélja a sors, az ostobaság és a gyűlölet megalázóan
vak ütései ellen.

A nyitó fejezet. a Biztató a könyv megszületésének körülményeit világítja
meg, és a felnevelő, az útra bocsátó, de mindig vissza-visszaváró szülői házat
mutatja be.

A mű jelentősége • Ez a mű irányította a szélesebb magyarországi
közvélemény figyelmét ismét a nemzetiségi magyar irodalom és nemzetiségi
lét felé. Az író kimondta, hogy a közösségmegtartó erő a tisztelet, a szeretet,
az egymás iránt érzett felelősség.

1. Honnan származik Sütő András? Hol végezte iskoláit?
2. Mivel foglakozott Sütő András az írás mellett?
3. Melyek Sütő András jelentősebb művei? Sorold fel!
4. Mit kíván az édesanya író fiától?
5. Fejtsd ki, mi a jelentése a könyvcímet adó anyai szónak!
6. Olvasd el a szöveggyűjteményben a nyitó fejezetet!
7. Hogyan rajzolja meg az édesanya alakját az író? Mely kifejezések

beszélnek a feléje áradó gyöngédségről, szeretetről?
8. Miért kedves és maradandó emlék az írónak a cöveklábú asztal?
9. Mi minden tárul elénk a szülői ház leírása nyomán?
10. Mi szabja meg a bemutatás sorrendjét?
11. Mit vesz leltárba az édesapa életharcának szimbólumaként az író? Melyik

sor bizonyítja együttérzését, elismerését a mindig reménykedő édesapa
iránt?

12. A kudarcos életforma jelei melyik írónk édesapját juttatják eszedbe, s
miért?

13. Készíts novellisztikus elbeszélést egy emlékezetes otthoni élményről
vagy jelentős családi eseményről őszinte hangnemben, közvetlen
stílusban!

Összegzés • Sütő András a XX. század egyik legnagyobb írója, a kisebbségi
magyar sors metaforája, művei többek irodalmi alkotásoknál, a korszak kritikái.
Életműve nyilvánvalóvá teszi kivételes nagyságát és tisztességét, azt az
emberi erkölcsöt, ami az írói pályához nélkülözhetetlen. (Kalász Márton, a
Magyar Írószövetség elnöke). „Mindannyiunk közül Sütő Andrásnak volt
a legnehezebb dolga. A vezetés hamar felfedezte a tehetségét, és már az
iskolából kiemelték. 23 éves korában már főszerkesztő volt. Egész életében
ki volt téve a hatalom korrumpálásának, s nagysága abban van, hogy
ennek ellenére mindvégig meg tudta őrizni integritását. Nem adta el a
lelkét, és szimbolikus figurává nőtte ki magát. Mindenütt tisztelték és
becsülték, mi pedig szerettük. Darabjaihoz a múltban keresett hősöket,
hogy elmondhassa a mi bánatunkat, a velünk történteket. Az írásai magukért
beszélnek” – mondta az író elhunyta kapcsán Kányádi Sándor, a pályatárs,
a költő, a műfordító az MTI-nek.
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ÉLETPÁLYÁJA

1929. május 10-én született a székelyföldi Nagygalambfalván, Hargita
megyében székely földműves családban. Édesapja Kányádi Sándor, gaz-
dálkodó. Édesanyját, László Juliannát korán elveszítette. 1940 karácsonyán
halt meg. Az elemi iskola öt osztályát szülőfalujában végezte. Utána Székely-
udvarhelyen tanult: 1941 és 1944 között a református kollégiumban, majd
1944–45-ben a Római Katolikus Főgimnáziumban, 1946–50-ben a fémipari
középiskolában. 1950 őszétől élt Kolozsvárott. Fél évig a kolozsvári Szent-
györgyi István Színművészeti Főiskola hallgatója, majd a kolozsvári Bolyai
Tudományegyetem Nyelv- és Irodalomtudományi Karán tanult, 1954-ben itt
szerzett magyar irodalom szakos tanári diplomát. De már tanulmányainak
ideje alatt is belefolyt a helyi irodalmi életbe, 1951–52-ben az Irodalmi
Almanach segédszerkesztője, s közben néhány hónapig az Utunk munkatársa
is. Már ekkor tevékeny szerepet vállalt az irodalmi és közéletben egyaránt,
szerette az országban tartott felolvasóesteket felnőtt- és gyerekközönség
előtt egyaránt, majd ezt követték külföldi útjai – járt Amerikában és Ausztrá-
liában is. 1955 és 1960 között a Dolgozó Nő, majd 1960-tól nyugdíjazásáig,
1990-ig a kolozsvári Napsugár című gyermeklap szerkesztője.

1958-ban házasságot kötött Tichy Mária Magdolnával. Két gyermekük
született: Zoltán Sándor (1962) és László András (1971).

Életének következő jelentős élménye az az észak- és dél-amerikai elő-
adókörút, amire 1984-ben került sor. Sok későbbi verse kapcsolódik ehhez az
utazáshoz, hiszen addig csak hírből ismert országok, népek és emberek
sorsával, problémáival kellett szembesülnie. 1992-ben Izraelben mutatta be az
erdélyi jiddis népköltészet-fordítását. 1987-ben meghívták a rotterdami nem-

KÁNYÁDI SÁNDOR
(1929 – )
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zetközi költőtalálkozóra, de nem kapott útlevelet, ezért tiltakozásul kilépett a
Román Írószövetségből. Írói álneve: Kónya Gábor. Tevékenyen részt vállal az
irodalmi életben, iskolák, könyvtárak, művelődési házak állandó vendége
Romániában és Magyarországon is.

MUNKÁSSÁGA

Költőként Páskándi Géza fedezte fel, 1950-ben a bukaresti Ifjúmunkás
című lapban közölte első versét, majd a kolozsvári Utunkban is megjelent.
Első verseskötete 1955-ben jelent meg Virágzik a cseresznyefa címmel,
amely igazodott mind tartalmi, mind formai szempontból a magyarországi líra
sémáihoz. Második kötete, a Sirálytánc (1957) már új hang hordozója.
Következő kötetei már egyértelműen az önálló hangra találás és stiláris
letisztulás jegyeit hordozzák magukon. Ezek sorban: Harmat a csillagon
(1964), Kikapcsolódás (1966), Függőleges lovak (1968), a Fától
fáig (1970), majd a Szürkület 1978-ban és a Fekete-piros versek
1979-ben. Az ezekben közölt versek is jellemezhetőek úgy, hogy magukon
hordják megjelenésük korának jegyeit, sémáit. Ami mégis kiemeli Kányádi
Sándor művészetét a többi közül, az a szülőföldhöz való mérhetetlen ragasz-
kodás mint alapélmény. A kezdeti tájlíra hamar kinyílik, s magába foglalja a
földeken élő és dolgozó embert, hiszen táj és ember nem lehetnek meg
egymás nélkül, sorsuk végérvényesen összefonódik. Így hát gyakoriak a
népi életképek, melyek Petőfi Sándor verseit juttatják az eszünkbe: egy-egy
pillanat hangulatának a megragadása és rögzítése.

A fordulat a hatvanas évek derekán áll be: új színként jelenik meg Kányádi
természetlírájában az időélmény, kicsit megbontva és színesebbé téve ezt a
gazdag népi és alkotói hagyományokkal rendelkező műfajt, tematikát. Így
jelennek meg ilyen témájú verseiben szokatlanul és váratlanul például törté-
nelmi és egyéni tragédiák. Erre a legjellemzőbb példa a kidöntött fény képe,
ami balladává terebélyesedik ki A fény úgy látta című költeményben. Másik
híres példája ennek a látásmódnak a Fától fáig, mely ars poeticává nő,
amikor az erdőben félelmek közt bolyongó és elveszett lovait kereső kisfiúval
azonosul a költő személye. További jellemző művei a történelmi példák
valamint a modern művészettel kapcsolatot kereső versek, de a helyzetdalok
– melyek továbbra is egyén és közösség viszonyait vizsgálják – sem tűnnek
el végérvényesen, sőt tovább színesednek: a paletta a prózától egészen a
lírai és szimfóniaszerű poémákig terjed. Ide tartoznak még azok a modern
témájú alkotásai is, amelyeket a szakirodalom „indián énekek”-nek hív. Ezeket
egyértelműen az 1984-es amerikai út ihlette.

Kányádi Sándor azonban nemcsak a felnőttek számára alkotott és alkot,
hanem sok gyermekverset, történetet, mesét írt – ezek önálló kötetekben,
illetve a Napsugár című folyóiratban jelentek meg, aminek ő maga is szer-
kesztője volt. Ezek közül talán a legjelentősebbek A bánatos királylány kútja
1972-ben és a Kenyérmadár pedig 1980-ban született.
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Jelentős irodalomtörténeti és -elméleti értekezéseket is írt Kányádi Sándor.
Az abszurd drámával is próbálkozott, persze sikerrel. Szerepet vállal más írók
munkáinak sajtó alá rendezésében, továbbá műfordítással is foglalkozik,
akárcsak a nagy erdélyi és magyarországi elődök.

FÁTÓL FÁIG

A Fától fáig (1970) gyűjteményes kötet az 1955 és 1970 között írott
verseket tartalmazza. Olyan összegzése ez az alkotói pályának, amelyre építeni
lehet az elkövetkezendő évtizedekben, amikor a diktatúra fokozódásával „a
személyiség gondjaiba emeli a szűkebb közösség létkérdéseit”. A kötet
nyelvezetében előtérbe kerülnek a modern szövegalkotó eljárások, a markáns
szabadvers-technikák, az idő- és térfelfogás dimenziói kitágulnak. Kibon-
takozik az avantgárd jellegű mozaikos montázsvers1, a szimfonikus zenei
struktúrájú költemény, a drámai küzdelemversek, látomásos példázatversek és
végső egzisztenciális kérdéseket faggató gondolati-filozofikus poémák kelet-
keznek.

Ilyen például a kötet címadó verse a Fától fáig, mely 1968-ban keletkezett.
Benne a folklorisztikus atmoszférát árasztó eseménysor mitologikus és böl-
cseleti holdudvarú jelenéssé lényegül. Az esteledő „Fától fáig…sűrűsödő
alkonyatban” az erdőben elcsatangolt, elveszett lovait kereső kisfiú félelmét,
szorongató riadalmát vetíti elénk. A gyermek attól retteg, hogy ráesteledik az
erdőben és eltéved, sohasem jut ki onnan. Félelmét kedves és megszokott
játékmondókákkal igyekszik enyhíteni: „Áprilisnak bolondja / fölmászott a
toronyba / megkérdezte hány óra”… vagy „Ördögborda, ördögborda /
mézes lett a mackó orra.” Tudata mélyéről törnek fel a félelmetesebbnél
félelmetesebb látomások, szinte mi, olvasók is borzongunk. Lépésről lépésre,
fától fáig haladunk vele együtt, aki bizakodik, „Ha eljutok addig gyertyánig
/ katona leszek hajóskapitány leszek / …Próféta leszek betegeket gyógyítok
/ Jézus leszek / föltámasztom édesanyámat…” Kányádi Sándor meghatározó
lélektanisággal vetíti elénk a létértelem-keresés jellemző ősi képét. A kisfiú a
kilátástalansággal, a körülmények mindennemű romlásával szemben is a
botladozó továbbhaladást választja, vagyis az egyszerű lemondás, önfeladás
helyett az életelvű, az elementáris életösztönből fakadó küzdelemfolytatást.
S ez az ösztökélő erő meghaladja, legyőzi azokat, akik minden gondra és
jelenségre csak saját szemszögükből tekintenek és úgy indokolnak, követ-
keztetéseik pedig az öngyilkos „hurokhimbálás” reménytelenségét nyoma-
tékosítják. Az esélytelenség belátása ellenére is a kislegény (a költő) enge-
delmeskedik a nem-racionális túlélés és megmaradás parancsának.

Az egyre könyörtelenebb ember- és magyarellenes közegben, a Ceaesescu
nevéhez fűződő gyalázatos korszakban a mégis-kitartás, a csendes helytállás,
——————

1 Montázsvers – különböző irodalmi formák, tartalmak, idősíkok és színterek
vágásszerű összeállítása egy művészi és gondolati egésszé.
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a rendületlen identitásőrzés hétköznapi megdicsőülését igazolják ezek a
magatartásformák. Kányádi költői hitvallása ez a hosszúvers1.

A Fától fáig című hosszúvers az avantgárd montázsvers hagyományát
követi, amely egyszerre foglal magában epikus és lírai elemeket: emlékképeket,
töredékesen előadott történetet, lírai kommentárt és személyes vallomást.
Kányádi Sándor versét a néphagyomány elemével, a mondókákkal egészíti ki.
Modern versbeszédét a központozás hiánya, a vers tagolása az értelmi logika
szerint, a kisbetűs írás, szétdarabolt nyelv és az intertextualitás jellemzi.

1. Hogyan kapcsolódnak Kányádi Sándor életéhez a következő földrajzi
nevek: Nagygalambfalva, Székelyudvarhely, Kolozsvár, Amerika, Auszt-
rália, Izrael?

2. A hatvanas években hogyan változott lírája, milyen új elemekkel
gazdagodik?

3. Mi az alapélménye Kányádi művészetének?
4. Hogyan jellemeznéd a Fától fáig című kötetet?
5. Milyen érzéseket vált ki benned a Fától fáig című vers?
6. Milyennek képzeled el a kisfiút? Írd le a külsejét!
7. Mit fejeznek ki következő sorok: Őznek rókának farkasnak lenni /

bokornak ágnak avarnak lenni / madárfészeknek lenni / nyárfa-
levélnek lenni / kakukkhangnak lenni / csak lovait kereső kisfiúnak
/ ne lenni?

8. Keress utalásokat a versben a magyar kisebbség üldözött sorsára!

Összegzés • Kányádi Sándor versei a kisebbségben élő magyarok gondjait
fejezik ki erős érzelmi töltéssel, gondolatgazdagon. Az 1989-es romániai
változásokig gyakran történelmi és irodalmi példázatok formájában utalt a
magyarok méltatlan helyzetére. A székelyföldi táj, a magyar nyelv és a régi
műveltség, a szerelem és a család ihleti költészetét.

Költészete töretlenül hiteles: megformáltságban, nyelvében, versszer-
kesztésben sohasem haladja vagy előzi meg azt a szintet, melyet érzelmileg,
gondolatilag birtokol. Költészetében, megformáltságában idegen, vagy félide-
gen felségvizekre sohasem hajózik, mindenkor az általa teljességgel birtokba
vett világról ír, arról, amelyikben teljességgel otthon van. Az ív, amit megtesz,
talán példa nélküli: XIX. században gyökerező líra szinte észrevétlenül válik
huszadik századivá, a falusi, paraszti világ európai horizontúvá, egyetemessé,
az egyszerű élménylíra bölcseleti, létfilozófiai költészetté.

Kányádi Sándor költészete – ahogy Csiki László költő felfigyelt rá –
mintegy megismétli a magyar irodalom törzsfejlődését: a népköltészettől,

——————
1 A hosszúvers – nagy terjedelmű, többnyire szabad versformájú költemény. A szabad

vers prózai jellegű költői mű; annak a költészetnek a terméke, melyben a prózaforma
egyesül a gondolatritmusok, retorikai-stilisztikai alakzatok, költői képek stb. eszközeivel
kialakított költői tömörséggel.
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zsoltároktól, krónikás énekektől Petőfin, Arany Jánoson, Adyn, az erdélyi
helikonistákon át a XX. század fontosabb stílusirányzataiig, egészen a
posztmodern szövegirodalomig.

KÁRPÁTALJAI MAGYAR IRODALOM

A világháborút követő években nemzetiségi magyar irodalmaink közül
kétségtelenül a kárpátaljai volt a legnehezebb helyzetben. E terület irodalma
bontakozott ki legkésőbb és talált lehetőségeihez képest igazán magára.
Több okból is. Itt volt a legkevesebb a magyarság létszáma – alig két-
százezernyi – amely a nagyobb városoktól és a Tisza vonalától eltekintve
többnyire szétszórtan vagy szigetekben élt. 1944–45-ben még ez a kevés
lélekszám is jelentősen csökkent (málenkij robot). A megkülönböztető politika
a kisebbségi magyarsággal szemben gyakorlatilag hosszú évtizedeken ke-
resztül érvényben volt.

Kárpátaljai magyar irodalomról csak az 1945 utáni időszakban beszélhetünk,
mert a két világháború között, amikor a terület Csehszlovákiához tartozott, a
helyi magyar alkotók a felvidéki (szlovákiai) írókkal-költőkkel éltek szoros
szellemi közösségben, munkásságuk nem vált el ettől a közös műhelytől.

Kárpátalja magyar irodalmi élete a szovjet uralom kezdetével (1944) járó
rettenetes megpróbáltatások után igen nehezen indult meg. A magyar nyelvű
tájékoztatás és művelődés egyetlen szócsöve a Munkás Újság (1945), majd
a belőle szervezett Kárpáti Igaz Szó volt, de ez a lap is egészen 1967-ig az
ukrán Zakarpatszka Pravda tükörfordítása volt. 1951-ben jelent meg az első
magyar nyelvű könyv, Balla László Zengj hangosabban! című verses-
kötete, amely többnyire sematikus, a kor követelményeinek megfelelő verseket
tartalmazott. Az irodalmi termést a ritka időközökben megjelenő almanachok
(Új Hang, 1954; Szovjet Kárpátontúl, 1955; Tavaszi napsütés, 1955; Kár-
pátontúli elbeszélők, 1956; Kárpátok, 1958), majd különböző időszaki
kiadványok (Kárpáti Kalendárium, Naptár) gyűjtötték egybe. A Kárpáti
Igaz Szó önálló szerkesztőséggé való átszervezése (1966) után a lap Neon
címmel megjelenő irodalmi-művészeti rovata töltött be irodalomszervező
szerepet. Az itteni irodalom is ki volt szolgáltatva a kommunista diktatúrának.
A szovjet magyar irodalom tevékeny szervező egyénisége a már említett
Balla László (1927–), a Kárpáti Igaz Szó szerkesztője volt. Pártos
irodalmat képviselő verseiben közéleti elkötelezettségét fejezte ki (Kitárom
karom, Rohanó évek sodrában, Nyári lángok). Írói képességei leginkább
prózai műveiben érvényesültek (Meddőfelhők, Parázs a hóban, A
világóra ketyegése).

A hatvanas évek közepére Kárpátalján egy területileg önálló újabb
nemzetiségi magyar irodalom született. Az új generáció képviselői több-
ségükben egyetemi hallgatókból álló fiatal költőgárda: Balla Gyula, Balla
Teréz, S. Benedek András, Vári Fábián László, Fodor Géza,
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Zseliczki József. Kezdetben az Együtt (1965) című kéziratos diáklapban
jelentkeztek, majd 1967–1971 között pedig a helyi írószövetség mellett és
Kovács Vilmos (1927–1977) szellemi irányításával működő Forrás Stúdió-
ban tevékenykedtek. Ezek a fiatalok gyorsan felismerték, hogy a kultúra –
elsősorban az irodalom – tradíció és lelki elmélyülés. Korszerű nemzetiségi
magatartás és értelmiségi életforma kialakítása volt a céljuk. Alakítani és
formálni kívánták a lét és az élet törvényeit. Mozgalmukat, újító törekvéseiket
azonban meg nem értéssel, sőt ellenszenvvel fogadta a hivatalos kultúr-
politika. A hetvenes évek elején elkezdődött visszarendeződés következtében
mozgásterük egyre szűkebb lett, fokozatosan elhallgattatták őket. A Forrás
megszűnt, helyébe a József Attila Stúdió lépett, a Kárpáti Igaz Szó szerkesz-
tőségének kezdeményezésére jött létre 1971-ben. Egyik legfőbb műhelye lett
a megye magyar irodalmának. A napilap Lendület című irodalmi rovata a
legjobbak számára publikációs lehetőséget is biztosított.

A kárpátaljai magyar irodalom fejlődését a következőképpen korsza-
kolhatjuk:

I. Az első kezdeményezések és a kibontakozás (1951–1965)
II. Az új nemzedék fellépése (1966–1970) (Forrás Stúdió)
III. A visszarendeződéstől az újabb fordulatig (1971–1986) (József Attila

Stúdió)
IV. A peresztrojka éveitől napjainkig (József Attila Alkotóközösség)
Négy írónemzedék képviseli a kárpátaljai magyar irodalmat a kibon-

takozástól napjainkig. Az első nemzedékéhez tartozik többek között Kovács
Vilmos, Balla László, Szenes (Kroó) László, Csengeri Dezső,
Sütő Kálmán, Szalai Borbála; a második nemzedék képviselői a
teljesség igénye nélkül: Balla Gyula, S. Benedek András, Vári
Fábián László, Zseliczki József, Fodor Géza, Balla Teréz; a
harmadik nemzedék: Balla D. Károly, Nagy Zoltán Mihály, Füzesi
Magda, Finta Éva, Balogh Balázs, Balogh Miklós, Demjén
Miklós, Dupka György, Ferenczy Tihamér, Horváth Sándor,
Imre Sándor, Kőszeghy Elemér, Tárczy Andor. A kilencvenes
években jelentkezett Bagu László, Cséka György, Pócs István,
Lengyel Tamás.
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Kovács Vilmos költészete, irodalom- és művészetszervező tevé-
kenysége egy magyarországihoz hasonló, de attól mégis sok vonatkozásban
eltérő társadalmi, nemzetiségi és irodalmi létközegben bontakozott (korai
halála következtében mégis torzóban maradva) és teljesedett ki. A kárpátaljai
magyar irodalom egyik legtehetségesebb modern költője, aki a magyar
költészet legjobb hagyományait folytatta, és egy sajátosan egyéni hangvételű
korszerű lírát teremtett.

ÉLETPÁLYÁJA

Gáton született 1927-ben munkáscsalád gyermekeként. Apja falusi ács-
mester volt. A család igen nehéz körülmények között élt, ahol mindig hiányzott
a „hetedik krajcár”. Gyermekkorát szülőfalujában töltötte. Előbb Beregszászon,
majd 1939-ben Munkácsra járt középiskolába. 1945-ben érettségizett a mun-
kácsi kereskedelmi iskolában. Könyvelőként dolgozott ezután a beregszászi
terményforgalmi vállalatnál. 1949-ben Munkácson volt adóhivatali tisztviselő.
Az ötvenes évek elején Lembergben a pénzügyi-közgazdasági főiskolán kapott
diplomát. Úgy tűnt végleg eljegyezte magát a pénzügyi szakmával, de éppen
ekkor került közelebbi kapcsolatba az irodalommal is. A helyi Prapor Peremohi
című járási lap munkatársa lett. Első írásaival és verseivel az ötvenes évek
közepe táján jelentkezett az Ungváron megjelenő magyar nyelvű Anto-
lógiákban. Nem sokat váratott magára az első verseskötet. 1957-ben jelent
meg Vallani kell címen, amely népi realista látásmódjával és közéleti
frissességével jelentős sikert hozott számára. 1958-tól a Kárpáti Kiadó magyar
osztályán dolgozott. Sorra jelentek meg kötetei: Tavaszi virágok (1959),
Lázas a föld (1962), Holnap is élünk (1965), Csillagfénynél (1968).

KOVÁCS VILMOS
(1927–1977)
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Az értelmiségi sorsot megfogalmazó regényét, amelyben először adott hírt
az 1944–45-ös törvénytelen elhurcolásokról, a Holnap is élünket betil-
tották. Új kiadását csak 1989-ben vehették kezükbe az olvasók M. Takács
Lajos szöveggondozásában és utószavával.

Az 1970-es évek elején eddigi művei és a nemzetiségi sors aktuális
problémáit megfogalmazó vitái (a magyar nyelvű óvodák és iskolák háló-
zatának kiszélesítése, a magyar nyelvű egyetemi felvételi vizsga, a Forrás
Stúdió fiataljainak támogatása stb.) révén összeütközésbe került feletteseivel.
Egyre gyakoribb és súlyosabb támadások érték. Nem várta meg, hogy
felmondjanak neki a kiadónál, maga állt fel az íróasztaltól. Eddigi barátai
elpártoltak tőle, csak az 1971-ben megszüntetett Forrás Stúdió fiataljainak
segítségére, őszintéségére és hűségére számíthatott. Ettől kezdve kötetekkel
nem jelentkezhetett, írásai Kárpátalján nem jelenhettek meg. Posztumusz
verseskötete 1992-ben látott napvilágot Testamentum címmel.

A hetvenes évek közepétől egyre többet betegeskedett. 1977. november
13-án, nem sokkal Budapestre költözése után rákban halt meg. Temetésén
Takács Imre így búcsúzott tőle: „A magyar nyelvű kultúra térképén mindig
ott lesz a neved… te a tanulságaidat már letetted, mindannyiunk rendel-
kezésére bocsátottad. Világossá tettél egy törekvést, és bennünk megvilá-
gosodik a törekvésed.”

VERECKE

Görömbei András irodalomtörténész szerint: »Kovács Vilmos Verecke című
verse a költői személyiség történelmi meghatározottságának a számvetése és
megítélése. A magyarság a Vereckei hágón jött a honfoglaláskor a Kárpát-
medencébe. Verecke gazdag érzelmi tartalommal telített történelmi név. Elég
Ady Endre híres versére utalni; az Új versek prológusa, a Góg és Magóg
fia vagyok én… büszkén vallotta: „Verecke híres útján jöttem én, / Fülembe
még ősmagyar dal rivall”. Ami Ady versében egyetlen motívum, Kovács
Vilmos költeményében teljes világnyivá nő: neki otthona és sorsa az, ami a
magyarság legnagyobb részének csak történelmi emlék, a nemzeti történelem
„úti élménye”. Már a vers kezdő sora jelenné emeli a múltat, ezt az idő-
összevonást a jelenre és a közelre mutató névmás (ez) és az archaikus ízű
főnév (hon) összekapcsolása teremti meg. Az így egybefont idő indítja
meditációra a lírai alanyt, a három pont jelzi a tűnődő, számvetést végző
állapotot, melyre utal a módosítószócska is (hát). Előbb a természet látványa
jelenik meg, nagy feszültséget teremt az ellentét, mely sejteti, hogy nagy
emberi próbák színhelye ez a táj, hiszen az irdatlan hegyek között nem lehet
elkerülni a katlant, ezen keresztül vezet a történelem útja. … A kígyó vedlett
bőre metafora, s a rá rímelő temetőre erőteljesen érzékeltetik azt a versképző
érzést, történelmi tapasztalatot, hogy ez a hon a történelem hadi útjaként a
szenvedések, pusztítások színhelye. A magyar honfoglalás előtt a történelmi
küzdelmek átjárója, útvonala, a honfoglalással kezdődően azonban sorsa is
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azoknak, akik itt maradtak, akiknek ez lett a hona … a költői személyiség
azonosul e táj történelmével. A második strófa a személyiséggel különösen
erősen fejezi ki ezt az azonosulást: besenyőnyíl a mellemben, s azzal is, hogy
drámai felsorolásában a táj és a történelem egymásba tűnik át. … olyan
helyként jelenik meg Verecke, amilyeket történelem folyamán senki nem
választott hazájának, hanem csupán a küzdelmek súlyos sebesültjeit hagyták
ott sírnak a továbbvonuló seregek. E vers esztétikai hatásának az Adytól
örökölt látomásos szemlélet, élőt és élettelent, múltat és jelent együtt kifejező
mitikus látásmód a fő eleme. A költői személyiség ugyanis azonosul a
honfoglalási harcok idején sebesülten sírnak otthagyott magyarral, s ugyan-
akkor a jelenben élő személyiség, a jelen és jövő érdekei szerint végzi…
számvetését. Ez a kettősség, ez az azonosság a záró strófában teljesedik ki.
…A költői személyiség azonos azzal az ősmagyarral, akiből fák nyílnak, aki
már természetté lett, de a versben ma élő ember is, aki majdani halálában –
jelképesen – ősei temetkezési módjával is idetartozását, azonosságát akarja
dokumentálni, maga is történelmi érv akar lenni népének az életjoga mellett…”

Részlet Görömbei András:
Kisebbségi magyar irodalmak (1945–1990) c. könyvéből

1. Miért csak 1945 után beszélhetünk kárpátaljai magyar irodalomról?
2. Hogyan korszakolhatjuk a kárpátaljai magyar irodalom fejlődését?

Korszakonként sorold fel a jelentős alkotókat!
3. Szerinted része a kárpátaljai magyar irodalom az egyetemes nemzeti

irodalomnak?
4. Melyek voltak Kovács Vilmos életének meghatározó élményei, állo-

másai?
5. Miért otthona és sorsa Verecke a költőnek?
6. Miben áll a költői feladatvállalás, az emberi hivatás lényege Kovács

Vilmos szerint?
7. Tanuld meg a verset emlékezetből!

Összegzés • Élete és munkássága összeforrott a megye sokarcú és
etnikumú, de közös sorsú népközösségével. Szépirodalmi munkásságával is,
irodalomszervező tevékenységével is a felemelkedést szolgálta. Nem véletlen,
hogy melyik réteg állt szívéhez legközelebb, hiszen ennek nyelvén mondta ki
gyermekként az első szavakat. Így lehetett és lett a Kárpátalján kibontakozó
magyar nemzetiségi irodalom és kultúra művelője és zászlóvivője. A haladó
nemzeti hagyományok és értékek hű őrzője volt: a megmaradás és a kárpátaljai
magyarság érdekeinek, múltjának és jövendő sorsának harcos apostola, élő
lelkiismerete. Óvta és ápolta a magyar nyelvet, a népi hagyományokat.
Humanista volt, tudatos művész, népben gyökerező gondolkodó. Az a fajta
ember, aki a történelmi sorsfordulókkal és a társadalmi megújulással együtt
és egyszerre vállalta a múltat és a jelent. (Pál György: A magyar irodalom
Kárpátalján. 91. o.)
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Vári Fábián László ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik szakítani
akart a merev dogmatizmussal és gyökereit keresve eljutott a nemzeti iden-
titástudat (azonosság) felismeréséhez, később vállalásához. Ezt a gondol-
kodást és szemléletet azonban az akkori ideológia és kultúrpolitika nem tűrte
el, és a Forrás-csoport a tiltások, a megkülönböztető eljárások következtében
az 1970-es évek elejére szétszóródott.

ÉLETPÁLYÁJA

1951-ben született Tiszaújlakon munkáscsaládban. Iskoláit szülőhelyén és
Nagyszőlősön végezte. A középiskola elvégzése után 1968-ban felvették az
Ungvári Állami Egyetem Filológiai karára magyar szakra. Itt kapcsolódott be
az 1967 őszén alakult Kovács Vilmos szellemi irányításával működő Forrás-
stúdió munkájába. Több társával: S. Benedek Andrással, Balla Gyulával,
Fodor Gézával, Zseliczki Józseffel és másokkal együtt tevékenyen részt vett
egy új és modern irodalmi, művészi és társadalmi szemlélet kialakításában. Fő
fórumuk a Kárpátaljai Ifjúság című lap volt, amely néhány éven át szívesen
közölte verseiket és más publicisztikai írásaikat. A hetvenes évek elejétől
azonban Vári Fábián Lászlóra és társaira „belső száműzetés” várt. Írásait
éveken át nem közölték sem a helyi lapokban, sem az antológiákban. Közben
„jutalmul” 1972-ben behívták sorkatonai szolgálatra. Így egyetemi tanulmányai
is kényszerből félbeszakadtak. Leszerelése után egy ideig a beregszászi
vasgyárban dolgozott. Levelező tagozaton folytatta tanulmányait az egye-
temen. 1976-tól Váriban kapott tanári állást, magyar nyelv és irodalom tanár
lett. Egyetemi tanulmányait 1978-ban fejezte be. Jelenleg a Beregszászi II.
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán tanít.

VÁRI FÁBIÁN
LÁSZLÓ

(1951– )
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Kényszerű hallgatása alatt is alkotott. Sok szép, később megjelent versét
a hetvenes években írta meg. A nyolcvanas évek közepétől kezdett újra
rendszeresen publikálni a helyi lapokban, antológiákban és több magyar-
országi folyóiratban is. A Sugaras utakon (1985) című almanach öt versét
közölte; az Évgyűrűk (1987) és ennek további két kötetében (1988–1989)
tíz költeménnyel szerepelt. Legtöbb verse (16) az M. Takács Lajos szerkesztette
Vergődő szél (1990) című kárpátaljai antológiában jelent meg. A tudo-
mányos munkában is elmélyült. Folklorisztikai, néprajzi tanulmányokat foly-
tatott, főként népköltészeti alkotásokat gyűjtött. Eközben ismerkedett meg a
magyar költészet ősi és tiszta forrásaival, a XVI. századi prédikátorköltészet
és a kuruc-mozgalom hagyományaival. Első verseskötete 1991-ben Szép
históriák címmel jelent meg. Folkloristaként a kárpátaljai magyar nép-
balladák és népdalok szakmailag elismert gyűjtője és tudományos rendszere-
zője lett. Gyűjtésének teljes anyaga Vannak ringó bölcsők 1992-ben
jelent meg az Intermix Kiadó gondozásában. A népköltészetben való elmélyülés
hasznosan segítette költői világának fejlődését is. Ez a világ lett lírájának
meghatározó forrásvidéke. Olyan forrás, amelyből egy sajátos hangvételű és
hangulatú lírát tudott teremteni. Ugyanebben az évben jelent meg a Kivont
kardok közt címmel második verseskötete. 2001-ben kerültek ki a nyom-
dából versei és műfordításai Világtalan csillag címen. 2002-ben látott
napvilágot válogatott verseinek gyűjteménye, a Harminchárom év.
Legutóbbi verseskötete, a Fecskehajtó idő megjelenési ideje 2004.

ÚTBAN TÖRÖKORSZÁG FELÉ

Jó érzés a gyakran „modernkedő” mai magyar líra közepette Vári Fábián
László kristálytiszta közösségi üzeneteit és versdallamait olvasni. Téma-
választásával, mondanivalójával és formarendszerével a magyar költészet
legszebb hagyományait folytatja. Szemléletének alakulására minden bizonnyal
nagy hatással volt a szülőföld történelmének emlékezete, a munkácsi vár, a
vezérlő fejedelem gyermekkori fészke és a huszti várrom –, amely több szép
versének is ihletője volt. Az Útban Törökország felé nemcsak a kor hangu-
latának és költészetének felidézésével kelt varázslatot, hanem elsősorban
azzal, hogy a nagyságos fejedelem keserű száműzetésébe a szétszóródott
magyarság otthontalansága, szorongó fájdalma és „föl-fölhorgadó” reménye
is belehallik: „Mindkét hazából kiárvulva, / Csak hitünkben töretlenül, /
Lelkünk hófehér vásznaira / Isten árnyéka nehezül.” Elég egy szót, egy
szószerkezetet felvillantania  Hasítsd meg, uram, az egeket, / Kell most
nagyon az áfium!, hogy egyszerre idézzen fel hangulatot, emberi és nemzeti
sorsot. Szétszóródásunkra a Kárpát-medencében és a nagyvilágban utal a
“Mindkét hazából kiárvulva” sor. Ez nemcsak az országvezetésre termett
férfi, II. Rákóczi Ferenc keserű száműzetése, hanem a XX. századi nemzeti
sorstragédiák következtében kisebbségben élő nemzetiségi tömegek belső
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száműzetése is. A költő verssorai nemcsak keserű üzenetet hordoznak, hanem
a verszenéből kihalló misztikát, ősi sámánkodást és zsoltáros könyörgést is
a megmaradásért. Varázslat ez, szinte mi is utazunk „jó urunkkal, a reménnyel
ringó pályán”. És higgyünk benne: „Hamarosan lesz majd visszaút.”

1. A kárpátaljai magyar irodalom melyik nemzedékének képviselője Vári
Fábián László?

2. Hogyan alakult élete a hetvenes években?
3. Milyen kötetei jelentek meg az utóbbi időben?
4. Röviden fogalmazd meg, mi a jelentősége folklorisztikai gyűjtőmun-

kájának?
5. Mi segítette költői világának fejlődését?
6. A töretlen szabadságvágy, a jövőbe vetett hit és bizakodás hogyan

fogalmazódik meg az Útban Törökország felé című versben?

Összegzés • Vári Fábián László klasszicizáló törekvéseivel és eljárásaival
a magyar líra legszebb, legértékesebb hagyományaihoz és forrásaihoz vissza-
nyúlva teremtett egy egyéni karakterű, sajátos hangulatú és hangszerelésű
modern költészetet. Az utóbbi időben nagyon termékeny, alkotásai az egye-
temes magyar költészet javához, maradandó értékei közé tartoznak.
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KITEKINTÉS A VILÁGIRODALOMBA

AZ AVANTGÁRD IRÁNYZATOK
 A XX. SZÁZAD ELSŐ ÉVTIZEDEIBEN

A XX. század első évtizede nehezen választható el előzményeitől. Tovább
élt és folytatódott a XIX. századi realizmus és annak számtalan változata.
Természetesen a századelőn virágzott a naturalizmus, a késői szimbolizmus.
Megjelent egy korábbihoz való visszatérést jelentő törekvés, a neo-klasszi-
cizmus (újklasszicizmus) is. Ám a korszak jellegadója – a korábbiaktól
megkülönböztetője – mégis az avantgárd. Az avantgárdról részben olvas-
hattál már az előző fejezetekben az expresszionizmussal kapcsolatban.

Mi hát az avantgárd? Az avantgárd irodalmi-művészeti áramlatcsoport. A
név maga a francia katonai terminológiából származik, az „előőrs” jelentést
1830 körül kezdték politikai értelemben használni, általában a baloldali,
progresszív, anarchista mozgalmak jellemzésére. Irodalmi-művészeti áram-
latokra később alkalmazták, a XX. század elején vált általánossá.

Az avantgárd mozgalmak indító oka társadalmi jelenség volt: író, művész
és közönség viszonyának megbomlása. Az irodalom, a művészet nem tudta
már a régi funkciókat ellátni, kérdésessé vált a művész és művészet léte az
egyre gyorsabban változó, egyre érthetetlenebbé bonyolódó világban. Legál-
talánosabban fogalmazva: a művész, az író már nem látta funkcióját, célját,
értelmét, helyét munkájának, új utakat kell tehát keresnie; gyökeresen meg
akarta újítani a művészetet, társadalmat. A művészek már nem utánozni,
másolni akartak, hanem új valóságot szándékoztak létrehozni műveikben. A
többféleképpen értelmezhető világ és életérzés kifejezésére segítségül hívták
az iróniát, a groteszket. A megújulni vágyó művészetre jellemző, hogy le
akarta bontani a művészetek közti határokat: így születtek a színes ritmusok,
a rajzversek, a montázsversek, az irodalmi kollázsok.

Az avantgárd egyszerre vagy kis időbeli eltolódással több művészeti
ágban jelent meg: képzőművészetben, irodalomban, zenében, színpadon,
táncban, utóbb építészetben. Soha eddig nem volt olyan szoros kapcsolat
egyes művészeti ágak alkotói közt, mint az avantgárd kezdeti szakaszában,
festők, költők, zenészek nemcsak baráti társaságokat, hanem egymást inspiráló
szellemi közösségeket, műhelyeket alkottak. Sok művész dolgozott egyszerre
több művészeti ágban. Volt, aki festett és verset írt, a zeneszerző rajzolt, a
költő színdarabot rendezett. Ezért beszélhetünk az avantgárd interart,
művészetközi jellegéről.

Az avantgárd ugyanakkor, mint az egész kor művészete, nemcsak a
technika és a modernség, hanem az ősi, az egyszerű, a primitív iránt is
vonzódott, ezzel is folytatva a századvég, a szimbolizmus és szecesszió
kezdeményeit. Felfedezte saját népe, nemzete kultúrájának, művészetének
mélyrétegeit. A folklorisztikus vonás, a hiteles múlthoz és a valódi népihez
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való visszatérés igen erős volt a zenében, a képzőművészetben, az iroda-
lomban. Kitágult az érdeklődés távolabbi kultúrák iránt.

A mozgalom első nagy fénykora a XX. század tízes éveire tehető, második
hulláma, a húszas évek – a szürrealizmust kivéve általában lehanyatlottak az
egyes irányzatok, a harmincas évek végére gyakorlatilag lezárult történetük.
Ami a második világháború után, főként a hatvanas években jelentkezett, az
már a neoavantgárd.

Két fővonalra különíthető el az avantgárd áramlat:
a) Érzelmi és indulati alapról induló irány: futurizmus, expresszio-

nizmus, dadaizmus, szürrealizmus; a formabontás jellemző
rájuk.

b) Gondolati alapról induló irány: kubizmus, konstruktivizmus;
a formaépítés jellemzi.

AZ IZMUSOK SORA

Az avantgárd mozgalmak eseménytörténete a futurizmussal kezdődik.
Olaszország a szülőhelye. A futurizmus a modern jövőt (futoro ‘jövő’) a
technika csodáiban, a rohanó, lüktető életben látta. Kezdetét általában 1909-
re szokták tenni, amikor Filippo Tommaso Marinetti, a mozgalom
alapítója kiadta a Futurista Manifesztumot. 1912-ben jelentette meg ugyan-
csak ő A futurista irodalom technikai kiáltványát, amelyben 11 pontban
összegzi, miként lehet megszabadítani a szavakat a latin mondat fogságából.
A hagyományos mondatszerkezet lerombolását és szabados szavak hasz-
nálatát javasolta a költőknek. Ódát írt a verseny-automobilhoz. A mozgalom
képviselői a technikai civilizáció művészei voltak, úgy látták, hogy az élet
lényege a mozgás, koruk jellegzetes élménye a dinamika. A művész feladata

Boccioni: Egy kerékpáros dinamizmusa
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ennek a dinamizmusnak kifejezése. Legfőbb eszményük a gép. Ennek az
áramlatcsoportnak felfogását tükrözi az olasz Umberto Boccioni
(e.: boccsóni, 1882–1916) Egy kerékpáros dinamizmusa című rajza (1913),
amelyen a mozgást az erővonalak meghúzása, a ritmikusan ismétlődő formák
érzékeltetik. Említésre érdemes még Giacomo Balla (e.: dzsákomo, 1871–
1958) Egy pórázon vezetett kiskutya dinamizmusa.

Nem sokkal később indult útjára, ezúttal Németországban, az expresszio-
nizmus, ismét csak festészeti és irodalmi mozgalomként. Az expresszio-
nizmusnak két válfaját különböztetjük meg: a mindig tragikus egyedre, s a
folyton harcban álló társadalmi emberre koncentrálót.

A belső tartalmak, érzések kifejezésére törekszik az irányzat, elnevezése is
erre utal, a latin exprimere ‘kifejezni’ szóból származik. A művész belső
élményét akarja kivetíteni, nem a világról szerzett külső benyomásokat rögzíti,
hanem azokra az érzésekre figyel, amelyeket a dolgok előidéznek benne. A
képzőművészek lélekállapotokat, pl. szorongást és rémületet érzékeltetnek.
Ilyenek a norvég Edward Munch (e.: munk, 1863–1944) A sikoly, Szo-
rongás, Pubertás, Az élet tánca című képei. Hosszú éveket töltött Német-
országban, műveivel botrányokat kavart, de a hatásuk is óriási volt.

Az expresszionizmus legfontosabb képzőművészei: Ernst Barlach
(1870–1938); Max Beckman (1884–1951); Ott Dix (1891–1969); Erich
Heckel (1883–1970); Oscar Kokoschka (1886–1980) stb.

A zenében szinte a kor minden jelentős zeneszerzője (Schönberg,
Webern, Berg, Bartók Béla) élt az expresszív kifejezés eszközeivel.

Az expresszionista költő az érzések, indulatok intenzív kifejezése érdekében
széttöri a költészet hagyományos formáit, gyakran a mondatokat is, merész

Giacomo Balla: Egy pórázon vezetett kiskutya dinamizmusa
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egyéni szóképeket használ, belső látomását vetíti ki. A versben nagy szerepet
kapnak az igék, a főnévi igenevek, az indulatszók, gyakran kötőelemek nélkül
egymás mellé helyezett mondatértékű szavak. Az expresszionista líra leg-
jelentősebb képviselői: Georg Heym (e.: hejm, 1887–1912), Georg Trakl
(1887–1914), August Stramm (e.: strám, 1874–1915) stb. A drámaírók
közül Georg Kaiser (1878–1945), Ernst Toller (1893–1939) és a fiatal
Bertolt Brecht (1898–1956) nevét említhetjük.

A dadaizmus (Dada) rövid életű avantgárd mozgalom, mely az első
világháború forgatagában, az ellen is tiltakozva keletkezett a semleges
Svájcban, hogy néhány évnyi radikális lét után átadja helyét a szürrealiz-
musnak, melynek alkotói nagyobbrészt résztvevői voltak a dadaizmusnak is.
Léte az 1916 és 1922 közötti évekre korlátozódik. Az avantgárd első, század
eleji hullámának lezárója, ugyanakkor a világháború utáni második hullámnak
elindítója is. Vezéralakja Tristan Tzara (e.: cárá, 1896–1963) 1919-ben
kiáltványban így foglalta össze a mozgalom törekvéseit: „Vár a tagadás,
rombolás nagy munkája. Seperjünk, tisztogassunk…” Céljuk nemcsak minden
hagyományos érték lerombolása volt, hanem a botrány és a meghökkentés

E. Munch: A sikoly



169

is. Kétségbe vonták a józan ész és a logika használhatóságát. Kész tárgyakat
raktak össze véletlenszerűen, ellátták címmel és kiállították. Az antiművészet
egyik úttörője Marcel Duchamp (e.: marszel düsan, 1887–1968). Leg-
híresebb ready made (redi méd – késztermék) alkotásai: a Palackszárító, a
Vécés csésze.

Az irányzat nevét úgy adták, hogy egy papírvágó kést dugtak vaktában
a lexikonba. A dada szót választották ki, amelynek jelentése: vesszőparipa. A
dadaisták a verset is véletlenszerűen kiválasztott, értelem nélküli szavakból
rakták össze.

Amit a dada elkezdett, azt a szürrealizmus folytatta. Vezető egyé-
niségei Breton, Aragon és Éluard (e.: élüár) voltak. Már első verseikkel
is új korszakot nyitottak. A kép egyeduralma, meghatározó volta, minél
merészebb íve, a legtávolabbi ellentétek egymáshoz közelítése, eddig nem
mért mélységek és szédítő távolságok versbe emelése jellemzi műveiket és
általában a szürrealista poétákat. Megszületik a szürrealista próza is, egyszerre
két mesterdarab keletkezik: André Breton (e.: bröton, 1896–1966) Nagyja
és Louis Aragon (e.: lui árágon, 1897–1982) Párizsi paraszt. A szürre-
alisták kidolgozták sajátos alkotómódszereiket is. Ilyen volt az önműködő,
automatikus jellegű írásmód. Ennek lényege, hogy a művész a tudatalattiból
felmerülő gondolatokat, képeket, látomásokat minden értelmi ellenőrzés nélkül
lejegyzi. A szürrealisták szépségeszményüket Lautréamonttől (e.: lotré-
mon, 1846–1870) kölcsönözték, akinek a költészetét ők fedezték fel. Lautréa-
mon szépség-meghatározása: „Szép, mint a varrógép és az esernyő véletlen
találkozása a boncasztalon.”

A szürrealista irányzat utószakaszában számos kiemelkedő alkotó jelent-
kezett a képzőművészetben, többek közt Marc Chagall (e.: márk ságáll,

Chagall: Bella
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Salvador Dali: A polgárháború előérzete

Pablo Picasso: Avignoni kisasszonyok
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1887–1985), Salvador Dali (1904–1989), Hans Arp (1887–1966) és még
sokan mások.

A kubizmus a művészet új korszakának kezdetét jelenti. A latin cubus
‘kocka, köb’ szóból származó elnevezés Franciaországban egy, a festészetben
kibontakozó törekvést jelöl. Az irányzat első, máig meghatározó fontosságú
alkotása Pablo Picasso (e.: pikásszó, 1881–1973) Avignoni kisasszonyok
című műve.

A kubizmus legszembetűnőbb tulajdonsága az, hogy szakított a reneszánsz
óta általános hagyománnyal, a látványt a tapasztalat alapján visszaadó
ábrázolással, a térszerkezettel. A kubisták tér és az idő újszerű megragadására
törekedtek a szimultanizmus alkalmazásával. A szimultanizmusnak is kö-
szönhető a montázs elterjedése: különböző nemű, térben és időben máshol
és máskor elhelyezkedő dolgok, jelenségek válnak így összetartozóvá és
egyidejűvé.

A kubizmus alapelvét Gerges Braque (e.: zsorzs brák, 1882–1963)
mondta ki: a festészetnek nem az a feladata, hogy elmondjon egy történetet,
hanem az, hogy megszerkesszen egy addig nem létezett képi valóságot.
Legismertebb festménye: Zenei formák. A kubista művész a látvány töre-
dékeiből szabadon építi fel a képet. A színeket, mint az illúzióteremtés legfőbb
eszközét mellőzi, a képeken egyedül a tárgyaktól független barnásszürke és
ennek árnyalatai uralkodnak.

A kubizmus komoly hatással volt az irodalomra, de az vitatott, hogy
létezik-e egyáltalán kubista irodalom. De a szimultanizmus nyújtotta lehe-
tőségek alkalmazásában úttörő szerepet játszott Guillaume Apollinaire
(e.: gijom ápoliner, (1880–1918), Pierre Reverdy (e.: pier röverdi, 1889–
1960), Jean Cocteau (e.: zsán kokto, 1889–1963) művészete.

A kubista kezdeményezés felszabadította a teremtő erőt, korunk művé-
szetének, szinte minden irányzatnak kiindulópontja lett.

Pablo Picasso: Guernica
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Georges Bracque: Zenei formák

Piet Mondrian: Kompozíció, vörös, sárga, kék
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A konstruktivizmus a latin constuctio ‘összeszerkesztés’ szóból
származó elnevezésű irányzat, voltaképpen többféle törekvés gyűjtőneve. A
rombolva alkotás programja helyett mindegyikük a világ technicista jellegű
újjáteremtésére törekszik. A konstruktivizmus kompozícióit legtöbbször szi-
gorú mértani formákból (négyszög, téglalap, függőleges, vízszintes) építi fel
a síkban vagy a térben. Fénykora a húszas évekre esik, s főként Kelet-
Európában jelentős irodalmi szempontból. Jelentősebb képviselői a szovjet-
orosz Kazimir Malevics (1878–1935), Vlagyimir Tatlin (1885–1956),
El Lisziszkij (1890–1941) képzőművészek. Alapelvük: Valódi anyagok,
valódi térben! A holland Piet Mondrian (1872–1944) Kompozíció, vörös,
sárga, kék vagy Kompozíció színes kövekkel fehér háttérben című képeit
saját maga a világegyensúly vizuális szimbólumainak minősítette.

Az avantgárd jelentősége • Az avantgárd eredményei világszerte elter-
jedtek, át is alakultak, le is higgadtak, és annyira felszívódtak a kor mű-
vészetébe, hogy a XX. század művészete nélkülük el sem képzelhető. Az
avantgárd rendkívül kitágította a kifejezőeszközök tárát, műfajhatárokat lépett
át és tüntetett el, hatalmasan megnövelte az emberről való tudást, kitágította
a művész látókörét. Az avantgárd története az izmusok története.

A líra megújulása • A XX. század valóságának és művészetének nagy-
arányú változásai az irodalmi műfajok gyökeres átalakulását is magukkal
hozták. Az irodalom műnemei egymásba áramlottak, az egyik átvette a másik
sajátosságait, határaik elmosódtak. A líra tárgyias, az epika szubjektívebb, a
dráma pedig lírai, illetve epikus jellegű lett.

Az új tapasztalatok, élmények kifejezésére modern lírikusok egy új költői
nyelv megteremtésén fáradoztak, amelynek logikája eltért a mindennapi
gondolkodás megszokott gyakorlatától. A vers bátran él az elvonatkoztatás,
a váratlan képzettársítás, a széttördelés, a sűrítés és a kihagyás, a szünet
eszközeivel. A képek és gondolatok elrendezése, a versmondat tagolása, a
szavak egymás mellé helyezése olyan folytonosságot teremt, amelyből lassan-
ként egy összetett jelentést hordozó értelmi és érzelmi közeg alakult ki.
(Madocsai László: Irodalom. Tankönyvkiadó. Bp., 1991. 44. o.)

A modern líra egyik fontos sajátossága az újfajta, a nem életrajzi szemé-
lyesség. A költő tartózkodik a direkt beszédtől, gondolatait, érzéseit tárgyakba,
alakokba vetíti ki. Tárgyak, szerepek, helyzetek tükrében szemléli önmagát és
világát. Ezt nevezzük objektív lírának. Az újfajta személyesség másik vonása,
hogy a költő élményeit nem érzelmileg, hanem intellektuálisan (értelmével,
eszével) ragadja meg. Így a versben nem mint magánszemély van jelen,
hanem mint művész, aki alkotó fantáziájával a jelentés nélküli anyagot egy
teljesebb lét jeleivé változtatja.

A költői kép értelme és használata is megváltozik a modern lírában. A
metafora az egymástól egyre távolabb álló dolgokat kényszeríti össze. A
költői kép egyidejűleg különféle jelentéseket sugallhat, egyszerre ellentétes
energiákat hoz mozgásba, sőt önállósul is. A vers a hagyományos vers-
formáktól független belső ritmusra épül, szabad vers jellegű. Ritkább a versben
a rímelés.
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Az egyes avantgárd mozgalmak keletkezésének rövid áttekintése után
egy költőt kell megemlítenünk, aki megelőzi és összefoglalja a mozgalmakat,
anélkül hogy szorosan hozzájuk tartozna. Guillaume Apollinaire
(e.: gijóm ápoliner) kubistának is nevezhető, sokan oda is sorolják, ő használta
először a szürrealizmus szót, kacérkodott a futurizmussal is, de voltaképpen
kívül és felül áll a mozgalmakon. Áradó temperamentum, élményhabzsolás,
életszeretet jellemzi. Nyitott alkat, szeretni, lelkesedni kész, ugyanakkor benne
a kor sietése, gyors ritmusa, távolságok, tájak, népek vad kavalkádja, gyö-
nyörködés a világ sokféleségében. Sokféle nép, vér keveredett benne is,
lengyel elődöktől származott, olasz környezetben, francia nyelvű költő lett,
ezzel is előlegezve a nemzetköziség előbb irodalmi, majd politikai hullámát.
(Szabolcsi Miklós: Világirodalom a 20. században. Gondolat. Bp., 1987. 63.o.)

ÉLETPÁLYÁJA

1880. augusztus 26-án született Rómában egy olasz katonatiszt és egy
emigráns lengyel nemes lányának (Angelica Kostrowitzky) törvénytelen
gyermekeként. Családi neve Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Az apa
korán elhagyta a családot. Kilencévesen Monacoban a Szent Károly Inté-
zetben tanult, majd Cannesban és Nizzában. A nizzai líceumban kitűnt
tehetségével, szinte minden tantárgyból díjat nyert. Az érettségi vizsgát
mégsem tette le. 1899-ben Párizsba költöztek. Ebben az időben már rengeteget
olvasott, fordított olaszból és maga is próbálkozott versírással. Anyja rövid
időn belül magára hagyta. Húszévesen a párizsi fiatalok bohém életét élte.
1901-ben Németországban nevelői állást vállalt egy Rajna menti kastélyban.
Az itt töltött egy év két jelentős élménnyel gazdagította: az egyik a rajnai táj

GUILLAUME
APOLLINAIRE

(1880–1918)
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és a népélet megismerése volt, a másik pedig reménytelen romantikus szerelme
az angol nevelőnő, Annie Playdon (e.: eni pléjd) iránt. Itt ébredt rá költői
elhivatottságára. A vidéket övező legendák későbbi verseinek visszatérő
motívumaivá váltak. Beteljesületlen szerelme ihlette híres A megcsalt szerető
és a Kikericsek című versét.

Miután visszatért Párizsba, megismerkedett az irodalmi és a képző-
művészeti avantgárd több képviselőjével, köztük Picassóval is. Ettől kezdve
élete elválaszthatatlan a modern művészeti mozgalmaktól, amelyekben a
festészet és költészet forradalma teljesen összefonódott. Picassóval közösen
kidolgozták a kubista festészet és irodalom alapelveit. Legnagyobb szerel-
mével, szerelmes verseinek ihletőjével, Marie Laurencin (e.: mári loranszen)
festőnővel is ebben az időszakban ismerkedett meg. Kapcsolatuk öt évig,
1912-ig tartott. Ekkor írta A Mirabeau-híd (1912) című versét, melyben
bánatának, szomorúságának adott hangot.

1914-ben önként jelentkezett katonának, ám visszautasították származása
miatt. Barátai közbenjárására végül is bevonult, s gyalogsági hadnagyként
szolgált két éven keresztül. Úgy élte át a két évet, mint egy izgalmas kalandot.
1916-ban fejsebet kapott. Egy gránátrepesz átütötte a koponyáját, teljesen
nem gyógyult meg soha. Párizsban élt tovább és 1918 májusában meg-
házasodott. Felesége a szép vörösesszőke Jacqueline Kolb-ot (e.: zsáklin
kolb) lett. Házasságuk rövid ideig tartott. Még ebben az évben Apollinaire
megkapta a spanyolnáthát. Legyengült szervezete nem tudott ellenállni és
1918. november 9-én meghalt. Katonai és egyházi pompával, az egész modern
költészet és festészet tiszteletadásával övezve temették el Párizsban.

MUNKÁSSÁGA

Először prózai művekkel jelentkezett, erotikus és fantasztikus novellákkal,
valamint 1908-ban A rothadó varázsló című hosszabb elbeszéléssel. Barátai,
a kubista festők védelmében számos cikket írt, amelyeket A kubista festők
(1913) című kötetben gyűjtött egybe. Ezekben az írásokban valamint a
Marinetti számára írt Futurista ellenhagyomány (1913) című manifesztumában
modernséget s a valóság szubjektív átalakítását hirdette.

Első jelentős verseskötete a Szeszek (1913) tizenöt év verseit tartalmazza.
Ezek nagyrészt életének eseményeihez kapcsolódnak, stílusuk szerint pedig
három réteget, három fejlődési szakaszt képviselnek:

I. szakasz: a korai versek a szimbolista hangulatlírát folytatják;
II. szakasz: a rajnai versekben visszanyúlt a trubadúrok, Villon, a

romantika, Heine, Verlaine örökségéhez. Az egyszerű dalformát keltette életre,
melyben a dal, a dallam sugallja az asszociációkat. Például: a Rajnai éj,
Kikericsek című versek;

III. szakasz: ekkor születtek a kubista–szimultanista szerkesztésű
költemények, a világ jelenségeit együtt, valóságos összefüggéseiben tárta
elénk.
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A kötetet egy egyszerű újítás teszi egységessé: az írásjelek elhagyása.
Ezzel az eljárással már mások is kísérleteztek, de Apollinaire volt az első, aki
egy egész kötetben következetesen alkalmazta. A versek melódiájának szabad
áramlását így semmi sem akadályozza, olyan mintha mindegyik verset egyetlen
dallam lebegtetné, egészséges hangulati-érzelmi összefüggés jön létre köztük.
Maga a költő így vallott erről: „A ritmus, a verssor tagolódása, ez az igazi
központozás… a központozás elhagyása rugalmasabbá teszi a szavak lírai
jelentését is”, azaz többértelműbbé teszi a verset, gazdagítja jelentését.

Második nagy kötete a Kalligrammák 1918-ban jelent meg és az
1912 és 1917 között írott verseket tartalmazza. A kötet darabjaink nagy része
a harctéren született. Nyomon követhetjük bennük a költő útját, mely a
„háború csodái”-ért való lelkesedéstől a lövészárkok borzalmaival való
találkozásig vezetett. A kötet versei általában oldottabbak, kötetlenebbek, a
költő tovább folytatta kísérletezését.

A társalgó-költeményeket illetve a beszélgetés-verseket a valóság újfajta
igénye hozta létre. Ezekben a költő egyszerűen lejegyezte és versbe foglalta
azokat a mondatokat, párbeszédeket, beszédfoszlányokat, amelyeket az utcán
vagy kávéházi társaságban hallott. Ezek a versek már a szürrealizmus elő-
hírnökei.

A kötet záróversében, az Egy szép vörösesszőkéhez címűben költői
hitvallását, hagyatékát fogalmazza meg: „Elítélem a hagyomány s a lelemény
e hosszú vad vitáját / A Kaland s a Rend pörpatvarát.” A hagyománynak
és a modernségnek az egységét, egyensúlyát hirdette meg ezekkel a szavakkal.
Ezt erősíti meg fennmaradt vallomásában is: „Egyetlen költői irányhoz sem
tartozom, de egyszersmind egyetlen iskola sincs, amelyhez ne kapcsolódnék
egy kicsit.”

Költészetének újszerűsége • Apollinaire-t a XX. század elején kibontakozó
avantgárd mozgalmakhoz kapcsolta a költészet, a művészetek megújításának
mámoros szenvedélye. A modernséget, a valóság szubjektív átalakítását
hirdette. Verseire általában az oldott, kötetlen versépítés, az álomszerűség, a
kép és a verszene egysége jellemző. Ami legelőször meglepi Apollinaire
olvasóját, az a központozás hiánya. Az írásjelek elhagyása – a költői
szándék szerint – szabadabb képzettársításokat tesz lehetővé, újfajta han-
gulati-érzelmi összefüggéseket teremthet, s így a mű többféle értelmezést is
kaphat. Az igazi újítást, a meghökkentést sokkal inkább egy újfajta kom-
pozíciós módszer, az úgynevezett szimultanizmus jelentette: a térben és
időben egymástól távol eső élmények, emlékek, motívumok összekapcsolása.
Így egymás mellé kerülhetnek az egymást – hagyományos értelemben –
kizáró elemek, érzelmek, hangulatok: a külső és a belső világ jelenségei, a
nyers, prózai valóság tényei és a vallásos áhítat, a jelen és múlt élményei,
a pillanatnyi látvány és a látomás, a közeli és távoli helyszínek, ahogy
szabadon csapong térben és időben a költői képzelet. Mindez újszerű,
meglepő képeket teremthet – azáltal is, hogy a költő bátran felhasználja
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a modern technikai civilizáció fogalmait. Költészetének újszerűsége még az is,
hogy ő a szürrealizmus előhírnöke, nála találkozunk először beszélgetés-
versekkel, az önműködő írással, a vizuális líraisággal, képversekkel.

A MEGSEBZETT GALAMB ÉS A SZÖKŐKÚT

A Kalligrammák kötetben található A megsebzett galamb és a
szökőkút (1914). Magyarul Radnóti Miklós csodálatos fordításában olvas-
hatjuk. Apollinaire érdekes költői kísérlete volt a képversek készítése. A régi
ókori hagyományt újította fel: a szavak térbeli elhelyezésével „lerajzolta” a
vers gondolatát. Úgy gondolta, hogy ezzel az eljárással a térbeli és az időbeli
művészetek lehetőségeit egyesítheti, és így a vizuális líraiság létrehozásával
új hatásokat érhet el. A rajzvers új befogadói magatartást kíván: először mint
képet érzékeljük, aztán kezdjük olvasni. A költő híres tanulmányában, Az új
szellem és a költők (1917) címűben leszögezi: „A tipográfiai eljárások, ha
merészen élnek velük, azzal az előnnyel járnak, hogy olyan vizuális
líraiságot szülnek, amely napjainkig csaknem ismeretlen volt.” Ilyen
A megsebzett galamb és a szökőkút című vers, mert benne a vizuális
líraiságot tökéletesen valósítja meg.

Témája: a háborúban eltűnt barátok, ismerősök keresése, emlékük
felidézése – hasonlítható Radnóti Hetedik eclogájához. A mű alapgondolata,
üzenete: a háborúban elveszített egykori társak, barátok újra megjelennek a
visszaemlékezésben. Számon kérő, keserű rekviem ez a képvers. A fiatal,
elvett életek felháborítják a beszélőt. Hiába volt a barátság, a szerelem, a
háború köteléket szétszakít, derékba tör fiatal életeket.

Ebben a jajongó, sirató dalban a kép (a látható nyelv) nem öncélú játék,
hiszen e tipográfiai rajzolat nélkül nem is érthető a vers, pontosabban annak
két sora: „DE itt e / jajgató / szökőkút mellett / ez a galamb is ríva repked.”
Ha ugyanis nem látjuk a galambot meg a szökőkutat, akkor rögtön meg-
semmisülne az az egybefoglaló költői látomás, amelyet Apollinaire a verssel
közölni akart. A „Hol vagytok / ó jaj / ifju lányok” felkiáltó kérdése tűnt idők
szép asszonyait elsirató Villon-balladát juttatja eszünkbe (Ballada tűnt idők
asszonyairól).

Az első szakasz, a galamb-kép azt sugallja, hogy ezek a név szerint
említett leányok olyan elhagyottak, sebzettek a háborús világban, mint a
párjukat vesztett, riadtan repkedő magányos galambok.

A szökőkút ég felé iramló vízsugarai a fájó emlékek feltörését
láttatják, érzékeltetik, s magukban rejthetik még a sebből kibuggyanó vér
képzeletét is. Ezek a sorok a háborúba ment barátok nevének felsorolásából
állnak, s a költő úgy siratja őket, mintha már halottak lennének. A kút bal és
jobb oldala egy-egy versszak, de a vízsugarak olvashatók egymás mellett is.

A medence-rajz a költemény borzongató és többértelmű lezárása. A
vízsugarak tehetetlenül visszahullanak a szökőkút medencéjének vizébe: a
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régi kedves barátok is ugyanúgy, tehetetlenül hullanak a halálba, pusztulnak
el a háborús frontokon, s talán emlékük is szertefoszlik a múló időben. A
középpontba helyezett sor – „Az éj lehull Ó vérző tenger” – „nyitva hagyja
a kérdést, hogy a vér a lehulló alkonyat vére-e, vagy maga a kút meggyűlölő
vize, a háború jelképe, melyből véres sugárként dobja fel az emlékezet a
barátok neveit.” (Lengyel Balázs: Miért szép? Gondolat, Bp., 1973.)

Érdekessége a képversnek, hogy a vízsugár alulról felfelé szökik, a szöveg
azonban felülről lefelé olvasható. Stílusát tekintve szürrealista. Jelentősége
abban áll, hogy költészeti újítás, de az ókori hagyományokat is őrzi egyben.

»A képi ábrázolás révén csakugyan létrejött az a „vizuális líraiság”,
amiről Apollinaire beszélt. Éspedig az jött létre, amit ő célba vett, nem más.
Alig néhány sor és egy általa kirajzolt ábra segítségével elébünk tűnt egy
komplex lírai látomás, úgy…, ahogy …felködlött a költő sokirányúan
társító, modern tudatában. S ha a kaland is a képvers „a végtelen hatá-
rainak ostromlására”, egy lehetőség csupán a sok közül „a lebegő láto-
másból” a valóság kicsikarására, nem mondhatunk mást, mint hogy ez a
kaland, ez a kísérlet: A megsebzett galamb és a szökőkút diadalmasan
sikeres.« (Lengyel Balázs: u.o.)

1. Milyen származású G. Apollinaire?
2. Milyen kapcsolatban állt G. Apollinaire a futurizmussal?
3. Melyek G. Apollinaire ismert verseskötetei?
4. Melyek Apollinaire újításai? Mondj rájuk példát!
5. Nézd meg a képverset! Mit ábrázol a három rész?
6. Olvasd el a szöveget! Mely soroknak nincs értelmük a rajz nélkül?

Olvasás közben vedd figyelembe az alábbiakat:
a) a hol vagytok kérdés Villon Ballada tűnt idők szép asszonyairól
című versnek visszatérő kérdéseire emlékeztet;
b) a középső rész sorai kétféle sorrendben is olvashatók!

7. Határozd meg a rajz egyes részeinek jelentését!
8. Melyik sor hordozza az utolsó rész központi tartalmát?
9. Milyen kapcsolat van a három rész, valamint a kép és a szöveg között?
10. Mi a szerepe a felsorolásoknak, a sorok zenéjének?
11. Hogyan jön létre a képversben az összetett lírai látomás?
12. Hogyan újult meg Apollinaire költészetében a költői tartalom, a tematika,

az érzésvilág?
13. Foglald össze az avantgárd mozgalom főbb irányzatairól olvasottakat!

Melyik áll hozzád a legközelebb?
14. Alkoss képverset egy szabadon választott témára!

Összegzés • A késő szimbolista indíttatású Apollinaire szinte mindenfajta
újítást kipróbált, sokat ő maga kezdeményezett, sokféle hagyományt átlépett,
ugyanakkor hagyomány és újítás nagyszerű szintézisét alkotta meg. A szépség
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mellett, sőt előtt, az igazságot tekintette a költészet elsődleges céljának, a
rend mellett hangsúlyozta a szabadság, az újítások jelentőségét. Kiemelte a
meglepetés szerepét, a költői képét, a szabad szóét. A köznapiságot poétizáló
beszélgetés-verseket, képverseket írt. M. Raymond, a korszak irodalomtörté-
nésze írta Apollinaire-ről: „Minden úton, mely 1905 és 1920 között nyílt a
francia művészetben, ott látható az ő árnyéka.” A kortárs költő Max Jacob
így vallott: „Ha Apollinaire élne, mindnyájan letehetnénk a tollat.” »Apolli-
naire, mondottuk, nyitott költő, s nem átall ellágyulni sem, dalolni, károm-
kodni sem. Mindehhez ő teremti meg a „nyitott avantgárd” versnyelvét és
eszköztárát; nagy ívű, meglepő képek, asszociáción alapuló metaforakincs,
belső ritmikus lejtésű szabad vers, szélesen áradó sorokkal, az egyidejűsé-
gen, térbeli együttlátáson alapuló szimultanista technika adja sajátos
varázsát.« (Szabolcsi Miklós: Világirodalom a XX. században. Gondolat. Bp.,
1987. 63. o.)
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Az első világháborút követő évek „elveszett nemzedékének” legjelen-
tősebb írója. Életrajza is olyan, mintha ő maga írta volna. Tudatosan törekedett
arra, hogy úgy éljen, mint hősei, hogy legendát szőjön saját élete köré, a
halászét, a vadászét, a bokszolóét, a borívóét, a partizánvezérét. Szerepet
játszott, de ez a szerep egyénisége lényegét fejezte ki. Elsősorban novellista
volt, legjobb művei novellák és hosszú elbeszélések.

ÉLETPÁLYÁJA

Ernest Miller Hemingway (e.: örnest miler hemingvé) 1899. július
21-én született Oak  Parkban, Chicago egyik külvárosában jómódú polgár-
család gyermekeként. Apja jól kereső orvos volt. Fiát már kicsi korától kezdve
a sportok, a vadászat és a halászat szeretetére nevelte. Itt végezte iskoláit
is, itt tanult bokszolni. Kiemelkedő sportoló volt, rögbi játékosként szerezte
első maradandó sebhelyeit. Életrajzírói nagy többsége úgy vélik, hogy az
érettségi előtt megszökött otthonról. Mások szerint sikeres érettségit tett, s
tanulmányait az orvosi egyetemen folytatta, hogy apjához hasonlóan ő is
orvos legyen. Tizenhét évesen azonban váratlanul abbahagyta tanulmányait,
s elszökött otthonról. Kansas Cityben a helyi újságnál kapott riporteri állást.

1917-ben, amikor az Egyesült Államok belépett a háborúba, egészségügyi
önkéntesként jelentkezett a hadseregbe. Először Franciaországba, majd az
olasz frontra került, ahol a piavei fronton súlyosan megsebesült. Kitüntetést
is kapott. A háború után a torontói Star munkatársa lett. Helyszíni tudó-
sításokat küldött a közel-keleti villongásokról, a görög forradalomról. Ripor-
terként Németországban, Ausztriában, Spanyolországban, Olaszországban járt.
1925-ben első feleségével és fiával Párizsban telepedett le, s itt Gertrude

ERNEST HEMINGWAY
(1899–1969)
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Stein irodalmi szalonjában ismerkedett meg a modern francia művészet néhány
kiemelkedő képviselőjével. Spanyolországban elsajátította a torreádor mes-
terséget s néhányszor fel is lépett az arénában. 1927-ben visszatért Amerikába,
a floridai partok mentén élt egy kis szigeten. Sokat halászott a tengeren.
Ennyi kaland azonban nem elégítette ki. Arizona dzsungeleiben és Afrika
őserdeiben vadászott nagyvadra. Közben bokszolt, egy bokszbajnokot is
sikerült legyőznie. Spanyolországba bikaviadalokra utazott. A polgárháború
idején Hemingway négyszer járt Spanyolországban, a köztársaságiak oldalán
tudósításaival szolgálta a demokrácia ügyét.

1940-ben Kubába költözött. Kis hajójával a Karib-tengeren cirkált, és
segítette az amerikai tengerészeket a német tengeralattjárók felkutatásában.
1944-ben Angliába repült, haditudósítóként részt vett a partraszállásban, újra
megsebesült. Beállt a francia partizánok közé, és kis csapatával, saját szakál-
lára, elsőként a szövetségesek közül, vonult be Párizsba. A haditörvényszék
parancsszegés miatt először megbüntette, majd kitüntették.

A háború után visszatért Havannától tíz mérföldnyire levő farmjára. Testi
és lelki problémák nyomasztják. Nyughatatlan természete azonban újabb
kalandokra ösztönözte. 1954-ben repülőgépével lezuhant Afrika fölött. A világ
már halottnak hitte, amikor előkerült az őserdőből. Fidel Castro forradalma
(1959) után Kuba elhagyására kényszerült. Az Idaho állambeli Ketchumban
vásárolt házat és megpróbált úgy élni és dolgozni, mint azelőtt. Ez csak egy
ideig sikerült. Utolsó éveiben betegsége mellett depresszió is gyötörte. Attól
rettegett, hogy megőrül, illetve hogy élőhalottként, magatehetetlen roncsként
fejezi be az életét, mint egyik kedvenc írója, Maupassant (elborult elmével
élte le élete utolsó két esztendejét). Nem várta meg, amíg betegsége elha-
talmasodik rajta. 1961. július 2-án kedvenc vadászpuskájával önkezűleg vetett
véget az életének.

MUNKÁSSÁGA

Hemingway a férfias, kemény, harcos élet apostola volt. Olyan élet-
eszményt vallott a magáénak, amelynek megvalósítására az elembertelenedett
modern civilizáció nem adott lehetőséget.

Első alkotói korszaka a Három elbeszélés és tíz költemény című
könyvével indult 1923-ban. A versek igen zsengék, a novellák témaválasztása:
erőszak, halál, brutalitás.

1925-ben megjelent A mi időnkben újabb novelláskötete. Az elbeszé-
lések hőse Nick Adams, akinek az erőszak világával kell szembe néznie.
Hemingway jellegzetes világképe, melyben a legmagasabb értéket a bátorság,
a szenvedések férfias elviselése jelentik, már ezekben az írásokban is érvényre
jutnak. Sajátos írói technikáját is ebben a kötetében érlelte ki. Hősei belső
világát közvetlenül nem mutatja meg, erre külső magatartásukból, párbeszé-
deikből következtethetünk. A jelenségeket az író szenvtelen tárgyilagossággal
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írja le. Alakjai párbeszédeikben nem mondják ki a legfontosabbat, csak sejtetik,
kerülgetik, célozgatnak rá. Mellébeszélnek, túlnyomórészt üres közhelyeket
mondanak, és a hétköznapi, érdektelen szavak mögül mégis megérezzük a
drámát.

Írói hírnevét első regényének, a Fiestának köszönhette, melyben az első
világháború utáni „elveszett nemzedék”-ről ad képet. A helyszín és időpont
az 1924-es Párizs bohém művészvilága. A regény szereplői volt frontharcosok,
amerikai újságírók, művészek, az „elveszett nemzedék” tagjai, akik ugyan
túléltek egy értelmetlen háborút, de hitüket vesztve tengetik az életüket.
Szorongásaik elől az ivásba, szeretkezésbe, bikaviadalok mámorába mene-
kültek. Hemingway erkölcsi rendszerének fő tétele ebben a művében fogal-
mazódik meg először: a halállal mérkőző bátorság, a helytállás kultikus
tisztelete. A hemingwayi pozitív hőst a gyakorlatiasság, bátorság, őszinteség,
természetesség jellemzi.

Az első világháború eseményeit tárgyalja a világsikert aratott Búcsú a
fegyverektől (1929). A háború értelmetlenségét Hemingway itt a modern
irodalom egyik legszebb szerelmi történetében ábrázolja. Henry hadnagy, aki
önként jelentkezett katonának, tapasztalatai során rájön, hogy neki ehhez a
háborúhoz semmi köze, és megköti a maga saját békéjét. Második alkotói
korszakának kezdeti válságát tükrözik a Halál délután (1932) és az
Afrikai vadásznapló (1935). A két bikaviadalról, illetve vadászatról
szóló könyveket az kapcsolja össze, hogy bennük kristályosodott ki He-
mingway ars poeticájának lényege: az élet alapvető igazságainak érzékletes
ábrázolása. 1936-ban jelent meg két remekbe szabott afrikai novellája, a
Francis Macomber boldogsága és a Kilimandzsáró hava. Ezekben
tovább elemzi a becsület, a helytállás, a beteljesülés problémáit s egy új
témát, az amerikai férfi és nő pénzen alapuló kapcsolatát. 1937-ben írt regénye,
a Gazdagok és szegények a kritika szerint, korábbi műveihez képest
gyenge kísérlet. Hemingway írásművészetének a csúcsa, az együvétartozás
és a közös felelősség példázata, az Akiért a harang szól (1940). A
regény széles körképet ad a spanyol polgárháborúról. Főhőse életének értelmét
az antifasiszta harcban találja meg. Három napba sűrítve meséli el az író egy
önkéntes amerikai partizán Robert Jordan történetét.

Tízéves szünet után a harmadik írói korszak egy közepes regénnyel indul.
A folyón át a fák közé (1958) cíművel. Ez a mű magán viseli a második
világháború nyomasztó hatását és az öregedő író rossz közérzetét. Hőse a
tipikus hemingwayi figurák ötvenéves, megkeseredett utódja. A kritika már
Hemingway alkotóerejének kimerültségéről kezd beszélni, amikor megszületik
az eleven cáfolat 1952-ben, Az öreg halász és a tenger. 1954-ben
irodalmi Nobel-díjat kapott ezért a kisregényéért.

Hemingway sok kiadatlan művet hagyott hátra. Ezeket posztumusz jelen-
tették meg. Közéjük tartozik párizsi emlékeinek gyűjteménye, a Vándor-
ünnep (1964), amelyben írói munkásságának kezdeteit, az „elveszett nem-
zedék”-et idézi fel, és a Szigetek az Áramlatban (1970) című könyve,
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amely Hemingway három egymással összefüggő, életrajzi ihletésű kisregényét
tartalmazza. Élete végén írt Veszélyes nyár című spanyolországi élmény-
beszámolójából csak részletek jelentek meg különböző folyóiratokban.

AZ ÖREG HALÁSZ ÉS A TENGER

A halászattal és a vadászattal édesapja oldalán, már kisgyermekként
megismerkedett Hemingway, mindegyik szenvedélyévé is vált. Művek hosszú
sora foglalkozik velük, a legmaradandóbban elbeszélések és a kisregény, Az
öreg halász és a tenger. Az irodalomtörténészek szerint az írói pálya
összegző műve, s mellesleg csattanós válasz azokra a fanyalgásokra, amelyek
1945 után az alkotó hanyatlásáról szóltak. Az öreg halász alakja jelképes,
maga az író is öregedő ember és halászember volt, készen életének szám-
vetésére. A kisregényben két egymástól független hatalom ütközik össze: a
természet erői, az elöregedés könyörtelen végzete és az ember belső értékei,
makacs hősiessége.

Maga a történet néhány mondattal összefoglalható. Santiago, az öreg
halász, akinek már nyolcvannégy napja nem sikerült halat fognia, messzire
kievezett a tengerre és végre horogra akasztott egy hatalmas marlint. Három
napig küszködött vele a tengeren, de a cápáktól nem tudta megvédeni
zsákmányát és így csak a hal nagy csontvázát vitte haza a kikötőbe. Ő maga
szinte élőhalott a kimerültségtől. Az érte aggódó fiú, Manolin sírva fakadt,
meglátva állapotát. Kávét hozott neki, őrizte az álmát, és kijelentette, hogy
ismét együtt fognak halászni, mert még nagyon sokat kell tanulnia

A kisregény többet fejez ki annál, mint amit az öreg halász is kimond: „az
ember nem arra született, hogy legyőzzék. Az embert el lehet pusztítani, de
nem lehet legyőzni.” Santiago magatartása azt sugallja, hogy az ember nem
mondhat le saját maga iránt támasztott igényekről. Számára nemcsak az
eredmény fontos, hanem az a tudat, hogy mindent megtett a ráeső feladat
teljesítéséért. Az öreg halász ezért tud a sikertelen küzdelem után olyan
nyugodt lélekkel elaludni.

Santiago alakja a hemingwayi ideálok összefogója és kiteljesítője. Vala-
mikor El Campeónnak, bajnoknak hívták: 24 órán keresztül vetélkedett kar-
lenyomásban egy kikötőben, és győzött. Felesége, tanítványa és szerencséje
is csak „volt”. Ma már csak öregember, aki „viharokról már sohasem
álmodott, se nőkről, se nagy halakról, se verekedésről, se erőpróbáról,
vetélkedésről, se feleségről…Minden öreg volt rajta, csak a szeme nem.”
Egyszerű, mindennapi ember, akinek egy baseball-játékos az eszményképe, s
a halászatban bajnok lesz az öreg is: élete legnagyobb halát ejti el, minden
segítség nélkül. Nem a hal győzi le, s nem is az öregség, hanem a körülmények:
ha nagyobb csónakja és segítsége lett volna, beemelhette volna a mintegy
hét és fél mázsás, 18 láb hosszú állatot a csónakba, s akkor hiába jönnek a
cápák. Santiago együtt él a természettel, testvérének érzi a halat, mint a napot



184

és a csillagokat is. Beszélget, barátkozik az állatokkal. A halat butábbnak is,
de nemesebbnek is tartja saját fajtájánál: „Szívesen cserélnék ezzel a nagy
hallal ott lent.” Egyedül, a végtelen vízen sem magányos, hiszen „soha
sincs egyedül a tengeren senki emberfia”. A tenger leginkább jelképes. Az
élet és halál elve is benne munkál, a teremtés és a pusztítás, a jó és a rossz.
Beláthatatlan műhelye a természet körforgásának, bármikor elpusztíthatja az
embereket is. Hemingway ennek ellenére ezt mondatja az öreg halásszal: „Ez
az utolsó szabad hely a földön, a tenger.” Csónakjában ülve állandóan
morfondíroz. Különösen az ölés és az azzal járó bűntudat foglalkoztatja. Fáj
neki, hogy ölnie kell, még bocsánatot is kér zsákmányaitól, de ebben nincs
semmi szentimentalizmus. Elfogadja viszont, hogy ez a világ rendje. Mégis
örül, hogy a csillagokat, a Napot, a Holdat nem kell megölnie. Ugyanitt
mondja Santiago őszintén: „Elfáradtál, öreg. Belülről fáradtál el.” Mégis:
együgyűsége mögött valami megható tisztaságot érzünk, egyszerűségében
szinte fenséges tud lenni, gondolkodását természetes bölcsesség hatja át,
álmai pedig egyenesen költőik: „tájakról álmodott, vidékekről meg a
tengerparton sétáló oroszlánokról.”

1. Foglald össze vázlatpontokban Hemingway irodalmi munkásságát!
2. Melyek voltak Hemingway életének meghatározó élményei, állomásai?
3. Miért tartozik szerinted az „elveszett nemzedék” írói közé?
4. Járt-e Európában? Milyen céllal és hányszor?
5. Melyik alkotói korszakának műve Az öreg halász és a tenger

című kisregény? Milyennek látod Santiago alakját?
6. Mi Az öreg halász és a tenger című mű szállóigévé vált gon-

dolata?
7. Ki volt Manolin? Milyen a kapcsolata Santiagoval?
8. Értelmezd a halász, a hal és a tenger szimbólumát!

Összegzés • Hemingway a férfias, kemény, harcos élet apostola volt.
Képzeletének kedvelt hősei: professzionista bokszolók, oroszlánvadászok,
frontharcosok, torreádorok, kalandorok, éppen ezért mohó boldogságkeresé-
sükben a civilizáció perifériáira szorulnak, s reménytelen, kiúttalan helyzetekbe
jutva, nem marad számukra más, mint hogy a halál előtt ismét tanúságot
tegyenek férfiasságukról, igaz emberségükről. Hemingway, aki maga is hol
frontokon, hol vadászösvényeken, hol a tengeren, hol meg az írópultnál
nézett szembe a feladattal, amely rá várt; a nagy elefánt, a nagy hal, a nagy
mű „elejtésével” bizonyítván, hogy az élet feladatok vállalása és teljesítése.
Hírneve annak is köszönhető, hogy írásainak férfiassága mögött valójában
mély és finom érzékenység rejtőzik. Sikeresen egyesítette a két kontinens
kultúráját: amerikai és európai egyszerre, s legjobb műveiben így válik
egyetemessé. Elementáris élménye a természet. Azt az embert állítja közép-
pontba, aki kényszerből is, de lényege szerint is küzd. (Mohácsy Károly,
Vasy Géza: Irodalom. Krónika Nova Kiadó. Bp., 2007. 46. o.)
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II. RÉSZ

IRODALMI SZÖVEGGYŰJTEMÉNY

A XIX. SZÁZAD MÁSODIK FELÉNEK
VILÁGIRODALMÁBÓL

CHARLES BAUDELAIRE

KAPCSOLATOK

Templom a természet: élő oszlopai
időnkint szavakat mormolnak összesúgva;
jelképek erdején át visz az ember útja,
s a vendéget szemük barátként figyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.

Vannak gyermeki húst utánzó friss szagok,
odoa-édesek, zöldek, mint a szavannák,
– s mások, győzelmesek, romlottak, gazdagok,

melyek a végtelen kapuit nyitogatják,
mint az ámbra, mosusz, tömjén és benzoé:
test s lélek mámora zeng bennük ég felé.

                                              Szabó Lőrinc fordítása

*AZ ALBATROSZ

Olykor matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol,
Albatroszt ejt rabul, vizek nagy madarát,
Mely, egykedvű utas, hajók nyomán csatangol,
Míg sós örvényeken lomhán suhannak át.

Alig teszik le a fedélzet padlatára,
A kéklő lég ura esetlen, bús, beteg,
Leejti kétfelé fehér szárnyát az árva,
S mint két nagy evezőt vonszolja csüggeteg.

——————
*Csillaggal az ajánlott műveket jelöltük.
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Szárnyán kalandra szállt, most sántít suta félsszel,
Még tegnap szép csoda, ma rút röhejre készt,
Csőrébe egy legény pipát dugdosva élcel,
Másik majmolja a tört szárnyú bicegést.

A költő is ilyen, e légi herceg párja,
Kinek tréfa a nyíl s a vihar dühe szép,
De itt lenn bús rab ő, csak vad hahota várja,
S megbotlik óriás két szárnyában, ha lép.

                                                Tóth Árpád fordítása

PAUL VERLAINE

KÖLTÉSZETTAN

Zenét minékünk, csak zenét,
ezért a versed lebegőben
ragadd meg a lágy levegőben,
amint cikázik szerteszét.

Ha szókat írsz, csak légy hanyag,
és megvetőn dobd a zenének,
mert édes a tétova ének,
s a kétes olvadó anyag.

Fátylak mögött tüzes szemek
és déli, reszkető verőfény,
s a langyos őszi ég merő fény,
kék csillagok tündöklenek.

Mert csak te kellesz, Árnyalat,
és semmi Szín, koldusi ékül,
ó, fuvola s kürt összebékül,
e sima álomszárny alatt.

A gyilkos Csattanó gaz úr,
baj lenne, ha versedbe hagynád,
az ötletet, e durva hagymát,
melytől könnyez a szent Azúr.

Szónoklat? Törd ki a nyakát
és jó, ha izmod megfeszíted,
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pórázra szoktatván a Rímet.
Mi volna, ha nem volna gát?

Ó jaj, a Rím silány kolomp,
süket gyerek, oktondi néger,
babrál olcsó játékszerével
s kongatja a szegény bolond.

Zenét minékünk, muzsikát!
Legyen a vers egy meg nem álló
lélek, mindig új vágyba szálló,
mely új egekbe ugrik át.

Egy jó kaland legyen dalom,
hajnalban, az ideges szélben
mentákra üljön észrevétlen…
A többi csak irodalom.

                                     Kosztolányi Dezső fordítása

ARTHUR RIMBAUD

KÓBORLÁSAIM

Mentem, két öklöm két ronggyá rohadt zsebemben,
a köpeny vállamon már eszmévé szakadt.
Szolgáltalak, Múzsám, menvén az ég alatt,
s nem álmodott még hejh! szerelmet senki szebben!

Féltett nadrágomon nagy lyuk ékeskedett.
Kicsiny Hüvelyk Matyi, rímet pergetve léptem
s mélán. Szállásra a Nagy Medve várt az égen.
Csillaghad döngicsélt lágyan fejem felett.

Hallgattam zümzümük, s egy árok volt az ágyam
szeptember estjein s a homlokomra lágyan
mint frissítő ital, estharmat csöppje hullt;

rímeltem s míg a fák között vad árny hajolt át,
térdemre dőltem és sebzett cipőm zsinórját
pergettem egyre csak, mint lanton méla húrt!

                                               Radnóti Miklós fordítása
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A XX. SZÁZAD ELSŐ ÉVTIZEDEINEK
MAGYAR IRODALMÁBÓL

ADY ENDRE

A MAGYAR MESSIÁSOK

Sósabbak itt a könnyek Ezerszer is meghalnak
S a fájdalmak is mások. S üdve nincs a keresztnek,
Ezerszer Messiások Mert semmit se tehettek,
A magyar Messiások. Óh, semmit se tehettek.

A MAGYAR UGARON

Elvadult tájon gázolok:
Ős, buja földön dudva, muhar.
Ezt a vad mezőt ismerem,
Ez a magyar Ugar.

Lehajlok a szent humuszig:
E szűzi földön valami rág.
Hej, égig nyúló giz-gazok,
Hát nincsen itt virág?

Vad indák gyűrűznek körül,
Míg a föld alvó lelkét lesem,
Régmúlt virágok illata
Bódít szerelmesen.

Csönd van. A dudva, a muhar,
A gaz lehúz, altat, befed
S egy kacagó szél suhan el
A nagy Ugar felett.

DÓZSA GYÖRGY UNOKÁJA

Dózsa György unokája vagyok én,
Népért siró, bús, bocskoros nemes.
Hé, nagyurak, jó lesz tán szóbaállni
Kaszás népemmel, mert a Nyár heves.

A Nyár heves, s a kasza egyenes.
Hé, nagyurak: sok rossz, fehér ököl,
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Mi lesz, hogyha Dózsa György kósza népe
Rettenetes, nagy dühvel özönöl.

Ha jön a nép, hé, nagyurak, mi lesz?
Rabló váraitokból merre fut
Hitvány hadatok? Ha majd csörömpöléssel
Lecsukjuk a kaput?

PÁRISBAN JÁRT AZ ŐSZ

Párisba tegnap beköszöntött az Ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen,
Kánikulában, halk lombok alatt
S találkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok:
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak,
Arról, hogy meghalok.

Elért az Ősz és súgott valamit,
Szent Mihály útja beleremegett,
Züm, züm: röpködtek végig az úton
Tréfás falevelek.

Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt belé
S Párisból az Ősz kacagva szaladt.
Itt járt, s hogy itt járt, én tudom csupán
Nyögő lombok alatt.

*A HORTOBÁGY POÉTÁJA

Kúnfajta, nagy szemű legény volt,
Kínzottja sok-sok méla vágynak,
Csordát őrzött és nekivágott
A híres magyar Hortobágynak.

Alkonyatok és délibábok
Megfogták százszor is a lelkét,
De ha virág nőtt a szívében,
A csorda népek lelegelték.

Ezerszer gondolt csodaszépet,
Gondolt halálra, borra, nőre,



190

Minden más táján a világnak
Szent dalnok lett volna belőle.

De ha a piszkos, gatyás, bamba
Társakra s a csordára nézett,
Eltemette rögtön a nótát:
Káromkodott vagy fütyörészett.

*A FÖL-FÖLDOBOTT KŐ

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fiad.

Messze tornyokat látogat sorba,
Szédül, elbúsong s lehull a porba,
Amelyből vétetett.

Mindig elvágyik s nem menekülhet,
Magyar vágyakkal, melyek elülnek
S fölhorgadnak megint.

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban
Szomorúan magyar.

Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan,
Kicsi országom, példás alakban
Te orcádra ütök.

És, jaj, hiába, mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék
Százszor is, végül is.

S z ó m a g y a r á z a t:

fölhorgad – lankadtságból feleszmél; a te orcádra ütök – itt: rád hasonlítok

*HISZEK HITETLENÜL ISTENBEN

Hiszek hitetlenül Istenben,
Mert hinni akarok,
Mert sohse volt úgy rászorulva
Sem élő, sem halott.



191

Szinte ömölnek tört szívemből
A keserű igék,
Melyek tavaly még holtak voltak,
Cifrázott semmiség.

Most minden-minden imává vált,
Most minden egy husáng,
Mely veri szívem, testem, lelkem
S mely kegyes szomjúság.

Szépség, tisztaság és igazság,
Lekacagott szavak,
Óh, bár haltam volna meg akkor,
Ha lekacagtalak.

Szűzesség, jóság, bölcs derékség,
Óh, jaj, be kellettek.
Hiszek Krisztusban, Krisztust várok.
Beteg vagyok, beteg.

Meg-megállok, mint alvajáró
S eszmélni akarok
S szent káprázatokban előttem
Száz titok kavarog.

Minden titok e nagy világon
S az Isten is, ha van
És én vagyok a titkok titka,
Szegény hajszolt magam.

Isten, Krisztus, Erény, és sorban
Minden, mit áhítok
S mért áhítok? – ez magamnál is,
Óh, jaj, nagyobb titok.

*INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ

Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
Csillagszórók az éjszakák,
Szent-János-bogarak a kertben,
Emlékek elmúlt nyarakon,
Flórenc nyarán s összekeverten
Búcsúztató őszi Lidónak



192

Emlékei a hajnali
Párás, dísz-kócos tánci termen,
Történt szépek, éltek és voltak,
Kik meg nem halhatnak soha,
Őrzött elevenek és holtak,
Szívek távoli mosolya,
Reátok néz, aggódva, árván,
Őrzők, vigyázzatok a strázsán.

Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
Az Élet él és élni akar,
Nem azért adott annyi szépet,
Hogy átvádoljanak most rajta
Véres s ostoba feneségek.
Oly szomorú embernek lenni
S szörnyűek az állat-hős igék
S a csillagszóró éjszakák
Ma sem engedik feledtetni
Az ember Szépbe-szőtt hitét,
S akik még vagytok őrzőn, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.

MÓRICZ ZSIGMOND

HÉT KRAJCÁR

Jól rendelték az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni.
Nemcsak sírás-rívás hallik a putriban, hanem szívből jövő kacagás is elég.

Sőt az is igaz, hogy a szegény ember sokszor nevet, mikor inkább volna oka
sírni.

Jól ismerem ezt a világot. A Soósoknak az a generációja, amelyből az apám
való, megpróbálta az ínségnek legsúlyosabb állapotát is. Abban az időben
napszámos volt az apám egy gépműhelyben. Ő sem dicsekedik ezzel az
idővel, más sem. Pedig igaz.

És az is igaz, hogy soha már én jövendő életemben nem kacagok annyit,
mint gyermekségem e pár esztendejében.

Hogy is kacagnék, mikor nincsen már piros arcú, vidám anyám, aki olyan
édesdeden tudott nevetni, hogy a könny csorgott a végén a szeméből, s
köhögés fogta el, hogy majdnem megfojtotta…

És még ő sem kacagott úgy soha, mint mikor egy délutánt azzal töltöttünk,
hogy hét krajcárt kerestünk ketten. Kerestünk és találtunk is. Hármat a
gépfiókban, egyet az almáriumban… a többi nehezebben került elő.

Az első három krajcárt még maga meglelte az anyám. Azt hitte, többet is
talál a gépfiában, mert pénzért szokott varrni, s amit fizettek, mindig odarakta.
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Nekem a gépfia kifogyhatatlan kincsesbánya volt, amelybe csak bele kell
nyúlni, s mindjárt van terülj asztalkám.

El is bámultam nagyon, mikor az édesanyám kutat benne, tűt, gyűszűt,
ollót, szalagdarabokat, zsinórt, gombot, mindent szétkotort s egyszerre csak
azt mondja nagy bámulva:

– Elbújtak.
– Micsodák?
– A pénzecskék – szólt felkacagva az anyám.
Kihúzta a fiókot.
– Gyere csak, kisfiam, azért is keressük meg a gonoszokat. Huncut, huncut

krajcárkák.
Leguggolt a földre, s olyanformán tette le a fiókot, mintha attól félt volna,

hogy kirepülnek; úgy is borította le, egyszerre, mint mikor kalappal lepkét fog
az ember.

Nem lehetett azon nem kacagni.
– Itt vannak, benne vannak – nevetgélt s nem sietett felemelni –, hacsak

egy is van, itt kell lenni.
Leguggoltam a földre, úgy lestem: nem búvik-é ki valahol egy fényes

pénzecske? Nem mozgott ott semmi. Tulajdonképpen nem is nagyon hittük,
hogy van benne valami.

Összenéztünk, és nevettünk a gyerekes tréfán.
Hozzányúltam a fenekével felfordított fiókhoz.
– Pszt! – ijesztet rám az anyám. – Csendesen, még kiszökik. Te még nem

tudod, milyen fürge állat a krajcár. Nagyon sebesen szalad az, csak úgy
gurul. De még hogy gurul…

Jobbra-balra dőltünk. Sokat tapasztaltuk már, hogy igen könnyen gurul
a krajcár.

Mikor felocsúdtunk, én megint kinyújtottam a kezem, hogy felbillentsem
a fiókot.

– Jaj! – kiáltott rám újra az anyám, s én megijedtem, úgy visszakaptam az
ujjam, mintha a sparherthez ért volna.

– Vigyázz, te kis tékozló! Hogy sietne már kiadni az útját. Addig a miénk,
míg itt van alatta. Csak hadd legyen ott még egy kis ideig. Mert látod, mosni
akarok, ahhoz szappan kell, szappanra legkevesebb hét krajcár kell, keve-
sebbért nem adnak, nekem már van három, még kell négy, az itt van ebbe a
kis házikóba; itt lakik, de nem szereti, ha háborgatják, mert ha megharagszik,
úgy elmegy, hogy sose látjuk többet. Hát vigyázz, mert a pénz nagyon
kényes, csinnyán kell vele bánni. Tisztességgel. Könnyen megáprehendál,
mint az úri kisasszonyok… Te, nem tudsz valami csalogató verset, azzal tán
ki lehetne csalni a csigabigahéjból.

Hányat kacagtunk e csacsogás közben. Tudom is én. De a csigabiga-
csalogató nagyon furcsa volt.

Pénz bácsi gyere ki,
Ég a házad ideki…
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Azzal felfordítottam a házat.
Volt alatta százféle szemét, csak pénz, az nem volt.
Az anyám savanyúan felhúzott ajakkal kotorászott, hiába.
– Milyen kár – mondta –, hogy asztalunk nincsen. Ha erre borítottuk

volna ki, nagyobb lett vóna a tisztesség, akkor lett vóna alatta.
Én összekapargáltam a sok lomot, s beleraktam a fiókba. Az anyám azalatt

gondolkozott. Úgy eltörte az eszét, nem tett-é valahova valaha valami pénzt,
de nem tudott róla.

De nekem fúrta valami az oldalamat.
– Édesanyám, tudok én egy helyet, ahol van krajcár.
– Hol, fiam, keressük meg, míg el nem olvad, mint a hó.
– Az üveges almáriumba, a fiókba vót.
– Ó, boldogtalan gyermek, be jó, hogy elébb nem mondtad, most asse

lenne.
Felállottunk s mentünk az üveges almáriumhoz, aminek nem volt üvegje

már régen, de a fiókjában ott volt a krajcár, ahol én tudtam. Három nap óta
készültem kicsenni onnan, de sose mertem. Pedig cukrot vettem vóna rajta,
ha azt is mertem vóna.

– No, van már négy krajcár. Sose búsulj már, fiacskám, megvan a nagyobbik
fele. Már csak három kell. Osztán, ha ezt az egyet megkerestük egy óra alatt,
azt a hármat is megleljük uzsonnáig. Még akkor is moshatok egy rendet estig.
Gyere csak szaporán, hátha a többi fiókban is lesz egy-egy.

Hiszen ha minden fiókba lett vóna. Akkor sok lett vóna. Mert az öreg
almárium fiatalabb korában olyan helyen szolgált, ahol sok duggatnivaló
lehetett. De nálunk nem sok terhe volt az árvának, nemhiába volt olyan
göthös, szúette, foghíjas.

Az anyám minden új fióknak tartott egy kis prédikációt.
– Ez gazdag fiók – vót. Ennek sose volt semmije. Ez meg mindig hitelbül

élt. No, te rossz, nyavalyás kódus, hát neked sincs egy krajcárod. Ó ennek
nem is lesz, mert ez a mi szegénységünket őrzi. No, neked ne is legyen, ha
most az egyszer kérek tőled, most se adsz. Ennek van a legtöbb, ni! –
kiáltotta kacagva, mikor kirántotta a legalsó fiókot, amelynek egy csepp
feneke se volt.

A nyakamba akasztotta, aztán leültünk nevettünkben a földre.
– Megállj csak – szólt hirtelen –, mingyárt lesz nekünk pénzünk. Az apád

ruhájába lelek.
A falba szegek voltak verve, azon lógtak a ruhák. S csudák csudája,

ahogy a legelső zsebbe belenyúlt az anyám, rögtön a kezébe akadt egy
krajcár. A szemének alig akart hinni.

– Megvan – kiáltotta –, itt van! Mennyi is van már? Meg se győzzük
olvasni. Egy – kettő – három – négy – öt… Öt! Már csak kettő kell. Mi az,
két krajcár, semmi. Ahon öt van, ott akad még kettő.

Nagy buzgósággal kutatta végig az összes zsebeket, de sajnos, hiába.
Nem lelt egyet sem. A legjobb tréfa sem csalt ki sehonnan még két krajcárt.
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Már nagy vörös rózsák égtek az anyám arcán az izgatottságtól s a
munkától. Nem volt szabad dolgoznia, mert mingyárt beteg lett tőle. Persze,
ez kivételes munka, a pénzkereséstől nem lehet eltiltani senkit.

Eljött az ozsonnaidő is, el is múlt. Mingyárt este lesz. Az apámnak holnapra
ing kell, és nem lehet mosni. A puszta kútvíz nem viszi ki belőle azt az olajos
szennyet.

És akkor a homlokára csap az anyám:
– Ó, ó, én, én szamár! Hát a magam zsebét nem néztem meg. De bizony,

ha már eszembe jut, megnézem.
És megnézte. És tessék, ott is lelt egy karajcárt. A hatodikat.
Lázasak lettünk. Most már csak egy kell még.
– Mutasd csak a te zsebedet is! Hátha abba is van.
Az én zsebembe! Nojsz, azokat megmutathattam. Azokban nem volt semmi.
Bealkonyodott, és mi ott voltunk a hiányos hat krajcárunkkal, mintha egy

se lett volna. A zsidónál nem volt hitel, a szomszédok éppoly szegények, mint
mi, s csak nem kérünk egy krajcárt!

Nem volt más mint tenni, mint tiszta szívből kinevetni a nyomorúságunkat.
És akkor beállított egy koldus. Éneklő hangon, nagy, siralmas könyörgést

mondott.
Az anyám majd belebódult, úgy ránevetett.
– Hagyja el, jó ember – mondta –, ma egész délután itt heverek, mert

nincs egy krajcárom a félfont szappanhoz, hibázik az árából.
A koldus, jámbor arcú öregember, rábámult.
– Egy krajcár? – kérdezte.
– Hát.
– Adok én.
– No még a kéne, kódustól alamizsnát.
– Hadd el, lyányom, nekem nem hibádzik. Nekem mán csak egy hibádzik,

a kapa főd. Avval minden jó lesz.
Kezembe adta a krajcárt, s nagy hálálkodással eldöcögött.
– Na, hála legyen – szólt az anyám –, szaladj hát…
Ekkor egy pillanatra megáll, aztán nagyot, nagyot kacagott.
– Jókor van együtt a pénz, hiszen ma már nem moshatok. Setét van, oszt

lámpaolajom sincs.
Fuldoklás jött rá a kacajtól. Keserves, öldöklő fuldoklás, és ahogy

odaállottam alá, hogy támogassam, amint két tenyerébe hajtott arccal haj-
longott, valami meleg ömlött a kezemre. Vér volt, az ő drága vére. Az anyámé.
Aki úgy tudott kacagni, ahogy a szegény emberek között is csak kevés tud.

S z ó m a g y a r á z a t:

almárium – fiókos, polcos szekrény; sparhert – tűzhely; gépfiában – gépfiókban;
áprehendál – neheztel valakire; hibádzik – hiányzik
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LÉGY JÓ MINDHALÁLIG
(részletek)

A regény elején megismerkedünk a híres debreceni református kollégiummal és
Nyilas Mihály tizenkét éves II. B-és gimnazista kisdiákkal, a 16. számú coetus
lakójával, aki megszerzi első kincseit: Csokonai V. Mihályról szóló könyvét és egy
naplónak használható bőrkönyvecskét. Misivel nagyszerű dolog történik: édesanyja
egy három és félkilós, vászonba varrt csomagot küld neki otthonról. Nagy változást
hoz a kisdiák életében, amikor kenyérkeresethez jut és az osztály első tanulója, egy
gazdag család gyereke meghívja magukhoz vendégségbe. A munkaadó, Pósalaky úr
álmot lát és elhatározza, hogy az álmában látott számokat megtéteti a lutrin. Nyilas
Misi újabb kereseti lehetőséghez jut azáltal, hogy tanítást vállal. Minden rendben
lenne, ám elvész a reskontó. Misi életének igen gyötrelmes napját éli meg. Másra
nem tud gondolni, csak az elveszett reskontóra és a beláthatatlan következményekre.
Pósalaky úr tudakozódik a lutrihúzás felől, de az újságban egyelőre még nem
közölték le a nyertes számokat. Misi hazudik, Pósalaky úrnak, s ettől furcsán
érzések kerítik hatalmukba. Egyelőre megkönnyebbülést érez, ám rövidesen gyötrelmei
az elveszett reskontó miatt egyre kínzóbbakká válnak. Kiderül, hogy valaki felvette
a nyereményt.

ELSŐ FEJEZET

amelyben egy kisdiák elveszíti a kalapját, s emiatt késő télig
hajadonfővel jár szegényke esőben, hóban, míg csak a közömbös

világ is észre nem veszi a rendellenes állapotot

A kollégium nagy, komor, négyszögű épület. Voltaképpen csak az első
része komor, a Nagytemplom felőli ősi épület, a hátulsó három szakasz, amely
úgy van építve, hogy az egész egy négyszögű udvart zár be, inkább sivár.
De a kisdiáknak elöl-hátul, mindenfelől rendkívül imponál s még bent a
coetusban is állandóan valami templomi félelmet érez, amint behallatszik,
hogy kopognak a kemény kis cipősarkak a sivatag folyosókon, s hogy zúg
be a százezernyi veréb csiripelése az udvaron álló ménkő magas jegen-
yeakácok lombja közül.

A kisdiák e percben a szoba közepén álló nagy asztal legutolsó, legbelső
fiókját kihúzva, abban kotorász. Ennek a fióknak az első oldala zöldre van
festve, mint maga az asztal. De az asztal felső lapja már erősen meg van
kopva, a fiók azonban még mindig friss zöld, s ez igen tetszik a kisdiáknak,
csak azt sajnálja, hogy a fiók régi birtokosai a kulccsal már ezt is össze-vissza
karmolászták.

A fiókba szép rendetlenséggel volt belegyömöszölve egy rakás iskolai
könyv és füzet. A kisdiák a Békési latin nyelvtanért nyúlt bele, mert mennie
kell a füvészkertbe latint tanulni, éspedig a gerundiumok s gerundivumok
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titkos fejezetét, azonban sietve odapillant a másik, kicsit nagyobb diákra, aki
osztálytársa s Böszörményinek híják, s szintén ott van a coetusban, a
szobafőnök legszigorúbb tilalma dacára végigheverve az ágyán. Böszörményi,
úgy látszik, a mennyezeten piszmogó pókot figyeli, s jobb lábát egyenletesen
lógatja le az ágyról, szóval a kisdiák lopva néhány percet mer szentelni
kincsei zsugori szemléletének. Volt ott a fiókban tudniillik egy Csokonai Vitéz
Mihályról szóló könyv, amelyet harminc krajcárért vett az antikváriusnál,
akinek a kirakatában töltötte az egész múlt évet ez a könyv, s ő akkor még
nem lévén bentlakós, ahányszor iskolába jött, mindig odapillantott a kirakatba,
hogy megvan-e még ez a könyv. Ez ugyan kissé túlzás, hogy az egész múlt
évben, mert csak úgy májusban fedezte fel, vagyis az év végén már, de hisz
ez nem csoda, mert még eleinte olyan kis ügyetlen fiú volt ő, hogy még
gyerekszámba is alig ment. De az első gimnázium végén már meglehetősen
megemberesedett, s akkor már észrevette az antikvárium kirakatát, s benne a
Csokonait.

De csak a nyáron jutott odahaza a vakációban odáig, hogy arra gondolt,
hogy meg kellett volna venni.

No, erre a gondolatra aztán el volt rontva a nyara, mindennap eszébe
jutott a könyv, hogy vajon ott van-e még a kirakatban, vagy már megvette
valaki. Még az úton is eszébe jutott, mikor jött Debrecen felé a vonaton, s
kinézett az alföldi sík mezőkre, hogy vajon, istenem, megvan-e még a
Csokonai.

Még be sem iratkozott, csak éppen hogy elhelyezkedett a kollégium
második emeletén a 19. számú coetusban, ahol a legutolsó ágyat kapta, azt,
amelyik külön áll az ajtó mellett, mert hét ágy lévén a szobában, három-három
egymással szemben volt a főfalon, a hetedik pedig keresztben az ajtó kisebb
falán; szóval azt az ágyat, amelyet minden diák megvetett, ő azonban ennek
az ágynak különösen s rendkívül örült, mert úgy tűnt föl neki, hogy ez az
ágy olyan, mint egy önálló vár, nagyon szerette, hogy nincs a többiek közé
bedugva, hanem neki magának egészen külön fészke van. Szóval az első
délután már leszaladt Harmathy boltja elé, benézett a kirakatba, hát uramfia,
ott volt a Csokonai. Szép rózsaszínű fedele egy kicsit megfakult a délutáni
naptól, és sok por telepedett rá, de a fő, hogy megvolt, s ott volt. Szerette
volna megvenni, de nem merte, még nem érezte magát elég erősnek hozzá,
hogy a szüleitől kapott pénzt ilyen fölösleges valamibe ölje bele. Hanem
minduntalan leszaladt egy pillanatra a kirakat elé, s megnézte, megvan-e még.

Egy reggel borzasztó rémülete volt. A segédet a kirakat előtt látta, éppen
akkor nyitotta ki kulccsal a nagy üvegablakot, s ő messziről s remegve leste,
hogy nem a Csokonait akarja-e kivenni. Nem vett ki semmit, hanem elkezdte
az összes könyveket összeszedni, magas oszlopba rakta, s behordta őket a
kirakatból. Nem várhatta végig, mit csinál, mert máris csengettek az első
órához, ment hát az iskolába, de a tízpercben lélekszakadva rohant ki a kapun
az antikváriushoz. Akkor már teljesen üres volt a kirakat, s tollseprővel
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kényelmesen sepergette a segéd a sok piszkot. Ő csak éppen odapillantott,
azzal megfordult s ugyanolyan gyorsan vágtatott vissza a kollégium udvarára.

Egész délelőtt nem bírt figyelni, folyton azon járt az esze, hogy mi történik
azokkal a könyvekkel, amiket a segéd behurcolt. Talán jött egy gazdag ember,
meglátta a kirakatot, s azt mondta: ezt mind megveszem. Elszorult a szíve,
mintha meghalt volna egy testvére, vagy valaki, akit nagyon szeretett, s csak
néhány nap múlva mert a kirakat felé menni. Álmélkodva látta, hogy tele van
könyvekkel a kirakat, éspedig olyanokkal, amelyeket ő még sohasem látott.
Később, éjjel, álmatlankodva kisütötte, hogy azok a könyvek nyakán maradtak
a kis öreg Harmathynak, aki fűszerkereskedő és antikvárius volt (mióta
megvette a Városi Nyomda ócska szemeteit), s azóta olyan mérgesen is
szokott a boltja ajtajában ácsorogni, csak akkor lett nyájas, ha valaki bement
hozzá vásárolni, s most újakat rakott ki, hogy hátha ezek inkább meg-
tetszenének a jövő-menőknek. De rossz helyen volt a bolt, arra nem szokott
senki sem menni, csak cselédlányok kannával a karjukon, meg egyik tanár,
aki arrafelé ment haza.

Hanem azért október közepére odáig érett lelkében az elszánt vágy, hogy
lángvörös arccal egyszer mégis bemerészkedett a boltba, s a rábámuló
segédnek azt mondta, hogy: „kérem szépen, a kirakatban láttam egy könyvet,
Csokonait, ha még megvolna, tessék szíves lenni megnézni.” A segéd
megkereste s meg is találta. Harminc krajcárt kért érte, s ő ezen nagyon
elbámult, mert el volt készülve a legrosszabbra, egy egész forintra is. Annál
több pénze tudniillik nem volt.

Úgy futott el a könyvvel, mint a kiskutya, ha jó falatot vetnek neki. A
csontot ott rágja az asztal alatt, de ha valami igen jót kap, akkor elfut, mert
attól fél, hogy észreveszik a tévedést, s visszakéri a gazda...Hát ez a könyv
nem az volt, aminek ő gondolta, nem a Csokonai versei voltak benne, hanem
valami fecsegés az életéről. Az első oldalon, ahogy olvasni kezdte, mindjárt
olyat olvasott, amiből egy szót sem értett: „A physiologia által ma már
igazsággá emelt ama sejtésnek, miszerint a léleknek minéműségei s ereje épp
úgy által mennek a származással együtt a gyermekekbe, mint a testéi, a
szellemi öröklésnek érdekes példája Csokonai Vitéz Mihály.” Ezt sokszor
kezdte, próbálta olvasni, de nem értette. Így volt aztán az egész könyvvel,
úgyhogy lassacskán nem is tartotta sürgősnek az elolvasását, de azért nagyon
boldog volt, hogy megvette, s hogy megvan, sokszor megnézte a címlapját,
amelyre fent a felső jobb sarkán ráírta erélyesen a nevét, hogy: „Nyilas
Mihály 1892.” Lent a lap alsó felén kék festékkel volt oda nyomva egy cifra
bélyeg, hogy „Spitz Ödön jogász.” Ezt könyörtelenül tintával keresztülhúzta.

Rendkívüli és kimondhatatlan gyönyöröket élvezett, hogy neki van egy
saját vásárlású, igazi, vastag könyve, amire ráírta a nevét. Most már egyéb
is volt a fiókban. Egyik osztálytársától megvett egy füzetet öt krajcárért a
Történelmi Arcképcsarnokból, aki biztosan otthonról lopta el, s úgy árulta
tízpercben az osztályban, s megígérte, hogy többet is fog szerezni. Azt a fiút
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különben Kelemen Imrének hívták, s nagyon gyenge tanuló volt, az öt
krajcáron rögtön vett két almát és egy zsemlyét, s azt megette az ő szeme
láttára, így hamar végzett az öt pénzzel; ellenben ő nagyszerű örömöket
érzett, hogy koronás királyok és üstökös hősök laknak a fiókjában, a boldog
hideglelés is utolérte, ha csak a sarkát megpillantotta a füzetnek, s különben
elhatározta, hogy le fogja valamennyit rajzolni, s e célra már vett is öt darab
rajzlapot.

De a legújabb s legfőbb kincse ezen valamennyin túltett. Ott, ahol tavaly
lakott, a Nagymester utcai tanító bácsinál, a kamrában talált egy pergament
kötésű könyvet, amelyet a gyerekek labdának használtak. Ezt a könyvet,
abban a pillanatban, ahogy meglátta, rögtön elhatározta, hogy el fogja
sajátítani. Nem is a könyvet, mert ahogy belenézett, látta, hogy valami latin,
s a latinból elég volt neki az, amit az iskolában nem tudott, hanem a fedele!
A fedelét kívánta meg rettenetesen. Második, harmadik vasárnap is elment
a bácsiékhoz, s egy óvatlan pillanatban győzött a szenvedély, kiszakította
nem kis munkával a könyvet a fedeléből, a könyvet otthagyta a kamrában,
de a fedelét bedugta a kabátja alá. Jóformán búcsúzás nélkül menekült a
kollégiumba. Ott sem mutatta meg senkinek a világért sem, de se aludni, se
tanulni nem tudott, míg csak ötven ív papírt nem vett, s elment a Darabos
utcába a könyvkötőhöz, aki ott lakik a Csokonai szülőháza mellett, s tele-
köttette a pompás fedelet fehér papírral.

Hogy becézte aztán ezt a sárgás, finom bőrkönyvecskét! A könyökével
tisztítgatta, mert sok volt még rajta a plezúr s a föld, labdakorából... Ebbe a
könyvbe mindent bele akart írni. Még nem is tudta, hogy mit kellene, de tele
volt izgalommal s izgatottsággal, csak a gondolatára is, hogy ezt ő mind
teleírja. A gyomra mindig idegesen remegett, a belei, valami belső láztól, ha
erre a könyvre nézett, ebbe ő valami olyan szépeket akart írni, amilyet még
senki soha... ő nem tudja, hogy mit, de nagyon szépet... Mindjárt az elejére
beírta a nevét, úgy csinálta meg ezt az első oldalt, ahogy a könyvek címlapja
szokott lenni. Címül ezt az egyszerű szót választotta: Jegyzetek. Ebbe senki
sem köthet bele. Középre megint a nevét, szépen, nagy s erélyes, megrángatott
betűkkel: Nyilas Mihály. Alul odaírta hogy: Debrecen, s ez alá az évszámot:
1892.

De aztán napok teltek, s nem írt bele semmit. Félt is írni, mert hátha valaki
belenéz s elolvassa, megkritizálja... esetleg följelenti érte... esetleg ellopja...
esetleg kineveti... Máris nem volt megelégedve még ő maga sem... nem
szépen sikerült a címlap... Ahhoz képest szép, hogy ő csak második gimnazista;
de ő valami olyan szépet szeretett volna, amilyen szépet csak álmodni lehet...
Azt látta, hogy a betűi nem lettek szebbek, mint amilyet az iskolai füzetekbe
ír: pedig ő azt gondolta, hogy ebbe a könyvbe százszor szebbet fog tudni
írni... Azt hitte, hogy ebbe a könyvbe olyan betűket ír, hogy aki meglátja,
felkiált: ejnye!...
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Nem lett szép, csúnya lett, inkább csúnyább, mint az iskolai írása, mert
ott muszáj gondosan írni, de itt merészen akart írni, s csak olyan gyerekes
firka sikerült... Kínt okozott neki ez a címlap, nagy csalódást okozott, a saját
erejéből, a képességeiből kellett kiábrándulnia... s mégis a kín mindig örömmel
vegyült, valami nagy, nagy feladatot látott ebben a könyvben, amit meg kell,
amit meg fog oldani... egy megostromlandó vár volt ez, ami a legfőbb
dicsőséget szerzi meg, ha sikerül...

A Böszörményi megmozdult, erre ő lángvörös lett s odanézett. Nem, nem
figyelt ide, erre megnyugodott. Mindjárt utána az jutott eszébe, ugyan miért
maradt itt ez a Böszörményi, a többiek lent vannak a kollégium hátsó udvarán
labdázni, vagy kimentek a Nagyerdőre, a homokdombra. Ijedten gondolt rá,
hogy vajon nem az ő festékjére spekulál-e megint?... Tegnap vett ötért egy
nagyon finom kármint Pongrácnál, talán már észrevette, s most el fogja kérni
kölcsön, aztán kimázolja az egészet, mint a múltkor, s nem adja meg soha.

Gyorsan el akart iszkolni a latin könyvvel a füvészkertbe, de ahogy a
fiókot becsapta, Böszörményi megszólalt:

– Te!
Ijedten nézett a pajtására, annak semmi jót nem ígért az arca, már biztos,

hogy festéket akar.
– Mongyad csak, van festéked? – kérdezte Böszörményi.
Annyira várta ezt a szót, hogy már nem is volt meglepetés.
– Milyen? – szepegte ijedten.
– Szépia.
– Szépia nincs.
Egy kis szünet támadt, s ő már kezdett fellélegezni, hogy ennek csak

szépia kell, s más nem.
– Hát kárminod van?
– Kármin?
– Igen.
– Van – mondta csendesen, s pislogott hozzá. Már vége a kárminnak, mert

az nagyon olvad.
– Igazán? Van? Hisz az naccerű! – kiabálta Böszörményi.
Mindjárt fel is ugrott az ágyáról, s megállott az asztal előtt. A kicsike

Nyilas Mihály, aki olyan kicsi volt az osztályban, hogy mikor a tornában
felállottak, hátulról a harmadik volt nagyság szerint, minden további felesleges
cigánykodást megelőzendő, belenyúlt a fiókja hátuljába, s elkezdte szó nélkül
kikotorni a festéket, mert azt úgy eldugta, hogy azt rajta kívül senki meg nem
találta volna, egész külön a többitől, úgyhogy egész karral kellett belenyúlni
a fiókba, egész hátra, a bal sarokba. Kivette a kármint, s letette az asztalra.

– Naccerű – mondta újra Böszörményi, ránézett a kárminra, jól megnézte,
hunyorítva nézte, akkor kinyújtotta kezét, körömmel felcsípte, a tenyerébe
vette, feldobta a levegőbe magasan, s másik kézzel elkapta, s még egyszer
azt mondta: – Naccerű!
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A kis Nyilas Mihály csak nézett a repülő kármin után, ő sohasem merte
azt feldobni, mert félt volna, hogy esetleg leesik, eltörik, esetleg nagyon
megszorítaná, s az ujjához ragadna, esetleg... sok mindentől félt volna, de
legjobban attól iszonyodott, hogy egy festéket labdának használjanak...

– Hol vetted? – kérdezte rém komolyan Böszörményi.
– Pongrácnál.
– Háromért?
Ez a legnagyobb sértés volt, mert háromért is lehet venni kármint, de az

egész lapos és száraz, s a vak is messziről megismeri, hogy az csak olyan
háromért van, de ez olyan finom, zsíros tapintású volt, víz se kell rá, máris
olvad, odaragad az ember ujjához, igen pompás kis kövér festék. Böszörményi
a legnagyobb szamár az osztályban, nagyon tud verekedni, úgyhogy nem
érdemes vele... Még a festéket se ismeri.

– Ötér – mondta hát egyszerűen.
Böszörményi kinyitotta a szemét, s szinte beledugta a festéket, úgy nézte.
– Jó! Jó festék – mondta, s kicsit el is pirult. – Majd veszek én is. Most

várok hazulról pízt. – Evvel letette a festéket arra a helyre, ahonnan felvette.
A kicsi már örült, hogy addig visszatartja a festési szenvedélyét, míg hazulról
píz jön. De Böszörményit izgatta a dolog.

– Baráték, ha én eccer pízt kapok hazulról – mondta fennhéjázva –, akkor
én veszek hat darab festéket. Nem is hatot, tízet. Ötven krajcár árát. Isten
bizony!

A kicsi egy kicsit elszégyellte magát, hogy ő csak egyet vett, s hogy ő
nem dicsekedhetik avval, hogy majd kap otthonról pénzt. Pedig ennek a
Böszörményinek se igen gazdagok a szülei, azt már hallotta; mégis egyszer
ő maga is látta, mikor öt koronát hozott neki a postás; hogy másodszor
mennyit kapott, azt nem tudja, nagyon szerette volna megkérdezni, de restellte,
mert még azt hinnék, hogy kíváncsi rá.

Néztek hát egymásra szótalan. Akkor Böszörményi felvette a festéket újra
az asztalról. Nemcsak úgy egyszerűen vette föl, hogy odanyúlt volna s
felveszi, hanem előbb fölibe hajolt, s bal szemmel nézte, akkor a bal szemét
behunyta, s a jobb szemmel nézte. Úgy nézte, mintha valami piszkot látna
benne, szemetet vagy kavicsot vagy szőrszálat, vagy mintha a festék vegyi
összetétele nem tetszenék neki. Akkor óvatosan a markába vette, s meg-
görbített térdekkel az ablakig ment vele, olyanformán, mintha a festék egy kis
madár volna, amire nagyon vigyázni kell, hogy ki ne repüljön.

A kicsi utána pillantott, csakugyan ő is olyanforma rémülettel a nyitott
ablak felé, mintha ettől kellene félni éppen, de Böszörményi csak nézte a
festéket, s az nem repült el. Az ablakon besütött a délutáni nap, s bejött a
prepák hegedűcincogása. A tanítóképezdészek ott laktak az alattuk levő
emeleten, s mindennap olyan rettenetesen nyikorogtak a hegedűikkel, hogy
a kisdiák egész életére megutálta a hegedűszót. Most pláne nagyon sértette
a fülét a nyivákolás, hogy még a festékje is kockán volt. Még mindig nem
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tudta biztosan, elveszi-e hát Böszörményi vagy nem, attól különösen rettegett,
hogy az ablak nyitva volt.

– Nem rossz festék – fordult vissza Böszörményi az ablaktól. Jöttében
feldobta újra a plafonig jobb kézzel, s megint a ballal kapta el. A kicsi szerette
volna azt mondani, hogy ne dobáld, de nem szólt, mert nem szeretett
verekedni, pláne nála erősebbel. Különben is Böszörményi sértetlenül tette
le az asztalra a festéket.

– Hol vannak ezek a betyárok? – kérdezte Böszörményi.
A kicsi elkezdett reménykedni.
– Lementek labdázni a hátulsó udvarra – mondta szolgálatkészen, hogy

talán eltereli a figyelmét a festésről.
– Labdázni?
– Igen.
– Mit?
– Longamétát.
– Longamétát? – szólt Böszörményi szórakozottan, mérlegelve a dolgot.
– Azt.
– Hm. Longamétát?... az jó... mer ahho sok kell...
– Sokan lesznek – ajánlkozott a kicsi –, mondta Sándor Mihály.
Böszörményi azt felelte:
– Te mér nem mentél?
A kicsi elpirult, őt nem szokták híni, mert nemigen ügyes a labdakapásban,

hogy súlyosabb kifejezést ne használjunk.
– Én megyek a füvészkertbe tanulni.
– Úgy – szólt Böszörményi, aki úgy látszik, már csak éppen ennyit akart

tudni –, én meg festeni fogok.
A kicsi elhallgatott, tudomásul vette, nem szólt rá semmit. Megvolt ugyan

a véleménye Böszörményi festéséről, aki inkább ezt választja, mint a longa-
métát... Mert nem kell ám azt gondolni, hogy ez a Böszörményi valami
Munkácsy volt, mert ennek a festése voltaképpen egyszerű festékpocsé-
kolásból állott. Borzasztóan tetszett neki, hogy egy rakás tuscsészét tele-
keverjen különböző színű festékkel, már ez maga kielégítette, valami vandál
gyönyörűséget adott ennek a kisfiúnak, hogy a szilárd kis gomb alakú
festékeket vízzé hígítsa. Már a rajzolás nem is volt olyan fontos, mert nem
festett, hanem rajzolt az ecset hegyével, mint a ceruzával. Virágot, ahogy az
elemisták szokták, cserépben, meg zsidóorrot, jó nagy kampós orrokat, de ez
mind hamar összefolyt, akkor egy-kettőre telepaccolta a fehér papírt, ez igen,
ez hasonlított az előbbi művelethez: fehér lapokat elrondítani. A rontás démona
motoszkált az idegeiben, s természetesen csak akkor volt elemében, ha sem
a festék, sem a papír nem a sajátja volt.

A kicsi kétségbeesetten le is mondott a festékjéről, hóna alá szorította a
latin nyelvtanát, s fejébe készült nyomni a kis kalapját.

Még ez a kalap megállította egy pillanatra, mielőtt feltette volna a fejére,
reménytelenül nézte meg. Ez a kalap nagy seb volt a lelkén, nem szerette,
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mert hátul sörte volt hozzácsirizelve dísznek, olyan fehér disznósörte, a vége
fekete minden szálnak, szétterítve, mint egy kis legyező. Ez nem neki való
kalap volt, ez egy olyan verekedőshöz való lett volna, aki hátracsapja a feje
búbján, s akárkinek a szemébe néz, azzal a kihívó, hetyke pillantással, hogy:
no, testvér, kell egy pofon?... De ő olyan szélesebb karimájú barna kalapot
szeretett volna, felhajló szélű komoly kis kalapot, amit jól lehúzhat a szemére,
s mehet magának alatta, gondolkodva, ahogy éppen jólesik. Ma különösen
égette az arcát ez a szemtelen kalap. A színe sem tetszett neki, zöld volt, s
a szalag helyett vékony zsinór volt rajta, két szál, s a vége porcelán-
körmöcskékbe belecsinálva. Már ezeket a körmöket ugyan ügyesen letépte
róla, megpróbálta a sörtét is lefeszegetni, hátha anélkül formásabb lenne, de
ahogy alánézett, rémülten látta, hogy ha leveszi, nagy enyvfolt marad a kalap
oldalán, attól megijedt, hogy akkor még sokkal csúfabb lesz. Most pedig azt
nézte meg, mint mindig, ahányszor föltette, hogy vajon a sörte nagyon
lekonyul-e amiatt, hogy úgy lefeszegette...

Végre mégiscsak a fejébe nyomta a kis kalapot, akkor Böszörményi utána
szólt:

– Nyilas!
Ő visszafordult.
– Hát itt hagyod?
Bámészan nézett rá.
– Hisz akkor szüret! – kiáltott fel Böszörményi, s felcsípte a festéket.
A kisdiák csámborogva ment ki az ajtón, s egy új motoszka került a

lelkébe: nem kellett volna otthagyni! A tornác nagy, tágas, nyílt folyosó volt,
vörös téglával volt kirakva a talp alatt, olyan bíborvörös téglával, amilyen
sehol másutt nincsen, csak Debrecenben, náluk otthon egészen sárga téglák,
betegesen sápadt téglák vannak, ő mindig gyönyörködve, szinte csodálkozva
nézett a folyosó tégláira, mitől ilyen vörösek, olyan sok a vérük? Nem is mert
rajtuk nagyon tapodni, nagyon ragadtak a talpra, s még tíz lépés múlva is
festett a cipőtalpa, ha már le is ment róla.

Lenézett az udvarra, mert ezt sohasem mulasztotta el, hogy egy pillantást
ne vessen a magasból a szédítő mélységbe. Az udvar közepén ott állott lent
a kút, magányosan, törpe fák alatt. Ezen a délutánon iskolai szünet volt, s
alig lézengett egy-két diák itt-ott. A kút sárgaréz kereke idáig csillogott, s a
hosszú sárgaréz cső is, amely a másik oldalon kinyúlik a kútból. Az a hosszú
cső mindig izgatta a fantáziáját, olyan volt ez, mint egy hanyatt fekvő
anyabárány; vagy egy tucat csöcs van rajta, s ha a vizet húzzák, s valaki a
cső nyílt végét befogja tenyérrel, akkor ezeken a likakon magasra szökik a
víz. A kisdiákok ráborulnak, s ezeken át szopják a vasas ízű kutat.

Le kellett volna tagadni a festéket. Senki sem tudott róla, hogy vett új
festéket, s még ha tudták volna is, olyan jól eldugta, hogy senki se találta
volna meg, s még ha megtalálta volna is, nem szabad úgyse belenyúlni a más
fiókjába, de ha belenyúl s elfesti, akkor a szobafőnök biztosan megvéteti
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vele... De így, hogy ő odaadta, most már mindegy...Balra fordult el a vén
kollégiumon, s a sötét falépcsőkön ugráncsolt lefelé, úgy ugrált éppen, mint
a veréb egyik ágról a másikra. Közben évődött magában, s nagyon nyugtalan
volt. Az első emeleten a prepák énekterme előtt megállott, s a kulcslyuk felé
bámult, nagyon szeretett volna benézni. Énekóra volt, s pár pillanatig megleste
a furcsa éneket, ami bentről kiszűrődött. Kínosan skáláztak odabent, de ő
nem tudta, mi az, csak leskelődött egy kicsit, mint az őzike, ha idegen neszt
hall, kinyújtott nyakkal, aztán odább ugrált.

Mikor leért a földszintre, uszgyé, úgy kiszaladt a szabadba, mintha a
madár a kalitkából szabadul. Még csak egy hónapja lakik a kollégiumban,
mert tavaly egy családnál volt kosztkvártélyba adva, de az idén megkapta az
ingyenes tápintézetet, a tandíjmentesség már tavaly is megvolt, s bejött a
nagy, sötét épületbe lakni, mintha a szabadból befogták volna. Különben ő
rendkívül büszke volt erre a kollégiumra. Az öccsét már Patakra vitték, s őt
is az a veszedelem fenyegette, hogy jövőre odaviszik a szülei, mert az közelebb
van hozzájuk. De ő már tele volt itatva a debreceni kevélységgel, s meg volt
győződve, hogy ilyen kollégium nincsen több a világon. Fölpillantott a
rengeteg magas épületre, amelynek az oszlopfői felett furcsa duzzadt fejek
voltak kőből kifaragva. Ezek a fejek is benne éltek a lelkében, borotvált arcuk
duzzadtságával, szakálluk görög kondorodásával. Alattuk a vak hajlásban ott
volt a kofa gyékénysátra. Odapillantott a hasított hátú apró veknyikre, a pici,
négyes szarvú császárzsemlyékre, a fakó almákra, de nem is gondolt semmit,
sohasem szokott ő itt vásárolni, még negyvenöt krajcárt szorongatott a kis
kattanós zárú bugyellárisában, s fogalma sem volt róla, hogy fizeti ki egy hét
múlva Csigainénak a hatvan krajcárt. Ha ez eszébe jutott, csaknem meghalt
a félelemtől.

A kert mellett bodászva ment el, minden vaspálcáját megérintette egy
ujjal, s bepillantott a Nagytemplom óriás épülettömegére. A könyvet nem
kellett volna beköttetnie, amiatt nincsen most pénze. De akkor azt gondolta
magában, hogy ha azt a könyvet meg nem csináltatja, akkor nem érdemes
tovább élni, nem lehet tanulni, nem érdemes semmit. Olyan kimondhatatlan
láz vett erőt rajta, hogy nem bírt magán uralkodni. Azt semmiség megtenni,
hogy az ember egy hónapig mindennap elmenjen a két kofa előtt, s soha
egyetlen szem almát vagy szilvát vagy egy falat dinnyét ne egyen, se zsemlyét
vagy kiflit vagy törökmézet; de hogy a maga Csittvári Krónikáját meg ne
csináltassa... az lehetetlen... Bezzeg most már, hogy közeledik Csigainé a
vasalt ruhával, most nem tudja, mit tegyen...

Bement a füvészkertbe, az ott van mindjárt a kollégium mellett. Nem szép
ez a füvészkert, sosem szerette. Ritkán is jön ide, mert zavarja, hogy minden
növény mellé táblácska van szúrva. Szeretné ugyan tudni ezeknek a növé-
nyeknek a nevét, de mind latin név, s egy év alatt egyet sem tanult meg
belőlük. Próbált latint tanulni, de folyton Csigainé volt az eszében, a kis,
csöndes, szelíd mosónő, aki olyan nesztelen és szótlan mosollyal jön a
fehérre mosott ruhákkal, s nem bírt a rendhagyó igékkel semmire menni.



205

Hosszú, fekete teológusok járkáltak hosszú léptekkel, azok is tanultak,
ilyen kis diák, pláne másodikos, nem volt egy sem a kertben. Azok labdáztak
a hátsó udvarban; ő nagyon szerencsétlennek érezte magát, hogy neki itt kell
lenni egyedül. Csupa bánattal volt tele, nem bírt figyelni a latinra. Böszörményi
nem tanul, hanem az ő festékjét pusztítja... ezt a sebet, a tövist sem lehet
feledni; Gimesi is hűtelen, az egyetlen jó társa, aki a Péterfia utcában lakik,
egészen kint az erdő felé, egy olyan furcsa lakásban, amilyen nincs több a
világon. A nagyanyjával lakik egy kapubolt felett, egy olyan pici szobában,
hogy csoda. Csak ők tudnak ott lakni, mert másnak alacsony volna, de
Gimesi még kisfiú, még valamicskével őnála is kisebb s vékonyabb, de nagyon
vakmerő, a fejével szokott verekedni, csak úgy fejjel, mint a faltörő kos,
nekimegy akárkinek, s hasba döfi a fiúkat, még a legnagyobbak is elfutnak
előle. Ez a Gimesi a nevét úgy írja Ghimessy, de csak úgy mondják Gimesi,
ez úgy benne van a lelkében, egy pillanatig sem tud anélkül lenni, hogy ha
nem gondol is rá tisztán, de ne érezze őt, a szeretetet. Bele-belenézett a
könyvbe, s mereven magolta a következő sorokat:

A többi alakok rendesen alakulnak az egyes időalakokból, így a) a Praes.
tőalaktól: Ind. impf, ferebam stb., pass. ferebar stb., fut. I. feram, ferčs stb.,
pass. ferar, feraris stb. Coni. praes. feram, feras stb., pass. ferar, feraris stb.
Gerundium G. ferendi stb. Gerundivum: ferendus, a, um; b) Perf. tőalaktól:
Ind. perf. tuli, tulisti stb., plqpf. tuleram stb., fut. II. tulero stb. Coni. perf.
tulerim stb., plqpf. tulissem stb. Inf. perf. tulisse; c) a Sup. tőalaktól: Pass.
Ind. perf. praes. latus, a, um, sum stb., plqpf. latus, a, um eram stb...

Szerette volna megtanulni, de nem lehetett. Tele volt a szíve, a feje, valami
nagy fájdalommal. A szüleire gondolt, s a szemébe könny jött, mert tőlük nem
kérhet pénzt, mert nekik nincs, mert ha eszébe jut, hogy ő itt a konviktusban
húst eszik és jó falatokat, otthon pedig hitvány krumplilevest esznek, nagyon
szégyelli magát, s most míg a latin coniugatiót hajtogatja gépiesen, folyton
ég az arca a szégyentől, hogy azt a könyvet beköttette. Otthon az édesanyja
biztosan jól tudja, hogy neki elsején ki kell fizetni Csigainénak hatvan krajcárt,
de meg van nyugodva, hogy még kell lenni őnála egy forintnak, vagy többnek
is, mert nem tud arról, hogy a Csokonait harmincért vette, és a Történelmi
Arcképcsarnokért öt krajcárt adott, s a könyv papírja benne van tizenöt
krajcárban, a kötés pedig húszban, festék és rajzpapír tizenhárom, ez nyolc-
vanhárom krajcár; ha ezt nem vette volna, akkor megvolna, akkor Csigainénak
kifizethetné a hatvanat, s még maradna az a negyvenöt, ami megvan a ládában,
s még maradt volna almára is huszonhárom krajcár, vagy akármire.

Csak a Csokonait ne vette volna... Vagy a köttetést... De a Csokonai-
könyv olyan vastag könyv, s neki még soha nem volt igazi könyve, csak amit
tavaly kapott az elsőben, vizsgán, az Ezeregyéj jutalomkönyv, de azt otthon
hagyta, ezért is nagyon sokat retteg, hogy az öccsei nem szakítják-e el, s nem
piszkítják-e be, mert otthon nem lehet úgy vigyázni semmire, mert a második
öccse, Béla, egész könnyen ki tudja húzni a komót fiókját, s onnan kiveszi
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a könyvet, az megígéri, hogy csak szépen játszik vele, de biztos, hogy mire
hazamegy a vakációban, már egészen piszkos lesz, a szép képeket ki fogják
szakítani, mert a negyedik öccse, az még egészen pici, az nem tud olvasni
semmit, csak eltépni. Vagy tán meg se lesz, mert a szomszédban lakik Kocsis
Jóska, az mindent lop, az lopta el nagybátyjának a szerszámját is, mikor a
nyáron otthon volt a nagybátyja, akinek egy susztersághoz való olyan ügyes
kis szerszámját ellopta az a Kocsis Jóska, s amikor megismerték nála, annak
az apja, az öreg Kocsis szomszéd azt mondta, hogy „nem azé a madár, aki
elereszti, hanem aki megfogja”.

Ott ült a fűben, mindjárt az út mellett. A lába a kavicson volt, de a füves
szegély kicsit magasabb volt, s arra ült le, mert elfáradt a sok járkálásban.

De már odaadná azt a bekötött könyvet, pedig Istenem, az mindennél
becsesebb, mert a Csokonai, ha elolvassa, akkor már nem kell annyira tovább
az embernek, meg nehéz is olvasni, néhol nagyon szép, mikor azt írja a könyv,
hogy Csokonai mindig álmos volt, s a tanára megengedte neki, hogy reggel
ne menjen a reggeli órára... Igaz, a könyv írója ezért megsérti a tanárt, aki ezt
megengedte Csokonainak, de Misi nem érez együtt ebben a dologban evvel
az íróval. Egy ilyen tanárt ő is nagyon szeretne, nem azért, hogy reggeli első
órára ne kelljen menni, mert most nem kell hat órakor senkinek iskolában
lenni, csak nyolckor, hál’ istennek, de azért most is sok minden van, amit egy
jó tanár elengedhetne az embernek, például a rendhagyó igéket, vagy legalább
a supinum tőalakot; éppen azt kellene most tanulnia, de nem képes figyelni
rá, s az órán sem értette... Igaz, hogy az órán is folyton Csigainén járt az esze,
hogy miből fizeti ki a hatvan krajcárt, de nem is értett egy szót sem a tanár
úr magyarázatából, valamit nem hallott biztosan, lehet, hogy akkor nem hallotta,
mikor a könyvre gondolt, hogy abba bele fogja írni A szívet, mert elhatározta,
hogy mindennek le fogja írni a tartalmát, amit csak olvas, és most legszebb
volt A szív, s már végig is gondolta magában, hogy mi volt annak a tartalma,
A kis dobos... Nem, nem az tetszett neki legjobban, hanem az, mikor az a kis
fiú (a nevére sem emlékszik), de Turinban élt, Olaszországban, egy szegény
embernek egy kisfia, aki éjjel, mikor az apja lefeküdt, felkelt, és helyette
tovább írta a címszalagokat, s az apa reggel így szólt: „Fiam, lásd, apád még
nem olyan gyenge legény, mint gondolnád. Az éjjel is százötven darabbal
írtam többet, mint rendesen.” A fiú ezt hallva, nagyon megörült, és magát
még jobban biztatta a munkára, hogy apjának örömet szerezhessen, ezután
minden éjjel felkelt és dolgozott. Az apa semmit sem vett észre, csak egyszer
így szólt: „Csodálatos, hogy egy idő óta mennyi petróleum fogy el.” A fiú
már meg akarta vallani tettét, de ekkor apja elhallgatott, és ő nem szólt
semmit. Hónap végén az apa örömmel ment haza, sőt vásárfiát is hozott, így
szólította meg fiát: „Látod fiam, én mennyit küzdök, mennyit dolgozok, hogy
téged és testvéreidet felnevelhesselek. Csak te tanulj szorgalmasan, hiszen
tudod, mennyi szükségünk van a segítségedre...” A fiú könnyezett, és még
jobban felbiztatta magát a munkára. De ennek az éjszakázásnak megvolt a
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káros következménye, ugyanis a fiú sohasem tudta magát jól kialudni, ezért
álmos volt, egész nap ásítozott, rosszkedvű volt, sőt egy este életében
először, elaludt a tanulás mellett, az apa felköltötte. Ezután ez igen sokszor
ismétlődött, sőt később mindennapivá lett. Az apa gyanúsan nézte fiát, nem
tudta elgondolni, hogy mi baja lehet, sokszor megintette, és haragjával
fenyegette. A fiú sokszor, de sokszor feltette magában, hogy azon az éjjelen
nem kél fel, de a megszokott órában úgy érezte, hogy bűnt tesz, ha fel nem
kél...

Nem tudta tovább elviselni e gondolatban végig elmondott mesét, a
szemébe könny gyűlt, s egyszerre heves zokogásban fakadt ki. Bezzeg ő
rossz, haszontalan, könnyelmű fiú. Aki ahelyett, hogy segítségére volna a
szüleinek (pedig jól tudja, hogy az ő apja százszor nehezebben keresi a
kenyerét, mert nehéz fejszét kell forgatnia reggeltől estig, s óriási fákat
faragnia, hogy a családjának a mindennapi kenyeret megkeresse, nemcsak
lúdtollal, amely a meleg szobában vagy a hűvösön perceg a papíron), mégis
gonosz hiúságának s vágyainak a kedvéért elpazarolta azt a pénzt, ami rá volt
bízva. Harmincöt krajcárt adni egy üres könyvért, amiben csak tiszta papír
van, mikor öt krajcár ára papírra ugyanannyit lehetett volna írni... S nem is
kellett volna egyszerre még öt krajcár árát sem venni, csak egy krajcárért
három ívet, azt sem győzte volna teleírni egész diligencia alatt...Nagy fájdalom
szorította a szívét, de félt, hogy meglátják, s kíváncsiskodni fognak, mért sír,
esetleg megróják, esetleg kinevetik, esetleg feljelentik, s még meg is büntetik,
ha kisül, azért felállott, s elment a füvészkert hátuljába, és ott a nagy bokrok
alatt elbújva akart tovább sírni. De már a mozgástól elvesztette a síró kedvét,
csak szomorú volt, s elhatározta magában, hogy legalább nagy szorgalommal
teszi jóvá, amit vétkezett, s abba a könyvbe le fogja fordítani az összes
mesét, ami a nyelvtan hátuljában van... Egy másik szakaszt is fog nyitni a
könyvben, abban eredeti fogalmazványokat fog írni, ezt a szegény kis másoló
történetét is, és minden könyvnek, amit olvas, ebben a részben fogja eredeti
fogalmazványban a tartalmát elmondani. Aztán egy harmadik szakaszt is nyit
a könyvben, s abban vegyes különféle jegyzeteket fog írni. Így legelőször
a tanrendet, mert azt nem képes megtartani, sohasem tudja, hogy holnap
milyen órák lesznek... Azután ebben fel fogja írni azt, hogy mennyi pénze
van, s mit vásárolt...

Ennél a pontnál hirtelen meghökkent, mert ha felírja, hogy mennyi pénzzel
jött el hazulról, s azóta mit költött: fel kell írni a Csokonait és az Arckép-
csarnokot, s a könyvet is, akkor akárki meglátja majd, milyen könnyelmű és
haszontalan volt... Ezért erről lemondott, csak annyiban egyezett ki magával,
hogy majd a jövőben: ha valahonnan, mondjuk pénzt kapna, majd arról fog
elszámolni... Ha például otthonról küldene az édesapja, egy forintot például,
azzal már sokkal jobban fog gazdálkodni, s azt csak olyanra fogja költeni,
amit szabad lesz fölírni a könyvbe, mert tisztességes kiadás lesz: például
mosóné, iskolai füzet, ceruza, festék, de csak annyi, ami éppen az iskolában
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valósággal szükséges, még azt is fel fogja írni, hogy mikor vett egy ceruzát,
s az meddig tartott...De most alattomosan az eszébe ötlött a festék, a
kárminpiros, amit azóta Böszörményi talán már mindenestől el is használt.

Erre borzasztó ideges lett, s minden meggondolás nélkül elkezdett hazafelé
szaladni. A könyvet becsukta ott, ahol az ujját benne tartotta, mert egész
délután készenlétben volt, hogy bármely pillanatban tanulhassa a leckét.
Szinte futva ment vissza ugyanazon az úton, ahol jött, most is a Csokonai-
szobor felőli kapun akart bemenni, de siettében elfelejtette, hogy az már
ilyenkor, késő délután, be van csukva. Szinte beleütődött a nagy vaskapuba,
meg kellett fordulnia vissza, s a másik kapun menni be. Körül kellett kerülnie
az egész épületet, pedig nem szeretett ilyen hosszú úton menni, mert minél
hosszabb az út, annál jobban ki van téve az ember annak, hogy valakivel
találkozik, ismerőssel, vagy osztálytárssal, aki megbámulja, esetleg szól hozzá
valamit, vagy a tanárral, aki végignézi, esetleg azt mondja: „Mit futkározol itt
hiába!” Vagy nagydiákkal, aki utána kiált: „Hé, dárdás, gyere csak, szaladj,
hozzál két cigárót, itt egy hatos, de el ne veszítsd!” Ez pedig a leg-
rettenetesebb, mert a nagydiák rendesen szokott az ilyen kisdiáknak a
szolgálataiért valamit adni, vagy egy krajcárt cukorra, vagy valamit... vagy
pláne egy barackot: ő elájul a rettegéstől, hogy ezek közül valamelyiket
megkapja. Ha mégis úgy kerül, hogy el kell mennie valakinek, akkor amint
átadja, s a pénzt visszaszámolja, már szalad is, de olyan ész nélkül, hogy a
nagydiáknak ideje se legyen még annyit se mondani, hogy jól van.

De most az egyszer szerencsésen evezett végig a sok Scylla és Charybdis
között, amik fenyegethették. Csak a levéltár előtt kellett a falhoz lapulnia. Az
öreg levéltáros professzor jött ki a vasajtón, s a kulccsal kétszer ráfordította
a zárat. A zár hangosan csikorgott, az öreg professzor eltávozott az ajtótól,
de amint a folyosó sarkáig ért, gyorsan megfordult, visszament, megrázta az
ajtót erősen, kipróbálta, hogy nem hagyta-e nyitva. Mikor látta, hogy semmi
rázásra és döngetésre nem nyílik ki, akkor megnyugodott, s szórakozott
lépéseivel továbbment, s nemsokára eltűnt a lépcsőn. Ezt már jól ismerte
Misi, tudta, minden diák mesélte, hogy az öreg az első emeletről is visszafordul,
s újra megnézi, hogy jól zárta-e be az ajtót, akkor lemegy, s mikor a kapun
ki akar lépni az udvarról, akkor megint megijed, s visszafordul, és újra felmászik
a második emeletre, hogy megbizonyosodjék felőle, vajon nem hagyta-e
nyitva. Hallotta ezt sokszor az öreg tanárról, de még maga szemével nem
látta. Most aztán elfeledkezett festékről, mindenről, s kimondhatatlan rette-
géssel ott maradt a sötét folyosón, hogy kitapasztalja, igaz-e?

A lépcső tetejéről utána nézett az öreg tanárnak, s a vér megállott a
testében, mikor meglátta, hogy az az első emeleti fordulónál, ahol le kell már
menni a földszint felé, pontosan az első lépcsőről, ahogy lelépett, hopp, egy
ideges kézmozdulattal visszafordult, s egyenesen felfelé indult, vissza a
második emeletre. Misi úgy meg volt rémülve, szinte fává lett, a lábát alig
bírta megmozdítani, mintha most kísértet támadt volna fel valósággal a szeme
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előtt. De amint megmozdulni érezte a testét, uccu, el is szaladt, mint a nyúl.
Mire a professzor feljött a lépcsőn, akkorra ő már régen kint volt a sötét
folyosóból; isten őrizzen, hogy rajtakapta volna az öreg tanár, hogy utána
leskelődik, esetleg azt hitte volna, hogy ő is csúfságból leste meg, mint a
többi kisdiák, esetleg megismerte volna, s beadta volna az igazgatónak, aki
úgy tud ordítani, mint az oroszlán, isten őrizzen, hogy valaki a szemébe
kerüljön, az ő termük szemben van azzal, amelyikben az igazgató, más néven
„a vín baka” tanít, s áthallatszik két bezárt ajtón át, hogyha üvölt, olyankor
a kisdiákok elkezdenek nevetni, s a tanár is nevet, s kopogtatja az asztalt:
„Ide figyeljetek!” De nem bírt mégsem a szobába menni. Ott leskelődött a
sötétedő folyosón, s óvatosan és megfigyelhetetlen módon leste az öreg
professzort, aki valósággal feljött a földszintről másodszor is, s a kapu alól
harmadszor is, megnézni a levéltár nagy vasajtaját, csakugyan bezárta-e.
Csak mikor már végképp nem lehetett arra számítani, hogy még egyszer
vissza fog jönni, akkor ment be a coetusba. Már mindenki otthon volt, s
előkészítették a brúgót a vacsorához. A szobafőnök cigarettázott, kihajolt az
ablakon, s kifelé fújta a füstöt, a kis törpe Nagy úr az asztal mellett ült, és
cigarettát töltött nagy szorgalommal. Ezek ketten nyolcadgimnazisták voltak.
A többi öt gyerek, vele együtt, második osztályos.

Amint belépett a coetusba, egyszerre nagy kacagás tört ki. Ijedten nézett
rájuk. Böszörményi már nem festett, hanem a brúgót, a barna diákkenyeret
majszolta, s még jobban röhögött, mint a többi.

– Mi van a fejeden? – kiáltottak neki.
Ő rákvörös lett, s a fejéhez kapott, már eszébe jutott, hogy a hajába

olajfaleveleket tűzdelt, egészen öntudatlanul, mikor a phaedrusi mesék
lefordításáról gondolkodott, a fehér olajfa hosszú illatos leveleit úgy tűzögette
a hajába, mint a latin költők fején szokott rajzolva lenni. De nemcsak ezért
vörösödött el, hanem mert eszébe jutott, hogy ottfelejtette a kalapját a
kertben. Letette a könyvet az asztalra, s visszaszaladt egy szó nélkül. De
akármilyen sebesen szaladt, mire odaért, a füvészkert nagy vasrácsos ajtaja
már zárva volt, reszketve fogta az ajtó földig érő vaspálcáit, s kétségbeesett
szorongással nézett be a kertbe. Szeméből sűrűn ömlött a könny, s ott állott
sokáig. Feje fölött csüngött a fekete vas csengőhúzó, csak meg kellett volna
rántani, s akkor kijött volna valaki, kinyitja a kaput, s ő bemehet megkeresni
a kalapját, de nem merte megfogni a csengőt, még a kezét sem merte kinyújtani
felé, s mikor meglátta, hogy valami kertészlegény az úton a kapu felé közeledik,
rémülten visszahúzódott, hogy meg ne lássa, s meg ne találja kérdezni, hogy
mit akar.

Soká állt a kollégium sarkánál, elbújt az emlékkertben az orgonabokrok
megett, s addig sírdogált, míg csak meg nem hallotta a konviktusi csengőt.
Akkor a hátulsó lépcsőn felszaladt a coetusba, a fiúk már mindnyájan lementek
a vacsorára, hamar kinyitotta az ajtót az ajtófélre felakasztott kulccsal, gyorsan
előkereste szalmakalapját, azt a rosszat, amit már nem akart többet viselni,
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mert a múltkor, mikor a Nagyerdőn voltak, megázott, s kajla lett. A szemébe
húzta és ész nékül szaladt le a lépcsőn, hogy még az étterembe bejusson.
Mire odaért, éppen felállottak, s imádkozni kezdett az esküdtfelügyelő, de az
ajtó a nyárias meleg miatt nem volt bezárva, s neki sikerült becsúsznia. Kár
is lett volna a vacsoráért, mert jó étel volt, olyan, amit ő nagyon szeretett:
köleskása tejben, sok cukorral.

(. . .)

TIZENEGYEDIK FEJEZET

amelyben a kisdiák átmegy a felnőttek minden gyötrelmén,
gyermekül ismeri meg a kenyérkereső emberek földi szenvedéseit

Reggel öltözés közben egy tízforintost talált a zsebében. Először fel akart
kiáltani a meglepetéstől, aztán nem mert meg se pisszenni, bemarkolta a pénzt
a kezébe, bedugta a zsebébe, s beharapta az ajkát, nem tudta, hogy kerülhet
az az ő zsebébe. Tíz forint, szent Isten! – eszébe villant, hogy Török úr
tegnap azt mondta, mikor a pakktáskát visszaadta, hogy egy hatos nem volt
elég, de tíz forint elég lesz. Hogy megnyugtassa a lelkiismeretét... Ennyit
bizony adhatott is a gazember úr...

Olyan izgatott lett, hogy nem volt képes összeszedni az iskolába viendő
könyveit. Perzselte a zsebét, sütötte a testét a tízforintos... Bizony nem fogja
visszaadni... venni fog egy pár cipőt hatért, és karácsonyra hazamegy
négyért... Éppen jókor, már lyukas, az a szerencse, hogy hideg van, nincsen
hó, ha lucsok lesz, nem lehet majd kimenni, mert belemegy a víz, s annyi
sokat kell szaladni a munka után. A bankót a kabátja oldalzsebében nem
érezte jó helyen, mert ki találja rántani a zsebkendővel felelés közben, vagy
akárhol, Jézus, ha valaki meglátná, hogy neki tíz forintja van... Bedugta a
nadrágzsebébe, csak úgy marékra gyűrve, de hisz a nadrágjának nincs is
zsebe, mert egyszer, hogy nem volt zsebkendője, a nadrágzsebét kiszakította,
s azt használta. Iszonyodva nyúlt a pénz után, az máris jó mélyen lecsúszott,
de még megtalálta. Boldog volt, hogy újra a markában szoríthatta, no de
ugyan hova tegye? A fiókjára nézett: igen, de mi lesz, ha a kotró valamiért
belenyúl, s megleli... legjobb volna a titkos fiókba tenni, de hátha megint
vizsgálat lesz, kivált most, hogy a reskontó... A könyveibe nem lehet, legjobb
volna bélésébe belevarrni, ahogy a nagybátyja csinálta, a suszter, mikor
Romániából gyalog jött hazafelé, ahogy mesélte egyszer... Csakhogy ez soká
tart, és nem is biztos, hogy meg tudja csinálni, és hol és mivel varrná meg,
kapott ugyan cérnát, tűt otthon, s egyszer már megvarrta a nadrágját hátul,
ahol elfeslett, de az csak olyan összehúzás volt...

Akkor nyolc órára csengettek, a fiúk már mind mennek lefelé, Sándor neki
is odaszólt:

– Nem jössz még, Nyilas?
– Megyek, de elfelejtettem az izét...
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Ezzel kinyitotta a ládát, s nagy buzgón kezdett benne kutatni. De nem
merte odatenni, inkább a kismellénye felső zsebébe tette, csak úgy beledugta,
éppen alighogy belefért, mert abba a zsebbe, hogy olyan kicsi volt, még
sohase tett semmit. Nem merte a ládában hagyni, pedig mikor ment lefelé a
lépcsőn, gondolta, jobb lett volna otthagyni, mert hátha itt valami baj lesz,
megmotozzák, vagy valami, vagy kilóg a csücske, s minden percben odanyúlt,
hogy csakugyan egészen benne van-e a zsebében. Borzasztó volt az ide-
gessége, minden percben irult-pirult, s az osztályba rettenve ült le, a lopott
pénz miatt. Nem baj, az övéből van lopva, ennyi legalább megvan, mondta.

Orczy jött, s bizalmasan és súgva köszönt neki:
– Szervusz, lesz valami, meglesz a pénz!
Mintha villámcsapás érte volna. Meglesz a pénz?... akkor ez rossz helyen

van az ő zsebében: ez a tízes.
– Igen? – mondta Orczynak, nyelve.
– Apa a rendőrségre ment – mondta Orczy, s ettől Misi még jobban

megijedt. A hideg verejték is kiütött a homlokán. Orczy gyorsan és suttogva
elmondta, hogy a papa nagyon fel volt háborodva, s azt mondta, hogy
bármibe kerül is, de azt a gazembert elfogatja, s már tegnap beszélt a
rendőrfőnökkel, aki „a papának a markában van”: ne félj, az mindent meg-
csinál...

– Hát te mért nem jöttél el tegnap délután? – szólt át Orczy vidáman
Gimesinek.

– Hová? – kérdezte Gimesi.
– Hozzánk.
– Hozzátok? Minek?
– Hát aláírtad?
– Mit?
– A körlevelet.
– Milyen körlevelet?
Orczy csodálkozva, s nevetve nézett rá.
– Hát nem írattad alá? – szólt Misinek.
Misi csak most figyelt fel.
– De igen, igen – bizonygatta.
– Ja, azt a papírt? – emlékezett Gimesi. – Há’sz ráírtam a nevem, de nem

tudtam, hogy minek.
Ezen Orczy soká nevetett, s még Misi is elmosolyodott.
– Hisz körlevél volt, elnöki levél – mondta Orczy súgva.
– Mér nem mondtátok meg – mondta Gimesi paprikaveresen –, ilyen

marhaságot.
Akkor bejött a tanár, s nem lehetett tovább beszélni. Misi óra alatt

kábultan, zsibbadtan ült, szemét le-lehunyta, torka csiklandott, és a nyál
bőven gyűlt a szájában: a tízforintos izzott a szíve fölött, s egyúttal attól
szédelgett a feje, hogyha az egész pénzt megkapná... ezer forintot vagy
kétezret... ugyan mennyi fér egy pakktáskába?... A karjában kereste a kis
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táska tegnapi súlyát, s úgy gondolta, volt öt kiló... öt kilogramm pénz... az
jó sok pénz lehet... vajon ezer korona, az hány kiló?... hirtelen csodálkozva
nézett fel, milyen furcsa: ott ül a tanár fent a katedrán, és magyaráz, s nincs
más gondja, csak magyaráz, itt vannak a fiúk s ki figyel, ki nem, de egynek
sincs más dolga, csakhogy itt legyen, mindegy az, akár figyel, akár nem, év
végire majd csak elvégzi... Csak ő az egyetlen, akinek sokkal, sokkal fontosabb
dolgai vannak, ő úgy nem tud itt lenni, neki az egész teste egy valóságos
seb, tele van az egész szíve-lelke idegen dolgokkal, de hogy is van az, mit
keres ő ezek közt a gyerekek között...Fáradtan dűlt hátra, s lehunyta a
szempilláit, kábultságában szinte elaludt.

– Ugye, Nyilas Misi! – mondta hirtelen a tanár.
Rettegve felugrott, s nem tudta, miről van szó.
– Ugye, jó egy jóízűt aludni az órán? – mondta a tanár, s általános

kacagás lett az osztályban.
Misi elszégyellte magát, lesütötte a fejét, a tanár intett, hogy leülhet; azt

se vette észre. Addig állott, amíg a tanár maga oda nem ment hozzá, s meg
nem fogta a két vállát, így csendesen lenyomta, hogy üljön le. Misi ettől a
jóságtól sírni tudott volna, hogy a tanár úr nem vegzálta, mert úgy gondolta,
inkább egy négyest érdemelt volna meg.

– Jaj, istenem! – a tanár keze végigsiklott a bal vállán s le a mellén,
csaknem megérintette a tízforintost a zsebében. Majdnem elájult utólag:
odaadni egy koldusnak, vagy az iskolai jótékony célra... vagy visszaküldeni
Török bácsinak, az ő fiáé... jaj, visszaküldeni hamar... jaj, ha egyszer kiderül,
inkább felajánlani az egész évi keresetét az öregúrnál a konviktusnak, vagy
egész életében a koldusok javára dolgozik, vagy a haza javára, vagy cukrot
nem eszik többet életében, vagy örökké mezítláb jár, hóban is, vagy... csak
azt a veszedelmet elkerülni... Második óraközben a pedellus jött be az ajtón,
s azt kiáltotta:

– Nyilas Mihály!
Misi éppen a számtanpéldát csinálta, amit még sohasem hagyott óra

előttre, csak most, s rettenetesen sietett vele, hogy addig készen legyen, míg
a tanár úr bejön. Ijedten állott fel, s az egész nyüzsgő, lármázó osztályban
mély csönd lett.

– Jöjjön az igazgatói irodába – mondta István, a tüdővészes pedellus,
akinek egészen uras formája volt, sokan tanárnak is nézték, de megtörten s
halkan járt, az arca rozsdavörös volt a tüdőkórtól, s a fiúk azt beszélték, hogy
már régen meghalt volna, de fiatal feleséget vett, s az fog előbb meghalni,
de ha annak a halála után megint fiatal leányt kap, akkor az megint éltetni
fogja a saját haláláig. E miatt a hír miatt, amit különben nem hitt el, mert ő
már odahaza hozzászokott, hogy a parasztok babonái csak ostoba fecsegések,
mégis titokzatos alak volt Misi előtt ez az ember, s nagyon félt tőle. Most
megdermedt a rémülettől, hogy füzetet, tollat, tintát otthagyva, sietve és
sápadtan s reszkető lábakkal ment a szolga után. Az osztályban tízszeresen
felzúgott a zsivaj, s ő érezte, hogy most róla beszélnek.
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Ahogy bement az igazgatói előszobába, ahol már egyszer egy kínos
negyedórát töltött, újabb rémület csapott rá, mintha a halál kapuján lépett
volna be.A szolga mindjárt ment az igazgató úrhoz, s őt vitte magával, várni
se kellett, s ez most még ijesztőbb volt.

Az igazgató úr, deres szürke szakállal, ott ült az íróasztal felett, s valamit
nézett. István alázatosan jelentette, hogy: „Nagytiszteletű igazgató úr, alássan
kérem, Nyilas Mihály itt van.” Misi az igazgatót nézte, aki nem hagyta abba
az olvasást, s nagy, kerek pápaszem volt az orrán. Kis időre aztán a csöndben
annyira megcsillapodott, hogy körülpillantott, s látta, hogy két ember van a
szobában. Az egyik magas, sovány, szőke ember, úr, a másik pedig rendőr.
Még eddig rendőrt sose látott közelről, csak a pályaudvaron és a városház
előtt, de sose nézte meg, mert félt tőlük, hanem most ez a két ember erősen
nézte őt, olyan kemény és szúró szemmel, hogy ő iszonyodva kapta el a
pillantását, s majd meghalt: Jézus Isten, ezek őérte jöttek!

Most már az igazgatóra, mint megváltóra kezdett nézni, annak az arcától
eddig nagyon félt, de most jól esett látni a szakállas, borzas arcot, oldalfelől
viszont érezte, ahogy a testét, mint éles tűk járják keresztül a rendőrök
nézései.

– Mija! – mordult fel egyszerre az igazgató. – Micsoda reskontót sikkasz-
tottál te el?!...

Misi reszketni kezdett, kinyitotta a száját, s nem tudott szólani. Az igazgató
hátramozdította a székét, s elordította magát:

– Na hajjuk! Ki vele! Ipse!... – Aztán keményen kirúgott ököllel mutatott
a szobában levő rendőrökre. – Idejöttek ezek a tisztelt rendőrök. Vallatni!
Nyomozni! Betörtek a kollégiumba, pandúrmódra! Mert nem szent ma már a
törvénynek még a kollégium sem! Keresztültörik a falakat is!... Fegyverrel
rontanak rám... Még keresztül is lőnének, ha ellentállanék...A civil úr igen
békítve s alázatosan mondta:

– Alázatos bocsánatot kérek, nagytiszteletű igazgató úr, a tekintetes
főkapitány úr alázattal bocsánatot kér a nagytiszteletű igazgató úrtól, hogy
ne méltóztassék a mi megjelenésünket szigorúan venni...

– Hát hogy vegyem?! Kitüntetésnek? Ez a kollégium megbecsülése? –
ordított az igazgató. – Tolvajok laknak itt? rablógyilkosok? hogy fegyverrel
kell rátörni a Múzsák csarnokára, hogy az egész ifjúság lelkinyugalma fel
legyen háborítva?! He?

– Alázattal kérem, a legújabb miniszteri rendelet, a belügyminiszter...
– Fütyülök a belügyminiszterre, és fütyülök a külügyminiszterre, és ha

tudni akarják az urak, fütyülök Deák Ferencre, és az egész kiegyezésükre!...
Én itt: a kollégium autonómiája vagyok, s ahhoz ne nyúljanak!...

– Alázattal kérem, tekintetes igazgató úr...
– Tőlem ne kérjen semmit! És engem ne provokáljon, és engem ne hozzon

ki a flegmámból! Két ekkora Góliátnak kell itt kardosan, csákósan betörni a
kollégium megszentelt termeibe, egy ilyen csöpp kis báránykáért?... Na, hát
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itt van ez az ártatlanság, nézzék meg, akkora, mint egy kesztyű... Hát ezt
akarják felfalni?... Ez a gyerek, tudják az urak, ki ez a gyerek?... Ez egy
színjeles tanuló, ez a kollégium kitüntetettje, ez egy bentlakó... egy bentlakó
diák!... A becsületességnek, a megbízhatóságnak, a puritán nevelésnek
példánya, aki előtt kalapot emelhetnek az urak! Hát most bemutattam az
uraknak a vádlottat: ajánlom magam! – és intett, hogy elmehetnek. De a
rendőrök nem akartak mozdulni. A hókaképű meghökkenve kezdte újra.

– Alázattal kérem...
– Megmondtam már!... – ordított rá az igazgató, felpattanva az asztaltól,

kilépett a sarokból, mint egy várból, és merészen s elszántan nyomult elébük:
– Megmondtam már, hogy éntőlem ne kérjenek semmit! Se alázattal, se alázat
nélkül! Éntőlem élőszóval egy árva igét se kérjenek, és ne kérdezzenek!... A
kollégium autonómiájában benne van, hogy éntőlem a rendőrség csupán
egyetlen formában kérdezhet valamit: írásban... Vagy nem tudnak az urak
írni?

– Az ügy sürgősségére való tekintettel...
– Semmi sürgősség... Vegye tudomásul, hogy ebben az életben semmi

sem sürgős: csak a tisztesség!... De micsoda feleselés ez!... A Bach-huszárok
sem mertek hozzányúlni a kollégium autonómiájához!... Hozzányúltak a nemzet
szabadságához, hozzányúltak a vallás szabadságához, hozzányúltak a tanítás
szabadságához: de a kollégium autonómiájához soha!... Tudja maga, ki volt
az a Balogh Péter püspök?... Az a Balogh Péter Isten kegyelméből egy kisded
lumen volt, de isten irgalmából egy hatalmas karakter! Tudja maga, mikor a
Kistemplomban összegyűltek 60-ban egyházkerületi gyűlésre az egyház vezető
férfiai: akkor a városkommendáns bécsi parancsra ágyúkat szegeztetett a
templomnak, s aztán a fegyverrel és katonasággal körülvett templomba
csendőrcsákósan belépett, s azt mondta: „A gyűlés megtartását megtiltom:
őfelsége, a Császár nevében.” Arra azt feleli Balogh Péter: „Én pedig a
gyűlést ezennel megnyitom: őfelsége, az Isten nevében...” És most reko-
mendálom magamat! Isten álgya!

Egy kézmozdulattal intett, s hátat fordított a rendőröknek. Azok pár
pillanatig még ácsorogtak, akkor meggondolták magukat, s rideg köszönéssel
elsompolyodtak. Mikor elmentek, az öreg igazgató leült a székbe s kiáltott:

– István!
A szolga bejött.
– Híjja be Gyéres tanár urat.
Pár perc múlva bejött a fiatal tanár.
– Parancsoljon, igazgató úr.
Az igazgató kis ideig nem nézett rá, bele volt merülve az előtte levő

írásokba. Akkor hirtelen felnézett, borostás hangon dörmögte:
– Mondja csak, professzor úr, ismeri ezt a deákot?
Gyéres ránézett Misire.
– Hogyne, kérem, tanítványom a második osztályban.
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– Micsoda reskontó-históriája van ennek?
– Reskontó? – mondta csodálkozva Gyéres, és fejét rázta. – Azt nem

tudom.
– Nem tudja?! – mondta a vén baka fejét csóválva. – Hát kisfiam, mondjál

el mindent, mert a tanár úr nem tudja!
Erre Misi egyenesebbre állt, kissé körülnézett, úgy elszórakozott azon,

ami az imént itt lefolyt, hogy elfelejtette, hogy miatta van az egész.
– Igazgató úr, kérem szépen – mondta –, én egy öreg vak úrnak mindennap

felolvasok, egy óráig tíz krajcárért!...
– Igen? No, ez derék! – mondta az igazgató nagyot helyeselve. – Az

három forint egy hónapra! Sok pénz! Nagy segítség a te szegény édes-
apádnak.

– És, kérem szépen, az öreg Pósalaky úr...
– Pósalaky? – kiáltott az igazgató. – A volt városi tanácsos?
– Igenis.
– Úgy! Nagyon jól van...
– Az öreg Pósalaky úr, kérem szépen, tegnap múlt két hete, vasárnap,

adott egy forintot, hogy tegyem meg a kislutrin, amit álmodott.
– Amit álmodott?
– Igen.
– Hejnye no... hát az ilyen vén szamár... megtéteti a lutrin, amit álmodott?...
– Igen, mert a mosónéja megfejtette a számokat.
– Mosónéja! Ördög vigye a vén füleseket! Mosónékkal áll össze vén-

ségére álmot magyarázni!... Nyertél neki legalább egy szakajtó pénzt?
– Nem, kérem szépen – mondta dideregve Misi, aki elnevette magát ott

fent az arcán, de lent a szíve körül halálosan reszketett –, én a budapestire
tettem meg a számokat és a brünnin húzták ki.

– Brünnin – mordult fel az igazgató –, brünnin... Budapesti, brünni...
Nyert, vagy nem nyert?...

– Nem nyert.
– Nahát!... Persze, hogy nem nyert!... Ostoba fráterek... – Ezzel felállt, s

egy papramorgós leckét tartott a babonáról. – Pósalaky uram elvesztett egy
forintot, és amiatt ez a szamár Kiss Mátyás (mindig tökfilkó volt), ez a
mostani főkapitány, két csendőrt küld ide nekem, két talpas pandúrt, és
felforgatná az egész kollégium autonómiáját... Eridj órára, micsoda óra van
most?

– Számtan.
– Lódulj, ne lopd az időt...
Misi boldogan hátat fordított, s elfutott, még hallotta, ahogy az öregúr

azt mondta Gyéresnek:
– Egy ilyen vén tökfilkó miatt...
Akkor István betette az ajtót, s ő boldog melegséget érzett a szíve körül,

úgyhogy sírva fakadt tőle, s az osztályba nem tudott bemenni, míg a csöndes
folyosón ki nem sírta magát.
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Csakhogy másnap, óraközben megint jött István. Most már nem kiáltotta
a nevét, csak intett neki egy ujjal, s ő halálsápadtan, a tegnapinál még sokkal
jobban megijedve állott fel, s olyannyira ijedt volt, hogy átbotlott az Orczy
térdén. Persze, tegnap óta mindenki a lutriról beszélt, s már a nyolcadikosok
is tudták, hogy valaki felvette a pénzt, amit a kisdiák nyert...

Misi sok mindenre gondolt, míg az igazgatói irodába ért. Tegnap nem volt
felolvasni Pósalaky úrnál, mert hogy az igazgató úr azt mondta, hogy a
forintja miatt ő jelentette fel a rendőrségnél, hát nem mert többet gondolni
se rá, hogy odamenjen valaha a színe elé. Sőt ő tudta, hogy az igazgató
semmit se tud, s ő tudta, hogy Pósalaky úr az egészről semmit se sejt és
ahelyett, hogy haszna lett vón a lutrizásból, még kellemetlen pletykába fog
keveredni, hogy ő jelentette fel... pedig nem igaz, mert az Orczy apja jelentette
fel... Szóval ő egy árva szót se szólt tegnap óta senkihez, csak magában
kotlott, és bújt az emberi szemek előtt.

Most nem eresztették be olyan hamar, mert odabent tanácskozás volt.
Végre behíjták. Az igazgató mérgesen nézett rá.

– Te peniperda, mindennap van valami?!... Ismered ezt a kisasszonyt?
Misi rémülten látta Violát a szobában. Viola sírt, és az arcát kendővel

szárogatta, s nagy folyékonysággal, szinte hogy magát igazolja, mondta:
– Tönkrement az egész életünk, és őneki tudnia kell valamit, mert ő tud

valamit a húgom dolgáról, kérem, igazgató úr...
Az igazgató nem szólt, csak bámult a kisfiúra. Ez pedig a szúrós szemek

előtt dadogva, s levegő után kapkodva állt, s kérdés nélkül dadogni kezdte:
– Kérem szépen, igazgató úr, énnekem rám parancsolta Török úr, hogy

adjam oda a levelet Bella kisasszonynak, de én nem tudok egyebet.
Az igazgató mérgesen nézett rá.
– Veled mindennap baj van... Mit avatkozol bele mindenkinek a dolgába?

Mit keresel te a szerelmeskedő-félék közt?
Misi reszketett.
– Én a Viola kisasszony öccsét, a Gyéres tanár úr parancsára, tanítom

számtanra és latinra.
– Tanítod?
– Igen.
– Hm. Pénzér?
– Két forintért egy hónapba.
– No lám. Hát te tanítsz is! – mondta szórakozottan az igazgató. – Hát

kisasszony, itt nincs semmi panaszra való ok. Ez a gyerek... nem tett semmit!...
Ez egy eminens fiú, az osztály dísze, és azonfelül kollégiumi jótéteményben
részesül... Hogy lehet egy ilyen kisfiú ellen panaszt emelni? Mi köze van neki
a felnőttek szerelmeskedéséhez?

Viola kisasszony zavarba jött s hebetelt:
– Én úgy gondoltam, kérem, igazgató úr...
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– Ne gondoljon maga semmit. Bizonyára tisztességes dolog, ami történt,
menjen haza szépen, ki Istenben bízik, sosem csalatkozik, majd jóra fordul
minden. Azzal elküldte.

– Hagyjanak békét az én diákjaimnak! – mondta morogva, mintha csak
saját magának mondaná.

Viola sírva fakadt, hirtelen elfordult, s alig hallható köszönéssel elsietett.
Misi állva maradt ott, ahol volt. Akkor csengettek, az igazgató ránézett:
– No, ipse – mondta fenyegetően, felállva az asztaltól, és egyre közelebb

jött –, te haszontalan paniperda; te... te mindenbe benne vagy!... Veled
mindennap bajom van!... Az egész világ mind a nyakamra jár miattad... kell
neked szerelmes leveleket hurcolni?... Már gondolom, hogy abba a tegnapi
dologba is ludas voltál!... Hát csak azt mondom neked, hogyha még egyszer
behívatlak, ha még egyszer meg kell látnom ezt a maszatos, mocskos fizi-
miskádat: addig nem is szólok hozzád, előbb egy olyan pofont kapsz, hogy
kirepülsz az ablakon!... Lódulj!

Misi megfordult, s behúzott farkkal elsietett. A folyosó már üres volt, s
őrajta sírógörcs tört ki, a Petőfi-szobor előtti lépcsőházban leroskadt a
lépcsőre, s oly szívszaggatóan zokogott, hogy az egész teste rázkódott tőle.
Hát kinek, kinek mondjon ő egy szót, egyetlen szót ezen az egész világon?...
Senki sincs, aki őt megértené...Lépéseket hallott, s felszaladt a lépcsőn, pedig
az osztályuk a földszinten volt, s arra kellett volna mennie. Felszaladt az első
emeletre, aztán el akart bújni, de sehol sem volt zug, a folyosók ridegek és
nyíltak voltak, az oldallépcsőn megint feljebb ment egy emelettel, s azon
vette észre magát, hogy a coetusok előtt jár. Leakasztotta a kulcsot, bement
a szobába, lefeküdt az ágyra, s addig sírt, amíg kimerültségében el nem aludt.
Nem is volt órán egész délelőtt. Tizenkét órakor lement az osztályba a
könyveiért, a fiúk már kitódultak, és Sándor hozta felfelé a könyveit.

– Hol voltál, hol voltál? – tudakolta – de ő csak azt mondta:
– Beteg vagyok... – Látta a pajtása nevetéséből, hogy érti ezt a betegséget.

Délután elment órára, de másnap nem akart lemenni. El volt szánva, hogy
akármilyen suskussal, de otthon marad. Most már nem ment többet sem az
öregúrhoz, sem Doroghyékhoz, s már az osztályban sem mert megjelenni.

De mintha csak megérezte volna az igazgató, már jött a reggeli csengetés
előtt István bácsi, fel a második emeletre, be a szobába, s persze, hogy őérte
jött. Félholtan vánszorgott a pedellus után. Már sem élt, sem halt. Az igazgató
reggel mindig dühösebb volt, mint később, s amint betolták hozzá az ajtón
az ő szegény kis izzadt fejét, engedelmesen hagyta cipelni magát, már neki
mindegy volt.

Az igazgató egy hosszú bottal sétált le s fel a szobában. Mikor őt
meglátta, mindjárt üvölteni kezdett:

– No, te peniperda!... Mit ígértem neked tegnap? Hát már egy órai
békességem sincs miattad?... Már az egész kollégium fel van fordulva. Már
itt egyéb nem történhetik többet, csak a te szennyesednek a tisztára mosása!
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S megsuhogtatta a feje fölött a pálcát. De megsajnálta vad haragjában is a
szegény, magánkívüli, sápadt s egészen tönkrement fiúcskát.

– Itt van már a halom írás, itt az egész vizsgálat!
S a pálcával nagyot csapott az asztalra, s vérben forgó szemekkel meredt

a kisdiákra.
– Evvel hálálod meg az én jóságomat?! Te akasztófáravaló!... De hát majd

megtudok most mindent, ha te nem beszélsz is... Döngő lépésekkel járt fel s
alá a szobában. Hirtelen megállt s ráordított:

– Mi az istenharagja az a reskontó?!
Hogy Misi semmit se szólt, tovább járkált. Egyszer újra megállt.
– Mér nem mentél vasárnap óta felolvasni Pósalakyhoz?!
Misi újra nem szólt. Az igazgató tovább döngette a padlót.
– Mindent felfordít, a haszontalan! ahová a lábát beteszi! Itt a sok írás:

Törökék családi élete, a nevelőségben a família, a lutris asszony, az Orczy
apja... A fejem zúg tőle, három nap óta semmi egyébre nem szabad gondolnom,
csak hogy egy elvetemedett lurkó az egész kollégium tekintélyét tönkreteszi
a városban. Újra nekiindult a mérges sétának. Akkor nagyot ordított:

– István! István!
A szolga bejött.
– Hol van már az a professzor?
– Még nem jött be, alássan kérem, nagytiszteletű igazgató úr.
– Naplopók! Még nem jött be!... Ha én itt tudok lenni, ő nem tud itt lenni,

majd én csinálok rendet ebben a züllött, betyár kollégiumban!... Itt hagyom
az egészet!... Nem leszek soká naplopó professzorok és ördögadta diákok
bábja!... Vigye ezt a kölyköt a karcerbe. De kétszer ráfordítsa a kulcsot, majd
megtanítom én őket... A kulcslyukon kibúvik az ilyen gazember lurkó...

István bácsi megfogta a kezét. Misi engedelmesen, egyetlen pisszenés
nélkül ment vele, s már látta a sötét és vasrácsos tömlöcöt, ahova be fogják
csukni, s iszonyodott a teste a kígyók és békák érintésétől. De István bácsi
a szomszéd kis szobába vitte, ami tanári olvasó volt, és senki sem volt benne.

– Üjjünk csak le – mondta neki csendesen, s olyan jóságos hangon, hogy
Misinek kibuggyant a könnye.

– Ugye, nem haragszik az igazgató úr, István bácsi? – kérdezte zokogva.
István bácsi végighúzta kétfelé hajló, vékony, barna bajuszát.
– Haragszunk biz’ a – mondta csendesen –, de azért nem kell megijedni

tülle, mert a mi haragunk nem olyan veszedelmes, mint másoknak a jóakaratja.
Misi új zokogási rohamba tört ki.
– Akkor hát vigyen a karcerbe, mert megharagszik.
– Karcerbe – mondta István bácsi –, milyen karcerbe? Hiszen mi szüntettük

meg a karcert mán tíz esztendeje! Nincsen mán karcer a debreceni kollégiumba!
Azt csak úgy mondtuk... Ha maga nem csinált semmit, akkor ne féljen semmitől.
Gondoljunk az idesanyánkra, oszt nem lesz semmi bajunk.

Misi odaborult az asztalra, az egyetlen ember, aki annyi idő óta szelíden,
s jósággal szólott hozzá.
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István csöndesen folytatta:
– Nagyon ordítós ember – mondta halk hangján – a nagytiszteletű igazgató

úr, de majd meglátjuk, no... majd megvizsgáljuk a dógot...
Kinn hallatszott az igazgató rivalgása:
– István!
Az öreg szolga hamar kidöcögött. Misi magában maradt. Összehúzódott

kicsire, s szégyellte magát halálosan. Ő most karcerben van, tömlöcben, mert
mégis csak becsukták... Nem az osztályban van, ahol vidáman tanulnak a
többiek, s jelesre felelnek, vagy jóra vagy elégségesre, de még az is szabad,
tiszta ember, aki beszekundázik. Csak ő, ő a tömlöcben... Úgy érezte magát,
mintha befogták volna, s kalickába teszik. Egész nevetséges és ijesztő,
hogyan? Egy szabad ember, befogva, bezárva, és nem mehet ki?... Egész új
szemmel nézte a falakat, hogy ő azon nem törhet át, az ablakot, amelyen nem
lehet kiugrani; hogy az ajtón sem mehet ki, megbénult idegekkel, mint a
szárnyavesztett, csupasz hernyóvá lett lepke, ájuldozott és lihegett. Roppant
fáradtságot érzett, kábultan elterült a nagy fotelben, összekuporodott a
sarkában, s úgy tetszett neki, el is szundított. De egyszerre felébredt, mert
érezte, hogy hajón van, s a hajó a tengeren megy, és látta a nagy vizet körös-
körül, s a víz nem kék volt, hanem szürke, olyan színű, mint a Tisza, és a hajó
olyan volt, mint egy igen-igen nagy ladik. És a parton indiánok üvöltöttek,
s csattogtatták a tomahawkjukat, s veresre voltak festve, s a fejük mind egy-
egy tanárnak a feje volt, ott látta a vallástanárt, Gyéres tanárt, Báthori tanárt,
Sarkadi tanárt, és bent volt a csónakban egy mogorva öreg kormányos, akitől
nagyon félt, hogy megrúgja, ez volt a vén baka, az igazgató, és akkor az
indiánok mind rájuk nyilaztak, s a vén baka ordított s a nádpálcájával elverte
a nyilakat, s ő lent kuporgott István bácsival a ladikban, aztán gondolta
magában, most kint van az élet tengerén, és diadalokat fog nyerni, és nagy
haja volt s azt a szél fújta, s a sziklán állott, mint Petőfi Sándor a lép-
csőházban, s azt szavalta, hogy Simonyi óbester kisgyerek korában felmászott
egyszer a veres toronyba... de nem tudta tovább a verset, és akkor a vállán
volt egy köteg léc, amit az édesapjával vitt az országúton, s azt mondta: „Na,
édesapám, ha a fiúk látnák, hogy én mit csinálok.” „Mit, fiam?...” „Hogy lécet
viszek az úton...” „No, mit mondanának?” „Nekem olyan úrifiú osztálytársaim
vannak, azok nem fognák meg a lécet, mert félnének, hogy a kezük piszkos
lesz, és nem is vinnék a vállukon...” Azután különös fütyörészést hallott, s
egy csodálatos kertben volt, s az a kert az övé volt, és a sárgarigó kiabálta
a fán, hogy: lufirkó bíró, lufirkó bíró – s ő nevetett, mert az a kert az övé volt,
s ott egy nagy diófa volt, s Bella neki felesége volt, s a sárga hajú kislány
az ő leánya volt, és ő ott nagyon-nagyon boldog volt, azután bement a
Bikába, s a pincéreknek parancsolta, hogy hozzanak neki sok bort, és mindenki
ránézett, s akkor a színházban volt, és a színészek fehér cilinderben voltak
körülötte, s azt kiáltották, hogy éljen, éljen, és ő el akarta szavalni, hogy
Simonyi óbester kisgyerek korába, de a nyelve nehéz volt, s nem bírt egy
hangot se kimondani, s igen szerencsétlen volt...
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S akkor iszonyú félelem fogta el, mert sötét szobában volt, s az ajtó be
volt zárva, s kint üvöltöttek a boszorkányok, s ő iszonyatosan félt, reszketett,
s kicsire összehúzódott, akkor láthatatlan szellemek jöttek be, felkapták a
székét, kacagást hallott, s felrepítették a levegőbe, s a feje szédült, s egyszer
csak nagyot zuhant, irtózatos mélységbe esett, elvesztette az eszméletét és
leesett a földre.

Ott szedte össze magát sírós és fáradt arccal, és szomorúan ült vissza a
helyére, s arra gondolt, hogy miért nem szereti őt senki... Mindenik fiú vidám
és megelégedett, miért nem tudják őt is szeretni, hiszen meg tudna halni egy
mosolyért, ha valaki ránevetne, s a kezét odanyújtaná neki, miért olyan
idegenek hozzá a fiúk s a tanárok és mindenki, a coetusban se szereti senki,
s az öregúr nem szerette, sose szólott hozzá szívesen. Viola gyűlöli, Sanyika
gyűlöli, Törökék se szeretik, gúnyolódnak vele, még a néni is, Ilonka kis-
asszony is... Bella se szerette, mert ha szerette volna, akkor itt volna, s nem
utazott volna el avval a gazemberúrral... Orczy se szereti, nem mondta meg
neki a titkot, kivel mit beszél, Gimesi se szereti, nem jött el vasárnap
Orczyékhoz... Gyéres tanár úr se szereti, s múltkor úgy nézett rá, szinte
haragosan, a többi tanár se, persze, még az igazgató úr legjobban szereti,
hiába kiabál úgy: az férfias... De az se szereti, mert bosszúsága van vele;
senki se szereti, miért is szeretné. István bácsi se szereti; ki tudja, hátha ez
a halálát ragasztotta rá a simogatásával, mert öreg tüdővészesek a halált a
fiatalra ragasztják... Nem szereti senki, senki: csak az édesanyja meg az
édesapja, s erre zokogásba tört ki.

Volt ideje sírni is, felocsúdni is. Ó, be jó volna most felmenni a torony
tetejébe, fel a vörös kupolához, s onnan levetni magát a mélybe... vagy
kisgyerek lenni örökre, s az édesanyja szoknyájába kapaszkodva járni a
szobában mezítláb a híves, tapasztott földön, s nem tudni semmiről semmit.
Aztán összevonta a szemöldökét, s szégyellte magát az ostoba gondolatokért,
s hirtelen elhatározta, hogy többet nem tekinti magát kollégiumi diáknak. Itt
őt mindenki sértette, bántotta: igazságtalanul. Igenis ő nem fogja védeni
magát, és nem fog megmagyarázni semmit, annyit tudhatna minden felnőtt
ember, hogy egy kisfiú... szégyellje magát, aki róla rosszat tesz fel. Rendőrség
keresi őt, mint egy tolvajt vagy gyilkost, és Viola elmegy az igazgatóhoz
vádaskodni, s az igazgató mindenkinek hisz, pedig öreg ember, már meg-
tanulhatta volna, hogy az embereknek az arcából olvasni tudjon. Többet vele
nem fognak packázni. Ha most ennek vége lesz, vonatra ül s hazamegy.
Többet a debreceni kollégiumban szenvedni nem fog!

Fel is állott, s az ablakhoz ment. Az udvar üres volt, s ő mereven nézett
a kútra. Most egyszerre minden gyűlöletes volt előtte. Ott a kút mellett bújt
Orczy suttogni Böszörményivel az ő ügyéről, s máig sem tartotta köte-
lességének, hogy mindent elmondjon. Úgy gyűlölte most ezt a kutat is, nem
akarta többet látni, s elhatározta, hogy soha többet Debrecenbe nem jön, és
Debrecenről hallani sem akar. Van iskola másutt is. És ha az édesapja nem
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fogja taníttatni, akkor nem fog tanulni: költő úgyis lehet belőle. Csokonait is
kicsapták az iskolából Debrecenben, még a harangot is meghúzták, mikor
kicsapták... Kicsit megborzong, talán őutána is meg fogják húzni a kollégium
csengőjét, s az egész iskola tudni fogja, hogy ki van csapva. A szeme tele
lett könnyel, s ő nem bánja, elég, ha ő tudja, hogy ártatlanul bántják. S ebben
a percben annyira nem számít neki az emberek véleménye, annyira nem
fontos neki, hogy mit gondolnak, s mit mondanak róla ezek a felnőttek; az
a fontos, hogy mi az igaz, az neki most fontos, hogy ő most valami nagy
dologban van benne. Különös és csodálatos, hogy becsukták, őrzik, puskával
mennének utána, ha megszökne; felnőtt emberek, nagyok, férfiak, a fejüket
törik valamin, amiben ő benne van, s amiről ő többet tud, vagy legalábbis
többet sejt, mint azok a felnőttek... Lassan, mintha a köd oszlana, szétfoszlik
a lelkéből a lankadtság, a csüggedtség, a köd, s mosolyogni kezd, mert úgy
látszik neki, mintha áttörte volna a gyermekkor határát, s egyszerre belekerült
volna a felnőttek világába.

Mennyit vágyott a hosszú nadrágra, s a zsebórára, és a felnőttek
megbecsülésére: íme, most a hosszúnadrágosok, az órások és szakállasok a
legkomolyabban törődnek ővele...Már szinte tetszik is neki ez a hecc, mintha
most a markában volna valami erő, ami a felnőtteket szorítja. Mintha a
mesebeli kis dongót fogta volna meg, s az volna itt a tenyerében, amelytől
a vadkannak, s a hétfejű sárkánynak a varázsereje függ.

Egyszerre csengetnek. Látja, ahogy a kis csizmás pedellus, az András
nevű, húzza a csengő láncát, s a hang végigsivít a kollégium falai között. Pár
perc múlva már fiúk nyüzsögnek ki az udvarra, s ő ijedten visszahúzódik az
ablaktól, mert azt nem lehet, hogy őt itt meglássák a karcer ablakában. Hiába
nem karcer: mégis tömlöc ez... Az arca újra kigyúl, s az egész teste lázban van,
a vére zsibong, le s fel futkároz az ereiben, hiába biztatja magát, hogy ez mind
semmi, hogy ez nem számít, hogy őneki igazsága van, és ő van felül, és hogy
őtőle bocsánatot kell kérni mindenkinek, aki most megbántja, még az igazgató
úrnak is: azért mégiscsak ég az arca a szégyentől, s hiszen nem magyarázhatja
meg mindenkinek, hogy neki van igazsága, nem azoknak, akik őt ide becsukják,
s ez a szégyenkezés nagyon kínos; istenem, talán csendőrök fogják végig-
kísérni az utcán hátrakötött kézzel; most újra látja, hogy kísértek egy nyáron
öt embert a falun végig, mert nem akartak aratni a földesúrnak, négy csendőr
ment utánuk feltűzött szuronnyal, kakastollal, s ők kisgyerekek, nézték, éppen
délben volt, mikor az iskolából jöttek hazafelé, s kimeredt szemmel bámulták
az embereket; ő már akkor sem értette, miért kell az embereket csendőrrel
kísértetni, ha aratni nem akarnak... S azóta mindig úgy érezte, ha csendőrt
látott, hogy az őrá les, őrá vár, hogy egyszer csak őtet is maga elébe veszi,
mert ő sem akart aratni a földesúrnak, mert ő érezte, hogy ő csak annak akar
dolgozni, akinek jólesik, s már parányi gyermekszívvel lázadónak érezte magát,
mielőtt tudta volna, hogy mi az a lázadó, s nem akart rabszolga lenni, mielőtt
tudta volna, hogy mi az a rabszolga. De mikor egyszer egy meleg nyári este
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megállott az udvaruk előtt két lovascsendőr, s bekiáltottak nagy hangon,
hogy: „Itthon van-e Nyilas?” – akkor az édesanyja, aki éppen búzát rostált
az udvaron, kiejtette a kezéből a rostát ijedtségében, csak úgy lehanyatlott
a karja, s a rosta kiömlött a ponyvára, szerencsére – nem a földre, ő látta az
édesanyja elsápadt arcát, s vele sápadt, de aztán az édesanyja összeszedte
magát, s erős hangon mondta: „Miért keresik?” A csendőr sokáig nem felelt.
Nagy lovon volt a két nagy csendőr, barna bajuszuk volt, kemény, nagy
emberek, igen nagyokat tudhattak pofozni, ha elfogtak valakit, nagy fekete
öklükbe fogták a ló gyeplőszárát. Végre az, aki kérdezett, elmosolyodott, s
azt mondta – de már akkor a szomszédok mind kigyűltek a kerítésekre, hogy:
viszik Nyilast... –, azt mondta akkor a csendőr, hogy: „Együtt mulattunk a
minap a tarcali kocsmába, hát meg akartuk keresni, ha már itt járunk!...”

Erre mindnyájan fellélegzettek, s büszkék lettek, hogy a szomszédok látják,
hogy az ő édesapjuk olyan ember, aki csendőrőrmesterekkel mulat a tarcali
kocsmában. „Mondja meg neki, tésasszony, hogy tiszteli Fazekas őrmester.”

Ezzel elugratták a nagy sárga lovakat, de őbenne még most is vegyesen
mozog az öröm s a rettegés: mert hátha mégis egyszer nem barátnak, hanem
ellenségnek jelennek meg a nagy kakastollasok.

Ezalatt kivárta, amíg újra csengettek, a gyerekek eltűntek az udvarról, s
akkor ő megint ki mert nézni, aztán újra egyedül maradt magában a gon-
dolataival. Kínos óra telt el az új csengetésig; egyedül, egyedül a rettentő
szobában. Az idő legnagyobb része azzal telt el, hogy le s fel járkált
lábujjhegyen, hogy kifelé zajt ne okozzon: ne vegyék észre őt, ne gondoljanak
vele, közben néha csak futó pillanatokig, néha kialakult képekben nyugtalanító
s felemelő érzéseit érzékítette meg. A nagy igazságtalansággal szemben, ami
vele történik, a jövőjét állította szembe. Egy futó pillanatban látta magát híres
és nagy embernek, magas lesz és erős ember, s nagy szakállt fog viselni,
hosszú szakállt, mint Széchenyi Döblingben azon a képen, s akkor ezek az
emberek mind kicsik lesznek, s bocsánatot fognak tőle kérni, szeretett
tanítványuknak fogják mondani, s protekciót kérnek tőle: és ő, igen, ő segíteni
fog rajtuk, s nem is fogja említeni, hogy mit tettek vele. Aztán megint tompa
kábulatba zsibbadt, akkor újra Toldi Miklós erejét érezte magában, s megfogta
gondolatban, behunyt szemmel az ajtót, s annak kilincsét úgy megroppantotta,
hogy a markában maradt, kirúgta az ajtót, az előszobába ment, be az igazgatói
irodába, s az asztalt úgy törte darabba, hogy a vastag tölgyfa szakadt a keze
közt, mint a vaj, s a tanárok meg voltak rémülve, és alázattal kértek tőle
bocsánatot, s ő megbocsátott nekik. Aztán mezítelenül állott előttük, mint a
Zichy Mihály képén Ádám a sziklán, lobogó hajjal, s hátravetett két karral
a szikla szélén, alatta a mélység és a sötétség, s ő isten trónja előtt áll, tisztán
és szűz testtel, s pipacsok nyíltak a búzában körülötte, s már otthon volt az
édesanyja előtt, és ő szegény kisfiú volt újra és odaborult az édesanyja
ölébe, aki azt súgta neki: „Légy jó, fiam, légy jó, kisfiam, mindhalálig fiacskám,
légy jó mindhalálig...”
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Még egy óraköz is eltelt és senki sem nyitott ajtót rá. Eszébe jutott a
mese, hogy az óriás addig hordta a hegyet, míg a lába, dereka, nyaka mind
elkopott, s a koponyája görgött az utolsó görönggyel, s akkor jött a Jézus
Krisztus, felvette a szorgalmas koponyát, s azt mondta neki: „Fiam, én
megbocsátok neked” – s megcsókolta a szúvas öreg csontot, s akkor
megváltott fehér dalia lett az óriásból, aki fehér lovon lovagolt be a mennyor-
szágba... Így fog ő is itt elkopni a szenvedésben, de a végén híres ember lesz,
s az emberek csodálni fogják, és hogyha egykor visszatér Debrecenbe, a
város népe mind kimegy elébe az állomásra, s az ötösfogatot befogják, s a
polgármester és a püspök jönnek eléje, s üdvözölni fogják őt, s ő máris
szégyellte magát a nagy ünnepség miatt...

És nem fogja ismerni a mai osztályt, oly idegenek azok ott benn a
tanteremben, ahogy ott ülnek s tanulnak, de mit tanulnak? Neki oly osto-
baságnak látszott az az egész tanulás: így tanulni, hogy feladják óráról órára
a leckét, s a kihagyott mondatokat nem kell megtanulni... Ő mindent tudni
akar, egyszerre tudni, úgy képzeli, hogy az belölről jön, aki akar, az tud,
akinek felnyílik a lelke, abból kijön a tudomány, s akkor a tudatlanok hallgatnak
a szavára, és olvassák az írását, mert csak írni kell, és akkor minden igazság...
Simonyi óbester kisgyerek korába, felmászott egyszer a veres toronyba...
Magos volt a torony, magos a teteje, az egész fedele verebekkel tele...

Simonyi óbester
mint egy hős kiállott,
látta onnan maga alatt
az egész világot.

Kebelét megrakta
 verébfiókákkal.
Nem cserél most boldogságot
az egész világgal.

Dobjatok le, nem baj,
van ezernyi szárnyam...
Csúnya,irigy földöncsúszók,
nézhettek utánam...

Nem is földre száll az,
hanem fel az égbe,
kinek százezer szárny
csattog a szívébe...

Kacagott és ujjongott, hangtalanul és kidagadt szívvel, s úgy volt, hogy
most csakugyan elrepül; ha az ablak nyitva volna, akkor kiszállna rajta, s
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felrepülne először a gyönyörű jegenyeakácokra a többi madarak közé, s ott
fog csicseregni nem emberi dadogással, hanem pergő, csattogó, csicsergő
madárnyelven, legyen áldott, aki e fákat ültette, legyen átkozott, aki valaha
kivágja, mint a Simonyi-gát fasorát... Aztán elrepül, el, el, el... teleszíjja a
tüdejét sok-sok levegővel, s érezte, hogy suhant fent a ragyogó kék égen...

S hangosan valami madárhangot mondott, olyat hogy: tulululu!...
És akkor kinyílt az ajtó, bejött a pedellus, s látta, hogy a karjával repülő

mozdulatot tett, s hallotta, hogy azt mondta: tululu!
Igen elszégyellte magát, lesütötte a fejét, el is takarta a kezével, s lángvörös

lett az arca, azt mondta: jaj istenem! István bácsi nemigen mondott semmit,
csak egy kicsit gyanús szemmel nézte, mintha egy kicsit megbolondult volna,
s intett neki, hogy jöjjön vele. Ő ment szó nélkül utána, de még mielőtt a
szíve elszorult volna, nevetett egy pillanatig, s úgy gondolta, hogy ő most
nagy költő lett, csak le kellett volna írni a verset, mert elfelejti...

Nem az igazgatói irodába vitték, hanem a másik oldalon egy nagy üres
tantermen mentek keresztül, s azon túl volt egy kis keskeny tanári szoba, s
abban volt öt vagy hat tanár. Székeken ültek az ajtótól befelé, úgy össze-
szorulva, mintha nem szokott volna itt ennyi ember egyszerre együtt lenni.
Csupa idegen arc volt, ismerte őket látásból, de nem tanította őt ezek közül
egy sem. Ijedten nézte ezeket az arcokat: ez most a tanári törvényszék –
gondolta magában.

Odaállították maguk elé, és ő sápadtan s reszketve állott. Akkor azt
mondja az egyik cvikkeres, őszes tanár:

– Nyilas Mihály második gimnazista, felelj a következő kérdésekre... De
figyelmeztetlek, hogy becsületesen és lelkiismeretesen felelj, mert most
életedről és halálodról van szó. Négy kérdéscsoportra kell válaszolnod: első
az, hogy miként bíztak meg téged azzal, hogy Pósalaky úrnak egy forintot
tegyél a lutrira, és mikor tetted meg, hol s kinél, és milyen számok voltak
azok, s mi történt a reskontóval.

Misi kimeresztette a szemét és nem tudott felelni:
– Én, kérem szépen, tanár úr, ebbe a kis bugyellárisban őriztem a reskontót,

és innen elveszett.
– Igen? – mondta szigorúan a tanár. – Elveszett? Ez ugyan már a második

kérdéscsoporthoz tartozik, de tekintve, hogy az előzmények nagyon jól
tisztába vannak hozva, tehát térjünk át a másik kérdéscsoportra: honnan
ismered te Török Jánost, mit ígért ő neked a reskontóért, mikor fizette ki, amit
ígért?

– Nekem? – mondta a kisfiú.
– Neked, neked! Majd fel fogom frissíteni az emlékezetedet. Itt van Török

Jánosnak a levele, hogy ő neked tíz forintot ígért a reskontóért, s neked meg
is adta, mikor a táskáját a kollégiumig vitted.

Misivel elfordult a világ, halotthalvány lett és szédelgett, nézett ezekre az
emberekre, akik szigorúan, tanáriasan s ellenségesen pillantottak rá.
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– Hol van a tíz forint?
– Azt ő erőszakkal nyomta a zsebembe, s én csak másnap találtam meg

– rebegte a gyermek.
– Hol van a tíz forint?
– Már én azt visszaküldtem Török bácsinak, mert az ő fia Török úr –

hazudta Misi.
– Igen? Ez javítja a helyzetedet, de nem mossa le a tényt, hogy te a más

által rád bízott vagyont könnyelműen, anyagi kecsegtetésekért eladtad.
Erre a vakmerő hazugságra Misi még azt se tudta mondani, hogy nem

igaz. Az ő hazugsága az imént, hogy már el is küldte, az szent dolog volt,
s megnyugtatta a lelkiismeretét: mert bizony isten gondolt rá. De ez a
hazugság fellázította s kétségbeejtette, úgyhogy már kezdte nem hinni, hogy
süt a nap, és kemény a kő...

– Most lássuk csak mindjárt a harmadik kérdéscsoportot: mi történt az
ötödik osztály termében, hányszor voltál ott, mit tapasztaltál, hogyan szólanak
azok a tanárgyalázó nóták, s milyen tivornyákban vettél ott részt?

Misi nagy szemeket meresztett. Az ötödik osztály termében?... Ő ott
sohasem volt. Homályosan rémlett neki valami, hogy a fiúk szerdán s
szombaton délután be szoktak járni. Az ötödik osztály ugyanis egészen külön
volt a többi osztálytól a régi kollégiumban, s annak volt egy előszobája is,
és ez a diákok fantáziáját úgy izgatta, mint egy romantikus várkastély; ott
csakugyan lehetett valami, mert ő egyszer hallotta, hogy gugyit isznak ott,
de őt persze be se vették volna.

– Mert – folytatta szárazon az elnöklő cvikkeres tanár –, mert az a vélelem
került felszínre, hogy a fiú azért adta el a reskontót készpénzért, a bizonytalan
nyereséget biztos haszonért, hogy ezen erkölcstelen összejöveteleken kész-
pénzkiadásokhoz hozzájárulhasson.

– Én ott nem voltam soha, nem is tudtam mostanáig, hogy ott volt valami.
A hangja olyan határozott volt, hogy a tanár így szólt:

– Menjünk csak akkor a negyedik kérdéscsoportra: tudomásunkra jutott,
hogy te pénzeket küldözgettél; kinek, mennyit s miből?

A kisfiú szemét elöntötte a könny, torkát elszorította a fájdalom, s csak
nézett ezekre a kopasz, ősz, ellenséges emberekre; hát ezek nem értik őt, vagy
az lehetetlenség, hogy egy ember megértse a másikat?

– Kérem szépen, én nem bántottam senkit, én nem csináltam senkinek
semmit.

– Ez egy haszontalan fiú – szólalt meg mellette jobbról egy vastag tanár
–, még a cipőkenőcsöt is megette.

Misiben megállott, megdermedt a kitörő sírás: a cipőkenőcsöt! Azt is ő
ette meg és nem Böszörményi? az övét!... Nézett erre az emberre, akinek
egészséges, húsos arca volt, szürke szeme, s gesztenyeszínű sodrott bajusza.
S akkor megszólalt a másik tanár:
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– Nem helyes dolog megengedni, hogy a gyerekek a kollégiumon kívül
valami címen kint járhassanak. Mit csináltál te valamelyik este lámpagyújtás
után? A leányokat bámultad az utcán?

Misi most erre a tanárra nézett, ez egy kis kövér, potrohos ember volt,
hátradőlve ült a székén, fél lábát a szék lábába akasztva, s fél karral a szék
karján lógva, az ujjait összefonta a mellén, úgy ült ott, mint egy batyu;
vastag ajkú pöffedt kis ember volt, barna bőrű s kevés bajszú, oly undorító
volt, mint egy varangy; Misi ijedten rámeredve nézett, s nem tudta elképzelni,
mire gondol ez a tanár úr, hol látta őt, már sem sírni nem tudott, sem nevetni,
csak nézett iszonyodással s nem emlékezett.

És nem tudta elfordítani a szemét róla, annyira iszonyodott tőle, hogy
nem bírt betelni ezzel az iszonyattal.

Aztán a tanárok maguk közt kezdtek valamit vitatni, de ő nem volt képes
figyelni, csak árván állott ott, s nem azért volt árva, mert bántották, hanem
azért, mert nem értette ezeket az embereket, éppoly kevéssé értette őket, mint
azok őt. Gondolta kicsit magában: jó volna mindent elmondani, de nem
lehetett, mert akkor saját magát dicsérni kellett volna, azt kellett volna
mondania, hogy ő különb a többi fiúnál és mindenkinél, mert ő nemcsak
hogy nem tett, de nem is gondolt rosszat senkiről és semmiről. De hogy lehet
ezt megmondani, s talán nem is igaz, és talán igazuk is van a tanároknak, s
ő csakugyan rossz és gonosz ember, s kereste a múltjában az igazságot, s
akkor elhatározta, hogy meg is fogja mondani a bicskát, amit ellopott: ott van
a szemétláda mögött.

– De micsoda egy megátalkodott fiú ez – szólalt meg ebben a pillanatban
az elnök –, semmi kérdésre sem felel, ez egy sötét gonosz lélek, ahelyett,
hogy kitárná a szívét, hogy úgy olvassunk benne, mint a nyitott könyvben,
hallgatással tetézi a bűnt, amit elkövetett. Beszélj!

Misi azt gondolta e pillanatban magában, hogy „ti mindnyájan elébem
fogtok jönni, s csókolni fogjátok a kezemet, ha én híres ember leszek”, és
hangosan azt mondta:

– Tanár úr, kérem, én nem csináltam semmit!
S mikor ezt mondta, s hallotta a saját hangját, akkor szégyellte, hogy ilyen

taknyos gyerek, és ilyeneket mond, ahelyett, hogy valami szépet és nagyot
cselekedne.

– Mióta tanítasz Doroghyéknál?
Misi gondolkozott; nem emlékezett rá.
– Még csak egyszer kaptam náluk fizetést.
– Úgy. Hát te a fizetésen keresztül emlékezel? Nagyon helyes. Mennyi a

fizetésed?
– Két forint.
– Egy hónapra?
– Igen.
– Osztálytársadat tanítod?
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– Igen.
– Mire?
– Számtanra és latinra.
– Egyébre nem?
– Nem.
– Földrajzra, magyarra, semmire?
– Nem.
– Szóval, tefelőled minden egyéb tárgyból megbukhat?
Misi hallgatott.
– No de hát ez persze nem tartozik most ide – szólalt meg egy másik tanár.
– De igenis, idetartozik – szólt az elnök –, mert az határozza meg az

erkölcsi felfogását: önző, követelő, anyagi érdekkel telített lélek. Hogy
ismerkedtél meg, s milyen viszonyban voltál a növendéktársad testvér-
nénjével, hogy is nevezik, Bellával?

Misi szemöldökét felhúzza magasra.
– Jóban – mondta csendesen.
– Hogyhogy?
– Kérem szépen, az igen jó leány – mondta Misi.
– Jó leány! – kiáltott fel a professzor. – Egy leány, aki az erkölcsi

romlottságnak akkora fokára süllyedt, hogy megszökik egy sikkasztóval, az
neki jó leány! Na, hát beszélj, beszélj, ne kelljen mindent harapófogóval
kihúzni belőled!

De Misi lesütötte a szemét, s nem szólt. Az egész olyan tétovának s
bizonytalannak látszott előtte, érezte, hogy ezek az emberek hiába felnőttek
és okos emberek, mégsem fognak megtudni semmit; hogy lehet megismerni
valakinek a lelkét, ha ellenségesen, gyilkos szándékkal akarnak rést ütni bele,
és úgy feszegetni ki titkait; ó, istenem, ha volna valaki, aki előtt kiönthetné
szívét, négyszemközt és ártatlanul s odaadással. Elnézett az ablak felé, s
szemei csüggedten meredtek el a homályos és pókhálós ablakrámán, amely
sivatag volt és sivár, mint az ő élete.

– Engedje meg, kolléga úr, hogy én intézzek kérdéseket hozzá.
– Tessék.
– Mondd csak, fiam, mondd csak gyermekem – szólott a fekete szakállas

ember, aki most hozzáfordult –, hogy vetemedhettél te arra... mégis nem kis
dolog, hogy azt a reskontót eladd pénzért, értsd meg, pénzért eladni, tíz
forintért eladni azt a reskontót! Ezt neked érezni kellett, hogy ezt nem szabad!...
Miben bíztál, abban, hogy úgyse húzzák ki!?...

– Én nem adtam el!
– Megállj csak, jól van, te azt mondod, nem adtad el; akkor miért hazudtál

az öregúrnak, hogy a budapesti lutrira tetted, és nem a brünnire, és a brünni
számokat nem olvastad fel neki?

– Nem volt benne az újságba, tanár úr.
– Ne hazudj!...
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– Nem volt benne.
– Ne feleselj! Jobb lett volna, ha nem adtad volna el! De eladtad! Eladtad,

gazember! Ne hazudj a szemembe, kis gazember, mert úgy váglak pofon,
hogy kibicsaklik a nyakad! Hogy mersz nekem itt szemtől-szembe hazudni?!...
Miféle gyerek vagy te? Mi az apád?

Misi hallgatott.
– Nem hallottad? Mi az apád?
– Ács.
– Na, meglátszik! Így nevelni rá a hazugságra... Ez bele van trenírozva a

hazudozásba. Miféle anyja, apja van az ilyennek?
Misi erre a szóra merev lett, s a fogát összeszorította s úgy nézett izzó

pillantással a tanárra, hogy majdnem felszúrta azt. S a tanár, aki néhány
perccel előbb még édeskés pillantással akarta lekenyerezni a gyereket, s
mézes szavakat keresgélt, hogy önmaga ellen tanúságra bírja, most paraszt-
dühvel kelt ki magából, s a gyerek pillantásától felbőszítve felugrott a helyéről:

– Te alávaló! Nem reszketsz előttem, te gaz lélek! kitépem a füled, te...
De Misi már úgy állt, mint egy vascövek, állkapcsát összeszorította, s

orrcimpái kitágultak, mint a lihegő lóé, fakó arca még fakóbb lett, s úgy nézett
ki, mintha egy pillanat múlva kész volna nekimenni a tanárnak.

– Teljesen romlott erkölcsi karakter – mondta az elnök türelmetlenül –, azt
én az első tekintetre megállapítottam. Csak ilyen előfeltételek mellett magya-
rázható meg emberileg a bűncselekvényeknek az a szövevényes halmazata,
amely előttünk áll, s amely nem egy tizenegy-tizenkét éves gyermeknek, de
egy kipróbált és rafinált gonosztevőnek is becsületére válnék.

– Kár, hogy egy jeles tanuló ilyen kutyafog!
– Jeles tanuló, jeles tanuló – mondta az elnök –, az ész, az egyformán

lehet az Isten adománya s az ördög ajándéka. Az a kérdés, mi lakik a szívben,
s nem az, hogy mi az agyban. Romlott szívvel a legeszesebb ember sem fog
az emberiségre áldásos cselekedeteket elkövetni, jó és nemes lélekkel azonban
a legkorlátoltabb ember is hasznos tagjává lesz a társadalomnak. És a
debreceni kollégium hagyományaihoz nem az illik, hogy világszerte híres
gonosztevőket neveljünk, hanem az, hogy e hazának hű és érdemes, erkölcsös
és hasznos polgárokat istápoljunk.

– Én nem akarok debreceni diák lenni tovább! – kiáltott fel Misi, mire
általános elképedés lett.

– Debreceni diák!... Nem akarsz debreceni diák lenni?... Először is aligha
rajtad áll, barátocskám... és másodszor, még az akasztófán is büszke lehetsz
rá, hogy valaha bármely rövid ideig is debreceni diák voltál!... Gaznép!

A hangjában valami rendkívüli áhítat és pietás, lelkesedés volt, amint azt
a szót kiejtette, hogy „debreceni”, amely szinte magasztos hevülettel töltötte
el, úgyhogy felállott az ünnepélyességnek e pillanatában, s vele a többiek
is önkéntelenül felállottak, hogy mint az Isten színe előtt dokumentálják azt,
amit ez a szó jelentett: Debrecen! Örökre feledhetetlen maradt ez a pillanat
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a gyermek lelkében, mert a patriotizmusnak ezt a magas és izzó fokát soha
többet az életben sehol nem tapasztalta, s mint minden igaz és nagy érzés,
valóban átragadt reá is, és egyszerre szégyellte magát vakságáért és szeren-
csétlenségéért... hogy bár egy pillanatra is el tudta veszteni a debreceniség
egész lelket betöltő varázsát.

De amint felállottak, egyszerre el is vesztették a vizsgálat eddigi formaszerű
nyugalmát, mozogni kezdettek, jönni-menni, párban beszélgetni, heves és
ingerült hangon szólottak az ifjúság romló erkölcséről, a haza jövőjéről...

– Eredj ki – szólt aztán az elnök a gyereknek –, majd várj be, és majd
hívatunk, ha kellesz.

Akkor a kisfiú az igazgatóhoz fordult, aki az egész gyűlésen némán volt
jelen, s azt mondta neki:

– Kérem szépen, igazgató úr, azért jó fiúnak tetszik engem gondolni,
ugye?

Az igazgató egy pillanatra felkapta a szemöldökét, azután azt mondta:
– Hm... Éppen azt akarjuk megtudni... Éppen ezt firtatják a professzor

urak!...
A kisfiú lehajtotta a fejét s kiment, de szíve azért titkon mégiscsak az

öregúrnál maradt egy kicsit. Ahogy kilépett az ajtón, s még hallotta a heves
beszélgetést, amely odabent újra kitört, a tanterem ajtaján bejött valaki, akin
az első pillanatban maga sem tudta miért, csak éppen valami boldog, felfakadó
örömben ismert rá az ő valakijére: a nagybátyja jött meg, Isaák Géza, nagy
barna bunda volt rajta, olyan úri nagybunda, s keskeny kis fején fekete kis
keménykalap volt, nagy, sötét szeme kutatva pillantott körül, s ahogy
felismerte kisöccsét, kitárt karral sietett hozzá.

– Misikém – mondta, s a keblére ölelte.
És a kisfiút, aki annyi időt töltött el idegenek közt, s nem mondta senki

neki ezt a szót, hogy Misikém... elöntötte a könny, s beleroskadt a bátyja
karjába, s belefúrta az arcát annak jéghideg bundájába, s szakadt, szakadt
belőle a zokogás.

Soká, soká sírt: kimondhatatlan az a boldogság, hogy sírhat, valakinek a
szívére borulva, a bátyjának, az eszményképének, az egész család szeme-
fényének, az édes jó Géza bátyjának, akiről oly régen nem hallott hírt, nem
kapott levelet, akire nem is gondolt a nagy bajában, hogy az megjött, és
megszabadítja őt...

– Bántanak – fuldoklott ki belőle ez az egy szó –, bántanak, Géza bátyám...
És az kesztyűtlen kézzel megsimogatta a fejét, s megcsókolta a homlokát,

s nedves szemmel nézett a szemébe: az ő nagy, dióbarna szeme is könnyel
volt tele, ó, azok a drága, nagy komoly szemek!

– Édes kisfiam...
– Nem leszek többé debreceni diák! – kiáltotta a gyerek. – Nem akarok

többet!... Bántanak!...
És zokogott s csuklott és hörgött, és nem bírta elég erővel kiadni magából

a tajtékzó, lávádzó nagy feszültséget, ami annyi idő óta felgyűlt benne.
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A bátyja magához szorította, ölelte s szorongatta, kigombolt kabátjába
vette a didergő, reszkető, halálsápadt, kis szomorú fekete gyereket, aki a
ruhát marta, s az öklét véresre harapta, hogy elfojtsa a kínos zokogását.

TIZENKETTEDIK FEJEZET

amelyben kiviláglik, hogy a kis Misi egész életében minden munkáját
ugyanolyan csodálatos és rendkívüli zűrzavarok és kétségbeejtő

válságok között vitte végbe, mint első kis versének költését

– Maradj itt, fiacskám – szólt a nagybátyja kimondhatatlan szeretettel –
, bemegyek hozzájuk, te csak várj itt, csak várj itt szépen.

Misi összekucorgott a középső padsorban, az első pad szélén, s remegett,
reszketett. A homlokát a kezére fektette, a hideg rázta, vacogott a foga, s a
vacogás taktusára egyszerre csak elkezdte mondani:

– Simonyi – óbester – kisgyerek – korába... felmászott – eccera –
verestoronba... Magasvolt – a toron – magosa – teteje – azegész – fedele
– verebe – kkeltele – Simonyi – óbester – mintegy hős – kiállott – ott látta
– alatta – az egész – világot. – A zsebét – megtömte – verébfi – ókákkal –
nemcserél – nemostan – azegész világgal...

Egyszerre megütődött, úgy rémlett neki, hogy szebb volt ez a karcerben,
mikor először kitalálta. Ijedtség fogta el... Mintha elveszített volna valamit.
Valami kiesett...Újra kezdte mondani:

– Lámmegmondtam – Angyalbandi – nemenjaz – alföldre... Betyároknak
– zsiványoknak – közibe – közibe... – Ez sokkal jobbnak tetszett neki, s
próbálta: – trallalala – trallalala – trallala – trallala...

Kebelét megrakta
verébfiókákkal,
nem cserélne most az egész
kerek – világgal...

A homlokát erősen a pad széléhez szorította, s erőltette az agyát, hogy
eszébe jusson, a szemét behunyta, hogy fájt, s vicsorított hozzá:

Kebelét megrakta
apró verébfival,
nem cserél most boldogságot
a – kollégiummal...

Hevesen elkezdett kacagni. A vers zörgött, zötyögött, de ez a gondolat,
hogy ő most nem cserélne, ő az üldözött, a bántott, a kínzott gyerek, az egész
kint ugráló vidám kollégiumi néppel... „Nem vers, de igaz!” (Tavaly Ilonka
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kisasszony mesélt egy adomát Törökéknél, hogy volt egyszer egy úr, aki meg
akarta tréfálni az inasát, s azt mondta neki: „Tudsz te verset mondani, Miska?
Nem? Hát én mondok neked egy verset.”

Hallod-e, te hebehurgya Miska,
szeret engem a húgod, Juliska!

És hozzátette, hogy: „Látod szamár, ez vers, de nem igaz.” Erre azt mondta
a legény:

Hallja-e a nagyságos úr,
szeret engem a nagyságos asszony!

És ő is hozzátette: „Tetszik-e látni nagyságos úr, ez nem vers, de igaz.”
Ezen ő tavaly mindig nevetett, ha eszébe jutott, pedig nem értette, de

most éppen ilyennek tetszett neki a saját kádenciája: hogy nem cserélne a
kollégiummal. Nem vers, de igaz.

Olyan soká nevetgélt, lehajtott fejjel, a homlokával a pad szélén, hogy a
szeme is könnyes lett, és olyan éhes, hogy hirtelen úgy érezte, kiesik a hasa.
Aztán megint a Simonyi óbester jutott eszébe, már ördög bánja, kicsapják,
nem csapják, de istenem, hogy lehetett elfelejteni azt a szépet:

Százezer szárny csattog annak
a szívébe...

vagy hogy volt? Sehogy se bírta visszahozni, mintha nem is ő találta volna
ki, csak olvasta volna vagy álmodta volna, s mindjárt elfelejtette... Hirtelen
ezen is nevetni kezdett; ilyen butaságot, az ember költ egy verset, és azt is
elfelejti... Azok a csúszómászók kiverték a fejéből odabenn.

Csúnya, irigy csúszómászók,
van ezernyi szárnyam...
nézhettek utánam...
ilyenek voltak valahogy benne.

Előkaparta a mellénye zsebéből a ceruzát, de papírja nem volt. Csak egy
kis cédulát talált, de attól hevesen elkezdett a szíve dobogni, az édesapja
utalványának a szelvénye volt...Lehajtotta a fejét, s újra a padra borult,
mintha porrá lett volna, összeesett, megsemmisült. Hirtelen azt a fáradtságot
érezte, az édesapja sorsát, az ő szerencsétlenségét; most megsejtette, mi volt
a kinyizsi baj... Olyan kicsire gubbaszkodott, amilyenre lehetett... A nehéz
porban cammogott hirtelen, a forró homokon, mikor a múlt nyáron ételt vitt
édesapjának Kinyizsre, s a mély homokban térdig járt, s alig bírta a hőségen
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a lábát: most a dermesztő hidegben ugyanazt a verejtéket érezte kiütni magán,
amit a hő nyáron érzett... Szörnyű káromkodást hallott, az egész teste végig
iszonyodott, ahogy a kiskaput benyitotta, látta a nagy fekete parasztot, aki
ordítva emelgette az öklét, s két-három feketeruhás parasztasszonyt, akik
uszították, s torkuk szakadtából acsarkodtak, s az édesapja ott állott, olyan
kicsi volt köztük s csüggedt...

– Az Isten így meg úgy... – röpködött az Isten neve vastagon és durván,
és zuborogva, rotyogva a paraszt szájából, mint a trágyalé. – Százhatvankét
forintért vállalta, má kétszáztízet kiattam, még hun vagyunk!... Még se ódala,
se ajtaja, se semmi az Isten...

Mikor az édesapja meglátta őt, ahogy az ételhordó szilkével beállított,
ránevetett, mintha ez mind szélfúvás volna, oda se hederített nekik.

– No, Gazsi – mondotta tréfásan, mert minden gyerekének szokása volt
valami tréfás nevet adni –, mit hoztál, krumplilevest?

– Csirkebecsináltat – mondta ő.
– Pszhő – tett valahogy úgy furcsán az édesapja –, csirkebecsináltat!...

Várj csak egy kicsit, megyek mindjárt veled – s hátra akart menni az udvaron,
de a parasztok, akiket egy percre megállított a veszekedésben a gyerek
megjelenése, most újra elkezdték:

– Egy krajcárt se! Nem fizetek többet, maga becsapott, meglopott, maga
gazember!

De az édesapja most egyszerre paprikamérges lett:
– Fogja be a száját kend, mert úgy belevágom ezt a fejszét, valahol egy...

Itt hagyom, csinálja meg magának!... Dűjjön össze az egész, szakaggyon rá
az...

– Százhatvankét forintért vállalta!
– Az Isten a százhatvankét forintjával! Hát hol van az a százhatvankét

forint?... Többet megivott abból kend, mint én, mer én fizettem kendnek
áldomást, de kend még egy deci pálinkát se nekem! Itt a százhatvankét
forintja a házába, ott a gerenda, ott a szarufa, ott a zsindely, itt a munka! A
guta döglessze meg a kendtek százhatvankét forintját, tetvesek!

– Vállalta, csinálja meg, ha vállalta, csinálja meg! Minek vállalta, ha nem
tuggya annyiból kicsinálni?! – rikácsolták az asszonyok.

– Mit vállaltam én? Hun van az, amit én vállaltam, maguknak húsz centivel
magasabb fal kellett, tíz centivel nagyobb ablak kellett, dupla ajtó kellett,
vastag szarufa kellett, maguknak palota kellett, hiszen azt a görbe nyakát fel
se tudja emelni olyan egyenesre, hogy felnézzen a háza tetejére, valahun egy
fogatlan vénasszony! Ne járjon a szája már, menjen, haljon meg! Egy ilyen
vénasszonynak már nem kastélyba, annak már a koporsóba a helye!

Sok hallgató volt, nevették, az édesapja kézen fogta.
– Gyer innen! – kiáltott rá, s elmentek az utcára, onnan a kocsmába, mire

odaértek, akkorra már az édesapja lecsillapodott, hogy nem hallották a tovább
folytatódó csatározást. De ő reszketett, a lába remegett, a szíve vert, s úgy
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gondolta, hogy a parasztoknak van igaza, s az édesapja becsapta azokat,
pedig úgy dolgozott nekik, mint a tűz, három ember nem csinál meg annyit
egy nap alatt, mint ő egy óra alatt, hogy vág, emel, dob, rendez, ég a
mozdulata, valami emésztő tűz lobog benne: mit értik azt ezek a nehéz,
tohonya, lassú mozgású népek, hogy áll, hogy áll az a napszámos, pipa lóg
a szájában, a csizmát alig mozdítja idébb-odébb: ember ez is?... Az ő édesapja
tízszer átfut a falun azalatt, míg az egy kosár földdel végigtehénkedik fel a
padlásra... S mekkora fákat repít fel a tetőre, még reggel semmi sincs sehol,
estére olyan pár szarufák sora áll, be is van lécezve, s milyen tehetetlen
marhákkal kell dolgoznia... És azok a gazok, azért a pénzért: nem nézik azok,
hogy mit teremtett oda nekik a kis Nyilas mester, csak azt számították,
spekulálták a tompa eszükkel, hogy: a forint: a krajcár... Hogy mindent
megkapjanak, amit csak szemük, szájuk kitalál, de ők egy garassal többet ne
adjanak, mint ami ki volt alkudva, kupori, zsugori módon... Saját magának
dolgozott szegény, úgy dolgozott, mint saját magának a legkülönb ember: ez
igen, ezt elfogadták, ennek nevettek, hogy kaptak egy bolondot, aki nekik így
töri magát, hisz ők fizették a fát, az anyagot, a napszámot, látták, hogy nem
lop el belőle semmit, nem keres, és mikor a kimondott összegen túlment, mert
nem telt ki belőle: elkívánták volna, hogy a vállaló mester elmenjen haza a
falujába, adja el a házát, a ruháját, az ingét s fizesse tovább az ő házuk
költségét... Emésztő düh s olthatatlan gyűlölet égett a gyermek lelkében
most. De akkor becstelennek tartotta az apját, s úgy gondolta, igenis, meg
kellene tenni, és inkább tönkremenni, minthogy ilyen csúfságot érjen...

Néhány kanállal evett az apja jóízűen az ételből:
– Na, egyél! – mondta aztán, s odatolta neki, és ő szemérmes restelkedéssel

mentegetődzött, mert azt szerette volna, ha elteszi magának estére vagy
holnapra. De rászólt: – Egyél te mókus, vagy odaadom ennek a cigány-
gyereknek! – Erre ő gyorsan enni kezdett, mert tudta, hogy megteszi.

És tessék, valahogy ugyanolyan bajban van most ő is, mint akkor az
édesapja: íme egész sereg vénember, tanárok, férfiak ültek össze, hogy őt
szidják, büntessék, kicsapják. Végigsimította a homlokát, s azt mondta:

– Jaj istenem, istenem – s ebben a sóhajban benne volt a legnagyobb
fáradtság: az emberek értelmetlenségével való viaskodás kimerültsége...Mi
az, mi az, ami megakadályozza az embereket abban, hogy egymást megértsék?
Hát lehetetlen, hogy az igaz ember a sötét és buta emberek közt élni tudjon?...
Az édesapja egy perzselő tűzáradat, amely munkában ég, s olthatatlan
sebességgel teremt mindenki számára valamit, amire másoknak szüksége van:
s minden munkájának a vége veszekedés, elégedetlenség, felzúdulás... Ő
ijedten s gyáván búvik el az emberek szeme elől, s teljesen magába bújva,
vackában, zugában, gondolatainak csöndjében él, s kisgyerekül már akar
valamit mindenkinek adni, tenni, gondolni akar jó gondolatot mások számára:
és íme, már a legelső lépésén ekkora felzúdulást ébreszt...
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Nem, ez elintézhetetlen... Soha ezt ő megmagyarázni, kifejteni, világossá
tenni nem tudja, nem képes ő megvilágosítani az emberek elméjét: ez az eset
rajta marad, amíg él, el fogják emlegetni, míg emberek emlékezni tudnak...Nézte,
nézte a ceruzáját, amely hatszögletű volt és kopott és rövid, és a két oldala
a végén le volt faragva, két egymással szemközti lapja, hullámosan, szépen:
s ez volt az ő jele, kézjegye a ceruzán, hogy ez az övé, nem is azért, hogy
megismerje, ha elvész, mert ha elveszne, ellopnák, ő nem kérné vissza, s ő
el sem árulná soha, hogy az övé, mint a kalapját, azt is megismerte a
kertészlegény fején, mégis őrajta maradt a gyanú, csak azért, hogy most, míg
az ő tulajdona, olyan legyen, amilyen senkinek sincs: senkinek a világon,
csak neki van így megfaragott plajbásza, és más senkinek... Kopogtatni
kezdett vele, koppantgatni, hogy: Simonyi óbester... mint egy hős kiállott...
ottan látta körös-körül... az egész világot!...

Ah, nem így volt: szebb volt. Hogy lehetett elveszteni?... A fogát össze-
szorította, s azt gondolta, az szinte dicsőség, hogy elveszett a reskontó,
patvar vigye a pénzt, a sok pénzt, az egész koffer bankót... de elveszíteni a
saját költeményét!...Didergett valami titkos kéjtől, hogy mégis volt egy verse,
ami elveszett... ha el nem veszett volna, akkor talán híres lett volna, tán
egyszer az iskolában tanították volna a tanárok, s beszekundázott volna, aki
nem tudja elmondani... megmagyarázták volna, hogy azt, hogy „százezer
szárny” nem úgy kell érteni, hogy valóságos madárszárnyak... hanem izé...

Bentről hangokat hallott, erre elszorult a szíve, de nem tudta, miért,
egészen meg volt könnyebbülve, istenem, mit búsul, hisz már nincs baj: itt
van Géza bátyám!... Megvan a megváltás... itt a megváltó... hisz már nem az
ő gondja, hogy mi történik tovább, levette a válláról a felelősséget valaki...
és úgy hasonlított most a Géza bátyám arca a jó Jézus Krisztuséhoz, épp
olyan szelíd jó szakálla van, barna szakálla, erős szeme, ami átlát a szíveken
és mindenható... Magára veszi most, kideríti most a bűnt, hogy nem bűn,
hanem erény... Így jó, ha van, aki az emberről leveszi a felelősséget, így jó...
hogy felegyenesedik az emberi lélek az ő dicsőségében, s aki előbb sárral lett
dobálva, most tisztán és dicsőségesen fehér...

Kijöttek a tanárok zsibongva, s ő már úgy állott fel, szinte átszellemülten
dideregve.

– No, szegény kis nebuló – mondta az igazgató erős katonahangján –
mindig mondtam, mit kerítenek ilyen nagy feneket ennek a szamárságnak...
Nézzetek rá! sugárzik róla a becsületesség...

Misinek arcát elöntötte a könny.
– Jó tanuló, jó munkás, pénzkereső gyerek: büszke lehet a szegény

édesapja rá... No, sebaj, fiam, csak ezután megbecsüld magad...
Sápadtan, pirosan, ijedten s álmélkodva állt fel Misi, de a tanárok tovább

is sötétek, gonoszak, idegenek voltak, mintha nem lett volna ínyükre a
szerencsés befejezés: a kövér, pohos krumplifejű tanár olyan vállveregetően
nézett rá, hogy ő megint csak nem bírta róla levenni a szemét az utálattól,
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még mikor tovább ment, még mindig utána nézett, hogy tovább utálhassa.
Mért nézte ezt a tanárt oly elöklöndöző undorral, szegényke nem is tudta,
milyen tehetségtelen történész volt e professzor, csak később tudta meg,
hogy Bethlen Gáborról milyen iszonyúan ostoba írásokat írt ez a hájfejű, aki
rothadt elteltséggel nézett mindent a világban, ami ész, szív és erő. Az elnök
egészen megváltozott jóakarattal nézett rá, ez rendes ember volt, olyan,
amilyennek kell lenni: ha szid, zsörtölődő, ha dicsér, fecseg:

– No, fiacskám, ezek után csak egy tanácsot adok, azt, ami benne van a
kollégium címerében: „Ora et labora!”... tudod, mit jelent ez? Imádkozzál és
dolgozzál! Ezt tartsd szem előtt: imádkozni s dolgozni, akkor a jóisten segítségét
nem fogod nélkülözni... Hát akarsz-e már debreceni diák lenni? – s körülnézett
nevetősen a kollégákon, mint aki tudja, hogy mitől döglik a légy, s egyúttal
két kézzel igazította meg cvikkerjét.

De ekkor Misiből kigyúlt valami dac, megmerevedett, és rekedt lett, és azt
felelte:

– Nem.
Nagy konsternáció tört ki az egész társaságon, elképedve néztek a

gyerekre, s leginkább persze az elnök, aki egyszerre nem tudta elég nagyra
nyitni apró szemeit.

– Neeem?... – s szemöldökét olyan magasra húzta, ahogy bírta – És miért
nem?!... – rikácsolta el magát.

Misi hallgatott. Már majdnem elkiáltotta magát, hogy csak: nem!... –
mikor a szeme a bátyjáéval találkozott, aki komolyan, csodálkozva, de megér-
tően figyelmeztetve s kérve pillantott rá... és az ő szeme ott maradt a drága
barna szemekben, a mély és mennybéli drága szempárban, aki mintha messze
mese messziből, a túlvilágról, ködökön, felhőkön, elmúlt élteken át pillantott
volna rá, s elbágyadt és ellankadt, s elvesztette erejét, s érezte, hogy
megrokkan benne az akarat, a gonoszság, elomlik az erő, a kegyetlenség, s
jóságra és türelemre válik, s mély szakadék szélén ingott és lebegett, s nem
mondta tovább, nem mondta, csak gondolta, suttogta, magában vacogta:
számtalanszor, hogy: nem... nem... nem... csak: nem!... csak: nem!... csak:
nem!...

– Nem kell kínozni a gyereket! – mondta az igazgató. – És ha nem akar,
nem akar... Ember lesz a pataki diákból is, nemcsak a debreceniből, hogy a
tatár vigye el!

Erre ő még jobban összecsuklott s érezte, hogy a bátyja kézen fogja,
jégdermedt kezeit még hűvösebb kezébe veszi, s aztán elvezeti a sok beszédek
és már tűrhetetlen okos emberek közül...Vakon, mintegy szellemkézen ment...
lépcsőkön fel, folyosókon tova.

– Melyik az ágyad? – kérdezte a bátyja, mikor a coetusban voltak. Ő az
ágyához ment, s szeretettel simogatta fekvőhelyét: – Ez az én ágyam –
mondta, s megérintette, mint éjfélkor koporsóját az ébredő halott. – Ez az én
ládám – mondta, s rátette ujjait a ládára, mint a fejfára –, ez az én fiókom –
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és megkerítette virágfakasztó varázzsal debreceni diákságának kopott sír-
kertjét, a zöld asztal elejét... Kihúzta a fiókot, hogy valamit kiszedjen belőle,
maga sem tudta mit, csak tétovázott a keze, az ujja a legszeretettebb szál
virág után a sírhanton, s hirtelen kiemelte a pergamenbe kötött könyvet, az
üreset... és remegett tőle, mert tudta, hogy a verset ebbe fogja... ah, nem
fogja beleírni, nem, nem, mert akkor elolvasnák, és megtudnák, és beszéd
lenne róla, és a titkot elveszteni... azt nem... és mégis ezt a könyvet vitte csak,
a többi az mind vesszen el... mert csak ez az egy a becses, a legbecsesebb,
a fehér, a tiszta, a jövő életnek szimbóluma, a könyv, amely sosem telt meg,
mert soha az élet eleget, nagyot, belevaló méltót hozni nem hozhat...

De semmi mást nem vitt, csak ezt szorongatta, s ment bátyjával tovább,
és a hátsó lépcsőn mentek le a kollégiumból, a Nagytemplom felőli régi,
szédítően magas boltozatú lépcsőn, ki a világba.

A zeneterem óriási kétszárnyú ajtaján taktusos éneklés szűrődött ki, s a
szíve megzajdult: soha többet oda bejutni nem fog ő, és soha többet nem lesz
debreceni diák... a kín fullasztotta be, mikor lement a lépcsőn, hogy azon
többet vissza ne forduljon, minden fokon egy hulló könnycseppjét ejtette el,
így szállt, lejjebb, lejjebb a mélybe, a mélybe, s már nem debreceni diák...

Az első emeleten a prepák hegedültek, a szívébe sikított az édes jó
cincogás, ami az őszt olyan kimondhatatlanul különössé tette, a bicegő
skálák, s a kezdő kezében ijedten sikító szegény hegedűk... és ő többet már
nem debreceni diák...

Most hirtelen szemébe tűnt a nagy szemétláda, a szürke óriás tölgy-
szekrény, amely mögött örökre ott lakik a Böszörményi bicskája... s megrándult
a karja, s szeretett vón odatérdepelni, mint a templomban, s a homlokát a
földre tenni a bűnbánattól bűneiért, és... kikotorni... s elvinni a bicskát...
emlékül, hogy ő volt debreceni diák.

Lejjebb a féllépcsőn megismerte a helyet, ahol a dinnyét megette az
ősszel, hogy ne kelljen másnak adni belőle, senkinek, s a földszinten a
nagydiákok könyvtárát, ahonnan könyveket cipelt Nagy úrnak, A debreceni
lunátikust, ó, istenem, Nagy úr... a kis púpos, jó ember, s a magyarok
dicsőséges ősi eredete, mind megmarkolta a szívét, hogy azt hitte meghal,
mire kiérnek a kapun, s még ráadásul e pillanatban felcsendül a csengő, és
ő összerezzent: a Csokonai csengője, amivel őt kiharangozzák a kollé-
giumból...Csak tizenkét órát csengettek, s ő kint volt egy ugrással, lent a
téglajárdán, ott nagyot lélegzett, kinyílt a tüdeje, s teleszívta magát: még az
imént elnyomott kis szenvedő debreceni diák, most felszabadult, boldog
ember az emberek között...Röpülve ment keresztül a városon a bátyja hűs
kezén, szellemkéz biztos erején...

És mikor a Pongrác-bolthoz értek, egyszerre csak ijedten visszanézett,
úgy érezte, a Nagytemplom magasba emeli piros sapkáját, s azzal, mint
süveggel gyerek a lepkét, egy nagy kiáltással leborítja őt: ezen a helyen, ahol
minden s annyi történt vele, az öregúr kapuja előtt, s a divatkereskedés, ahol
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Bellát látta, s ahol a fiúval veszekedett, s a sivatag tér szörnyűsége, a rádőlő
templom árnyéka, harangkongás... elszédült, s ájultan hullott a járdára. Még
mikor a kövön feküdt, a jeges aszfalton, nem vesztette el az eszét, emlékébe
villant, hogy milyen forró volt ez az aszfalt, mikor az a mezítlábas belépett,
akinek a lábnyoma most is ott van a Nagyvárad utca felé, a vasút felé, Bella
elutazott, ó, jaj, szegény Bella... Vajon az ő lebukásának nyoma itt marad a
hideg aszfalton... és Debrecen utcáin?... – s mosolygott.

Csak az ágyban tért magához, igen rossz és kínos emlékek közt, az ajka
tüzességét érezte és a lehelete forróságát, és a hosszú, hosszú vergődés
nyomorúságát, a vére úgy dolgozott, mint a gőz a kazánban, gépész nagy-
bátyja tüzesgépjében, egyszer hallotta titokban, hogy az édesapja birtoka
azért úszott el, mert elárverezték, mert a tüzesgép felrobbant az alföldön, de
nem csak úgy magától, hanem mert felrobbantották... s emiatt licitáltak el
mindent, a Tisza-parti kis faluban, a nagy diófákat és a szilvásokat, ahol
hetekig főzték ősszel a lekvárt, s ők koldusok lettek s földönfutók, akik féltek
a csendőr kakastollától és a váltó nevétől és a pálinka szagától... és ő most
úgy félt, hogy neki most fel kell robbannia, mint annak a kazánnak, és el kell
pusztulni, az édesapja élete is itt van az ő betegségében, és hogy az ő életét
is felrobbantotta az alföldi robbanás, és az apja őseinek nagy szeren-
csétlensége, a jobbágyok, a földesurak rajtuk feküdtek, míg csak ki nem
robbant a világ... Jaj...

Mikor jobban lett, piros narancsot hozott neki a bátyja, vérbélű narancsot
kettőt, s ő kezébe vette és gyönyörű volt, ő sose mert venni, ki volt téve
a Leidenfrost kirakatába „vérbélű narancs”, de sajnált érte darabjáért három
krajcárt!... s virágot is hozott neki, s eszébe jutott, hogy ő már volt egyszer
ilyen beteg: a meneküléskor, mikor a szülei szekéren futottak, a Tisza-partról
messze, más megyébe, homokra a fekete földekről... s ő meg az öccse, ketten
betegen feküdtek a nagybátyjánál, a gépésznél vereshimlőbe, s azt írta a
bácsi az édesapjának: „Sógor a gyerekeid betegek, gyere értük, mert én nem
vállalom!” – ilyen kegyetlenül, és az édesapja eljött, akkor is nagy tél volt,
és betoppant, s csinált neki csergő játékot dióhéjból, doboló játékot, s nem
vitte el őket, mert biztosan egy krajcárja sem volt... és vajon most van-e?

Sokat sírt, befelé fordulva a falnak...Egyszer eljöttek hozzá Orczy meg
Gimesi, mikor egyedül volt, s nem volt otthon a bátyja. Nagyon örült és
nagyon izgatott lett. Kezet fogott velük, s büszke volt, ilyen szép ágyban
fekszik a szállodában, meleg szobában, mint a gőzfürdő, s az éjjeli szekrényen
orvosságos üvegek vannak s poharak, ezüstkanál, és beteg!

– Szervusz, Misi.
– Szervusz, Orczy.
– Szervusz.
– Szervusz, Gimesi.
– Hát hogy vagy?
– Hát csak jól.
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– Hát én olvastam a Török úr levelét, amit írt a rendőrségnek, te olvastad?
– Én nem olvastam.
– Hát hogy bevallja, hogy ő lopta el a zsebedből a reskontót.
– De mikor?
– Mikor mutogattad náluk, az apjáéknál.
Misi visszagondolt, az lehetséges. Mert nem adta vissza.
– És azt is megírta, hogy a tíz forintot akkor dugta a zsebedbe, amikor a

pakktáskát letetted.
– Igen, azt gondoltam.
– És százhúsz forintot kapott a trafikban, és abból tíz forintot neked adott,

negyven forintot elköltött ruhára Bellának, ez ötven, tíz forint egyébre, az
hatvan, húsz forintba került az út, az nyolcvan, tíz forintot adott Bellának,
mikor a hercegékhez ment, az kilencven, a kocsit is ő fizette ki, az két forint
és csokrot is vett háromért, az kilencvenöt és a többit ellumpolta, és az
utolsó tizenöt krajcáron vett három levélbélyeget, s megírta bűneit egyben
az apjának, egyben a te bátyádnak, s egyben a rendőrségnek, s akkor bele
akart ugrani a Dunába, de nem ugrott bele, mert hideg volt a víz biztosan.

Orczy és Gimesi nagyot nevettek, de Misi folyton csak azt mondogatta
elhűlve:

– Százhúsz forint, százhúsz forint... ez az egész?
Szörnyen le volt hangolódva: százhúsz forint az egész... Akkor mivel volt

tele a pakktáska?...
– De nem baj, mert kifizették – mondta Orczy – az egészet! Már Pósalaky

úr meg is kapta a hatvan forintot és a te bácsid az ötven forintot, mert tízet
már kaptál, azt beleszámították. De a te Géza bácsid nem fogadta el, mert
Törökék szegények és ő sok jóval tartozik nekik – azt mondta. Mert Török
tanító fizette ki, hogy a fia becsületét megmentse.

Misi, savanyú volt a szája, úgy hallgatta. A fiúk sokat beszéltek, az egész
iskola tudja, hogy ő nem akar többet debreceni diák lenni, és ez nagyon
tetszik mindenkinek.

Akkor megérkezett a Géza bátyja, s megkérte a fiúkat, hogy most hagyják
magában Misit, mert megint láza lesz.

Másnap eljött Viola Sanyival. Viola nagyon sírt, s bocsánatot kért Misitől,
s meg is csókolta, azt mondta, hogy „Bella csókoltatja az ő kis poétáját”
(ettől Misi lángvörös lett), és hogy Bella nagy szerencsét csinált, a her-
cegéknél van, és már küldött is ezer forintot, a vonatról rögtön kocsiban a
hercegékhez ment, s a tanti nagyon szépen fogadta, és nagyon szereti, s rá
fogja hagyni az egervári uradalmat, mert nagyon hasonlít a meghalt lányához,
és az kilencezer hold, s most már meg van alapítva a szerencséjük, és most
már Sanyi Pestre megy tanulni, ha itt megbukik, és egyetemi tanárt vesznek
mellé nevelőnek!

Misi ezt mind úgy hallgatta, mint az álmot, s újra nagy láza lett. Egy hét
múlva már jobban volt, fel is kelt, de maga is nevetett egy kicsit rajta,
elfelejtett járni, csak úgy szédelgett, mint az őszi légy.
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– Mikor megyünk a kollégiumba... – kérdezte egy este a bátyja váratlanul
– órára? – tette hozzá szelíden.

Misi lesütötte a szemét, igen halkan mondta:
– Soha.
Soká hallgattak. A tűz világított, s kint a kis gőzös tutult.
– Akkor mi lesz belőled? – kérdezte a bátyja egészen halkan.
Misi sokáig hallgatott, nem merte kimondani, ami a szívén volt, csak

lesütötte a fejét.
– Hát mi akarsz lenni, édes fiam? – kérdezte a bátyja újra.
Misi hirtelen azt mondta:
– Az emberiség tanítója.
Újra hallgattak soká.
– Tanító: tanulás nélkül még senki sem lett!... – szólt a bátyja.
Misi elszégyellte magát, hiszen ő akar tanulni, nem is tanulni: tudni!...

Tudni akar ő: mindent, amit ember tud, s megrémült, hogy most elárulja
magát, a titkot, amit senki se tud, még ő maga sem akar önmaga előtt sem
tisztázni... amit senkinek se tudna megmondani, talán csak az édesanyjának,
hogy: „költő”...

– Hogy gondolod, Misikém – szólt édes tréfájával a bölcs bátyja –, csak
úgy elindulsz és mégy az úton, és aki szembejön az élet országútján, azt
mindjárt tanítani kezded?

Misi lehunyta a szemét titkos mosollyal:
– Igen.
A bátyja fél szemmel, mosolyogva nézett rá. Sokára a jószagú szivarját

kivette a szájából, s azt mondta erélyesebb s rendesebb hangon:
– Én úgy gondolom, legjobb lesz, ha eljössz abba az iskolába, ahol én

tanítok, és ott majd tanulsz, odáig amíg mind megismered a declinátiókat és
conjugátiókat és mindent, amit mások tudnak, hogy te is tovább taníthass
másokat.

Soká csendben ültek, Misi lassan sírt és boldog volt, és örült, hogy így
lesz. Akkor azt mondta a bátyja nyájas szelídséggel – mint egy lelki biztató
hang, mely a szívet feloldja a zárakból, s kiteríti az isten színe elé:

– Vagy más egyébre akarod te tanítani az emberiséget?
Misi lopva nézte, nézte a bátyját, újra könny öntötte el a szemét, s

összekuporodott, mint egy kis giliszta, s egészen halkan és egészen csendesen
azt rebegte:

– Csak arra, hogy légy jó... légy jó... légy jó mindhalálig...
S fejét leejtette, s márványszínű lett a szoba, s egyszerre kimondhatatlan

vágy fogta el: menni, elmenni innen abba az iskolába, ahol már ő tanít... ő...
a drága, az édes jó bátyja... az égbe... az égbe... mert az maga az ég...

S z ó m a g y a r á z a t:

coetus (e.: cőtus) – a diákok hálószobája; lutri – szerencsejáték, lottó; reskontó
– nyugta, amely igazolja a vásárlást; gerundiumok s gerundivumok
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(lat.,gramm) – határozói igenév és szenvedő melléknévi igenév; álmat-
lankodva – álmatlanul; kármin – bíborvörös színű festék; szépia – tintahal
váladékából készült sötétbarna festék; botászva – ballagva; konviktus
(konvietus) (lat.) – kollégium; coniugatio (lat., gramm.) – igeragozás;
supinum – a latin nyelvben többnyire határozóként szereplő sajátos igealak;
diligencia – szorgalom, igyekezet; cigáró – cigaretta nagyságú szivar; phaed-
rusi – Phaedrus (Kr. e. 15?– Kr. u. 55) római meseköltő; vegzálta – zaklatta,
háborgatta; rekomendálom – ajánlom; gugyit inni – pálinkát inni; piétás
– ájtatosság, jámborság; kádencia – szépen hangzó, gyakran ritmusos, tréfás
mondás, rigmus; konsternáció – általános zavart keltő megdöbbenés,
elképedés

*ÁRVÁCSKA
(részletek)

ELSŐ ZSOLTÁR

Hajnal a pusztán.
A kemény és örök nap úgy ébred az ég és a föld színén, mint az idétlen

tyúk éretlen tojása. Vörös és sárga fények ömlenek át rajta, ropogva, a
hajnali kék ködbe. Még nincs mész a tojáshéjban, a nap, bizonytalanul
elnyúlik, szinte szétfolyik; odaütött tojás a barna serpenyőben.

Kis tanya a végtelen pusztán.
Mesebeli házikó; megfeketült nádfedelét sötét moha lepi, gerincét szét-

rúgta a gólya meg a szélvész, vályogfala bármilyen vastag, mégis úgy hajlik,
mint a pöfeteg gomba, egyszer csak ráborul a benne lakókra, de az még
messze van, majd valamelyik téli viharos éjszakán.

Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép lehet, csak jó lehet és
megelégedett. Ember-állatok ősi lakhelye. Kerítés semerre, nyoma sincs;
minek? A legközelebbi tanya is úttalan távolságban van. Még a baromfi ellen
sem kell keríteni. Kikaparni valója nincs, ahogy a tyúk két görbe eperfáról
leszáll, már megy a szomszéd tarlóra kapirgálni.

Milyen jó volna itt élni, itt megnyugodni. Milyen jó volna itt gyermek
lenni.

Kislány áll a mezőben, parányi csöppség, a roppant ég alatt, két kicsi keze
fejével az álmot dörzsöli a szemeiből, ott áll, ahogy Isten megteremtette, ott
áll mezítelen a felfelé bámészkodó nap alatt.

Még a madarak is csak most ébrednek, s mindjárt vígan ficserékelnek, a
kis embercsirke duzmaszkodva csak áll, csak áll. Vékony kis barna teste, mint
valami kis állat, a harmat hull rá.

Semmire se gondol, azt se tudja, hogy került ki. Álmos. Mint a kis macska,
de az jobban tud duruzsolni és mosakodni, a csöppség csak áll, csak áll
reménytelenül, vagy van remény a pusztai harangvirágban, amint áll a
hajnalban és rezegve nyílik a nap alatt? Sovány, száraz asszony lép ki az
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udvarra. Hopp, a nap már fent van, két arasz magasan, s már izzó fehér gömb,
bele ne nézz.

Az asszony, mintha a mező legnagyobb görögdinnyéjét nyelte volna le,
furcsán lóg a köténye, takarja vele? Lopta a dinnyét? Hat gyerek nyüzsög
ki a törpe ajtón a szabadba, a jó édesanya egyszerre gondozza valamennyit,
gondoskodása az első percben annyi, hogy rájuk rikolt fáradt nyöszörgő
hangján: erkölcsi tanítás:

– Hogy a fene ött vón meg bennetöket.
A napnak semmi más dolga, csak méri arasszal, mit csinálnak a földön az

emberek.
Már az ágosfa tetejéről nézi, hogy a két nagy fiúnak a nyakában van a

tarisznya, tarisznyában az ennivaló. Mennek a szőlőbe, apjukkal, a veres
szemű mogorva emberrel. Aki az állatok körül cammog. Van dolga a tanyán,
ahol állatok vannak, ott mindig. Az állatnak növények kellenek, a növénynek
kapa, a kapa végire ember. Azért boldog a tanya, mert ott mindig mindenki
le van foglalva reggeltől estig, aki akar, annak van munkája a tanyán; akinek
munkája van, annak kenyere van, bora van, jókedve van, boldog.

A kisebbik négy iskolába megy. Iskolába jár már négy. A legkisebb is,
akire most adja az anya az inget, a kis Rózsi lány büszkén veszi fel, jó erős
vászonból van az ing, és rányomtatva pecsét van a vállán, a pecsét akkora,
mint egy kisgyerek-tenyér, s betűk vannak beleedzve körbe-körbe. A jó
édesanya még megnézi legkisebbjét az új ingben. Oly korán van, még neki
sincs kedve szót szólani, csak megnézni, azt se mondja, vigyázz rá. Meg van
elégedve, hogy új ingben van a lánya, mind a négy fel van már öltöztetve,
mehetnek. Még csak hajnalformán van, de csak hadd menjenek, az iskola
négy és fél kilométerre van a pusztán, muszáj menni, mert ha nem mennek,
megbüntetik a szülőket. Milyen szép is ez, ahogy a tanya tele van élőkkel,
csirkék kapirgálnak a papsajt között, kis fekete gyöngyösök mindig össze-
bújnak, mind ugyanazt az egy szemet akarja felkapni, kacsák, libák lármáznak,
odább a tehén bőgi el magát, a kis Rózsi készül az új ingben a messzi
iskolába. De hátulról a tanya megül előre szűrődik a hetedik gyerek, a pucér,
az állami, mert a jó édesanya csirkék és malacok mellett még egy állami
gyereket is tart a maga hasznára, akiért havonta nyolc pengőt fizet neki az
állam, és tavasszal meg ősszel egy-egy inget, egy pár harisnyát, egy zubbonyt,
télire nagykendőt, jó erőset, gyapjúból, és egy pár gyerekbakancsot is ad.
Milyen jó az az ő gyermekeinek, ebbe a nehéz világba, mikor minden milyen
drága. Jó minden, meg kell becsülni: „el ne szakítsd az inget te!” Nem sok,
az igaz, a naccsága köteles volna mindenből kettőt-kettőt adni, ingből,
harisnyából, zubbonyból, de csak egyet ad, a másikat isten tudja hová teszi,
annak adja, aki neki is ad. De próbáljon csak az ember szót emelni, hogy
letromfolja: „Ne hazudjon, ott volt mind a kettő.” Meg olyan könnyen veti
oda: „csak sokat beszéljen, úgy elveszem a gyereket magától...” Így a jó
édesanyák csak megnyugosznak, mert igaz, jó volna, ha két darab lenne
mindenikből, de ez is jó. Ahol sok gyerek van, minden legkisebbet meg kell
becsülni.
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A ruhátlan állami kis ideig csak nézi a nyüzsgést, készülődést, akkor
elkezdi:

– Az az én ingem. Kedves anyám, az az én ingem. Kedves anyám az én
ingemet teszi rá a Rózsira.

– Hallgatsz-e? Nézd csak, hogy visszagyütt, ahelyett, hogy menne munkára
a kis disznó, né csak. Hol a répalevél? Fogod be a szádat?

Iskolába menő gyerekek viháncolva néznek a kis államira, aki mezítelen áll
a tornácok előtt, eltorzult arccal bámult az ingére, amit már nem is igen lát,
mert a kis zubbony is rajta van már Rózsin. A zubbonyt, azt nem ismeri, ahhoz
még kicsi, de az inget megismerte, ég tudja miről, a pecsétről, de ki tanította
meg rá, hogy a pecsét a Gyermekmenhely pecsétje, még nem lehetett elég jól
kimosni.

A gyerekek tejet kapnak a rocskából, mert a tehén azért ácsorog oly
kényelmesen magánosan az udvaron, hogy a dinnyehasú anya megfejje azon
a répalevélen, amit a kis állami hozott a ház megül a répaföldről. A tej itt van
a rocskában. Mindenik gyerek tartja a csuprot, és kap tejet, és szűretlenül
eszi, szürcsöli, habzsolja. Szeretik a tejet.

Csak ez a rothadt állami nem szereti. Ennek nem kell, a gyalázatos bélűnek,
nem tudom mit akar enni, mit kell kitalálni neki:

– Hozd a csuprot.
De az állami ellenségesen hallgat, még mindig az ingét lesi Rózsin.

Ismeretlen okok miatt utálja a tejet. Nevetnek rajta, hogy ilyen buta, nem kell
néki a jó frissen fejt tej, de akárhogy erőltetik, nem kell, ahogy az orra alá
dugják a tejesbögrét, ökröndözik, nevetni kell.

– A Rózsi inge kéne neki – mondja bizalmasan hunyorítva a legnagyobbik
lányka, mint aki be van avatva a lopásba, hogy lelopják a kis állami testvérről
az inget, mert az azért nem olyan testvér, mint ők, csak állami testvér.

– Vigyázz – vonít a jó anya; megüti a lányát, mert megharagszik rá, amért
neki tudtára adta, hogy érti a miskulanciát, és közben meg a saját zubbonyát
is lelöttyinti tejjel a nyavalyás. Erre a szegény anya elveszti türelmét, olyan
vadul ordít rá a saját magzatjára, mintha ez az ő apját, anyját megölte volna:

– Nem tudsz vigyázni! te büdös kölyök! nem tudsz vigyázni! hogy rögtön
kicsavarom a nyakadat!

De azért ordít oly igen, hogy a kis államit félemlítse, hogy annak eszébe
ne jusson még egy szót szólani, mert az oly különös, az igazság, hogy még
a gondolata is halál, ha a kis állami még egyszer megemlítené a pecsétes
inget. Mire volna neki az? csak nem fázik ebbe a merő nyárba? mikor
hozzászokhatott eleget, hiszen sohase jár ingbe, ruhába: így is jó egy
effélének, akit az anyja elhagyott, de még ilyen kicsi, már benne van a
kapzsiság, már számon tartja, hogy neki van valamije!

Hamar megkavarja a moslékot a malacoknak, kis korpával, azt is úgy adja,
mintha nem adná, hanem ellopná előlük a korpát, mert ha az ember neveli a
malacot, adni kell neki, de a korpa is drága, meg nincs is, hát csak épp
meghinti, mint sóval a moslék színit egy picit.
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– Csöre.
Csak így kiált neki, ez a neve a kis névtelennek, valahogy ez ragadt rá,

Csöre! az állami árvára, Csöre!
A kicsi még most is ott duzmaszkodik, még mindig fáj neki az ing? De

érzékeny. Kis gyilkos, hogy néz.
– Még meddig ácsorogsz ott, te? hajtod ki a Borist?
A kis magános, akinek minden gondolata elment az iskolába a gyerekekkel,

mert ő is szeretne már nagy lenni, hogy mehessen a hosszú-hosszú úton a
mezőn, a testvérekkel messzi, messzi az iskola felé. Új ingben, jó zubbonyban,
jó új kendőben, belekötve az iskolai kenyér, és már van is olyan nagy, mint
Rózsi, és mégis itt van. Talán ha ráadnák az ingét... de még így is jobban
örülne, ha lehetne menni. Mert ő nem tudja, mit jelent, ha az övé az ing, és
mégis fáj, hogy Rózsira adták, csak áll, és csak piszkálja az orrát.

A mama egy kis korpáért ment a kamarába, mégis elröstellte magát a
malacok miatt; a moslékos kezével darab kenyeret vág: inkább nagyobbra
kezdte, de a kés közben meggondolta magát, és inkább kisebbre vágta a
karéjt.

– No itt a kenyered. De meg ne edd rögtön, mert osztán éhezhetel délig.
A kicsi elvette a kenyeret, csak állt.
– Ott a vessződ e. Lódulj már. Már a Boriska szeretne legelni. De el ne

csavarogj megint, a kerékvágáson menj. Csak megismered a fődünket? Csak
nem vagy olyan ostoba, hogy nem ismered meg még most se. Megismered?

A kislány nem szólt semmit, még mindig lehajtotta a fejét, most a kis
kenyeret nézte a kezében, a kicsi száját felduzzasztotta, nézte a kis kenyeret,
ami se nem kicsi, se nem nagy, csak éppen kenyér volt, zömök kis kenyér,
ahogy nézte kezdett nagyon éhes lenni tőle, de nem harapott volna bele, mert
ezt ott kell megenni lassan, a Boriska mellett, míg a Boriska legel. A tehén.

– Boris nee... Nem arra tee...
A kislány kezében vessző volt, a vessző vége háromfelé hasadva, azzal

csápolta a tehenet, a tehén ügetve ment, és ő szaladt utána, s tovább
csapkodta. Tele volt a szeme könnyel, de már nem is tudta, miért, mitől?

A mezei utat alig lehetett felismerni. Magas fű nőtte be, azt soha senki
meg nem kaszálta. Az út füvét a kerekek kaszálják, és az állatok patája kapálja
be. De erre ritkán jár szekérféle. Csak akinek a földje ezen van. Múlt héten
erre ment Mágócs István, az igen, akkor is megállott, mikor ő a tehenet őrizte,
és nevetve nézte, hogy pucéron áll a tehén farkánál a kislány. Csalogatta is,
mert mindig szól hozzá egyet-kettőt, de ő messze elszaladt. Nem tudja, mért
szaladt el, csak el szokott szaladni, ha idegent lát. Már neki az a szokása, mint
a kis kutyának, hogy szalad attól, amit nem ismer. Lehet, hogy azért is szalad,
mert nincsen ruha rajta, ezt nem tudná biztosan megmondani. Neki nem
szokatlan, csak hát néha csúfolják, csórénak mondják, cigánynak meg puckos
verébnek, pedig bolonduljon meg, aki ezen csudálkozik, neki még sose volt
ruhája, se inge, csak télen, ha már nagyon hideg van, és ki kell menni, akkor
ráadják azokat a rongyokat, amik a többi gyerekről levástak. De ő nem örül
ennek, büdösek a rongyok, szégyelli őket viselni.
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De most nem lehetett könnyen kitérni, mert a tehén a Kadarcs szekerének
ment neki, csalamádé volt a szekéren, már hazafelé ment ilyen jókor reggel,
enni vitt a marhának.

Csöre elszaladt mezítláb be a nagy tarlóba, amit már felvert a kakukkfű,
meg a többi vadgaz. Már nem is szúrt annyira a tarló, mert volt néhány eső,
és megkorhadoztak már a búzaszárak ott, ahol a kasza elvágta őket derékon.

– Gyeride Csöre, gyere csak ide, te kis madárhús.
Csöre nem is felelt, szaladt, nevetett és visszanézett Kadarcs Istvánra, aki

szintén nevetve pislogott rá.
– Ma még eccer kijövök, akkor hozok neked mézes kenyeret, jó lesz?
A kislány tágra nyitotta a szemét. Jóformán nem is tudta, mi az a mézes

kenyér, mégis összefutott a szájában a nyál az édesség gondolatára. Még itt
volt a saját napi kenyérszelete. Úgy fogta, úgy őrizte, világért meg nem
harapta volna. A kenyér meg volt sózva, azt nagyon szerette, ha megsózták
neki, egy kicsit moslékos is volt, mert kedves anyámnak, mikor szelte, korpás
volt a keze a mosléktól.

– Hajtsa el! – kiáltott Kadarcs Istvánnak. – Hajtsa el... Hajtsa eeel...
– A tehenet?
– Hajtsa eeeeel...
A kislány, mint a puszták madarai, csak egy-egy szót mondott, azt

elismételte számtalanszor... Jóformán nem is tudott még beszélni, nem volt
kivel... Neki odahaza nem szabad, csak a többi gyereknek szabad őtet szidni,
de neki mindig hallgatni kell, mert ha ő megszólal, akkor már abból rögtön
baj van...

– Netenee – mondta Kadarcs István, s az ostorral megcsapta a tehén
farát, annál szívesebben, mert az belefalt a csalamádéba a szekerén.

A tehén felkapta a hátulját, kirúgott az ostorcsípésre, nem volt ő ahhoz
szokva, a kislány vesszője nem csíp, az csak simogat. Szereti is a kicsi Csörét,
mindig megismeri, ha ez hajtja ki. Karikázva kezdett futni be a mezőre,
megismerte, hogy ez már az ő földjük, itt szabad neki mindennap legelészni,
legyekkel viaskodni. Kadarcs István nem szólott többet a kislányhoz. Látta,
hogy nagyon messze kellene utánaszaladni, ha meg akarja fogni. Majd délután
a melegbe, akkor majd tikkadt lesz a gyerek...

Csöre már el is felejtette, hogy a szekér után néz, csak nézett abba az
irányba, amerre elment. A falu felé nézett, ahova a gyerekek bementek az
iskolába. A falu oly messze volt, hogy még a tornya se látszott idáig. A
messziségben oly kicsi lett, hogy a fák eltakarták előle.

Sose tudta, mit néz arrafelé. Mindig úgy néz, mintha onnan valamit várna,
pedig sehonnan se várt semmit a kis vadlány.

– Boris nee... Nem arra tee...
A Boris tehén éppen odaért a nagy görbe szaladásában hozzá, meg akarta

fordítani, mert az volt az érzése, hogy őtet azért állítják a tehén mellé, hogyha
az erre megy, akkor arra kell fordítani, ha arra megy, akkor meg erre...

– Boris nee...



245

Hát a Boris mintha hozzá akarna dörgölőzni, csak feltúrja őt a nedves
ráspolyos orrával, alólról felfelé, csak végigtúrja, s a gyerek még ki se tudja
mondani, hogy nem arra teee, már a réfes nyelvével kisodorja a kezéből,
felfalja a sós, korpás kenyeret, úgy ahogy van, mindenestől.

– Boris neee...
Azt azonban már a földön fekve nyögi, mert a bolond tehén úgy fellökte,

mintha csak mulatna, valahogy nevetve rajta a maga módján; eszi az ő
kenyerét.

– Nem arra teee... eee...
A könnyei potyognak. Mind befalta a bolond a kenyeret, már a morzsáit

hullatja a két szája szélén a mafla, most egy csücskit a kenyérnek elejti... úgy
hull le a fűbe...

A gyönyörű tarló. Óriási búzamezők a tanya körül, csak a jóisten tudja,
kié, egész a távoli nádasig, az mind gyönyörű tarló. Szép tiszta virágtarló.
Apró virágok nyíltak rajta. Szagos virágok. A kislány olyan közel volt a
virágokhoz, mint a kis méh, csak úgy szagolta a jó szagukat.

A tarlón le volt ütve egy cövek.
Mindenütt cövek volt. Ahhoz kötötték a tehenet, de ő nem tudta megkötni,

csak a nagyok, ha jöttek, megkötötték. Kihajtani is bunkóval szokták a
Borist, azért is szerette a kis Csörét a Boris, mert vesszővel hajtotta a Borist,
a Boris már mondta magában, ejnye de jó, ma megint jó napom lesz, a kis
Csöre hajt ki vesszővel, nem a bunkósok.

Erre nekieredt karikázni, s lám mégis hogy kikapta a Csöre kezéből a sós
korpás kenyeret.

Egy szép diófa is volt ott, nagy diófa, az ága körös-körül a földig ért;
senki se látta, ha valaki leült a fa alatt.

A régi szalmakazal is ott volt, nagyon messze. Arra nem is szeretett menni,
mert arra van a kukorica, és mikor a kedvesapám kint volt a kukoricába
kapálni, mindig oda kellett menni, s ő bevitte a régi szűrre.

Azért nem szeretett arra nézni se.
A Borcsa meg belement a szőlőbe.
Jaj a szőlőbe.
A szőlőbe ment a Borcsa. Boriska. Szőlőbe van.
Igen, mert Csöre elbámészkodott, és a kenyerét siratta, és haragudott a

Borisra.
És a tehén legázolt egy tőke szőlőt. Nem kell neki, a marhának, csak

legázolja.
Jaj, nagy rumli lett ebből. Egész nap nem látják a tehenet, se őtet, még

ha a tehén meg is eszi a kenyeret, de azt rögtön látták, hogy a tehén legázolt
egy szőlőtőkét.

Jött nagy káromkodással, a kedvesapám.
– No megállj, te bitang, ezér eszed a kenyeremet. No várj, nem kapsz

vacsorát.
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De neki vissza is mert feleselni:
– Nem is kell.
Egész nap, ha meglátták, csak szidták, hogy letörte a tehén a szőlőtőkét.

De arra nem hallgattak, hogy a Boris megette a kenyeret.
– Nem kapsz vacsorát!
– Nem is kell.
De ebédet se kapott. Úgy megharagudott kedvesanyám, hogy nem hozott

neki ennivalót.
Este a gyerekek közt ült a földön, kedvesanyám neki is odalökte a tányér

ételt.
– No egyél.
De Csöre csak ült duzmaszkodva. A kedvesanyám már régen elfelejtette,

csak látja, az étel még most is ott van a földön.
– Mér nem eszel, eszed meg rögtön.
– Nem kell.
Csak elnémultak.
– Azt mondták, nem kapok vacsorát, nem is eszek a magukéból!
– Csöre, Csöre, a fene egyen meg.
– No, a fene egyen meg, mán én csak fene egyen meg.
A sovány, beteg asszony, a kedvesanyám, nagy szemet meresztett:
– Mit dünnyögsz, te szamár! Így szereted kedvesanyádat, aki téged

nevel, aki neked enni ad? Gyer ide rögtön.
A kislány odament, lassan, sunyin, lesve, tudta úgyis mi jár. Két kis

tenyerét ott tartotta hátul, a hátsó részen.
Mikor elég közel volt, a kedves anyja elkapta a karját, magához rántotta,

akkor a térdére fektette, addig verte, míg bírta gyenge karjaival.
Lihegve végre abbahagyta:
– No most csókolj kezet.
A kislány dacosan sütötte le a fejét.
– Csókolj kezet, ha mondom. Kettéhasítalak. Hát nem tisztelsz te engem?

Kérj bocsánatot...
A kislány bocsánatot dünnyögött, de csak ő tudta, mit mond, meg a

kedvesanyám.
– Most adjál pacsit.
Odatartotta elébe a kezét, és bele kellett csapni, akkor megfordította a

kezefejét, és a retkes fekete eres kezére csókot kellett nyomni.
Mikor ez szabályszerűen végre volt hajtva, rákiáltott, mint akinek most jut

eszébe a sürgős dolog:
– Szaladj csak fel a pallásra, hozzál le kukoricát.
A gyerek vígan szaladt, mindent elfelejtett, szaladt. Az úgy volt, hogy az

istállóból kellett felmenni a szénatartóból, mert a létra helyett a trágyahordó
saroglya volt odatámasztva a palláshoz, és azon nagyon nehéz volt felmászni.
Mikor jött visszafelé a kosárral, le is esett, fejjel bele a szénába. Nem lett baja,
de a kukorica mind kiszóródott a kosárból, ő pedig ordított, ahogy a torkán
kifért.
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– Ne ordíts, azt hiszik öllek! Gyer ide!
A kislány kimászott a szénatartóból, s kisebb sírással, nyöszörögve jött

hozzá. Dudásné kicsit megnyomintgatta a hátát, akkor kicsit ráütött a fejére:
– No, mehetsz.
Akkor jött rá, hogy a kukorica a szénába ömlött, most neki oda be kell

mászni, egyenként összeszedni a csöveket.
Volt nyögés, káromkodás, most nem félt attól, hogy azt hiszik, öli a

gyereket: ölte.
Egyszer, valahogy egy hét múlva, ő maga volt a padláson, mikor lefelé

jött, a saroglya megcsúszott alatta, ő esett bele a szénatartóba, de úgy, hogy
a szoknyája mind fenn maradt, csak úgy lógott pucéran.

Csöre visítva kacagott, táncolt:
– Lássa, kedvesanyám, mikor én leestem, én kikaptam érte, pedig maga

is kiszórta a kukoricát.
– Eriggy innen a fenébe, te ronda. Még kinevetel. – Ahogy kitápászkodott

a szénatartóból, azzal pihente ki magát, hogy ütötte a gyereket. – Még
kinevettél? Még kinevettél? Jössz rögtön bocsánatot kérni? Mondd utánam:
„bocsánatot kérek kedvesanyámtól, hogy rosszul viseltem magam, soha többet
nem fogom magamat rosszul viselni”. No, most pacsit, hogy kezet adsz rá,
hogy sohase viseled többet rosszul magadat... No, mi lesz – s pofon vágta
az imádásra nyújtott kezével, akkor megint elibe tartotta kézcsókra. – Csó-
kolod meg rögtön?

A kis Csöre megcsókolta a retkes, eres kezet, ezeket a kidudorodó ereket,
akkor azt mondta:

– Jobban is szeretek a Borissal a mezőre menni, mert a Boris nem ver meg,
de maga ver.

– A fene ett vóna meg a tojásba. Pesti csirke. Ni, milyen kicsi, máris egy
mérges kígyó.

– Én nem vagyok pesti csirke – toporzékolt Csöre –, akkor Rozi is pesti
csirke, de Rozinak sose mondja kedvesanyám, hogy pesti csirke, csak én
vagyok pesti csirke. El is megyek a kerektóba, majd megesz a kégyó, akkor
sírhat utánam.

– Sír utánad a rosseb – morogta kedvesanyám, és bement a kukoricával,
amit közben összeszedett, ezalatt diskuráltak egymással a deszkákon keresztül,
hogy pesti csirke így, pesti csirke úgy.

Ott volt a kerektó, nagy, nagy, nagyon nagy és igazán kerek és csakugyan
tó.

Amellett vót a nádas, abba lakott a kégyó. Nem vót szabad ott fürödni,
mert a nyáron is kijött a kégyó, és megfogta egy gyereknek a lábát, azt már
nem tudja a kis Csöre, mi lett a gyerek lábával, megette-é a kégyó.

Így folyt a nádas, és oda szoktak kimenni kedvesanyámmal, mert ott volt
a kukorica, és ott volt a dinnye.

– Nem szabad arra menni kislányom – mondta kedvesanyám –, megesz
a kégyó.
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Hát mikor itt legeltetett a kis Csöre, nem is ment a nádas felé, hanem a
dinnyeföld felé. És ott látott egy szép dinnyét, és levette, de nem volt kése,
nem tudta elvágni, azért nem halt meg éhen a tele tál mellett, fogta a dinnyét,
jól a földhöz vágta, a dinnye eltört, és akkor bele lehetett telepedni, s kézzel
kiszedte a szép piros belét, és úgy jóllakott, hogy csoda. De még Boriska is
örült, mert neki adta a dinnyének a héját, és azt Borcsa olyan takarosan
kirágta, hogy mikor jött a kedvesanyám, kis Csöre eldicsekedett vele, milyen
szépen kiette a dinnyéből a belét.

– Hol vetted a dinnyét?
– A fődön leltem.
– Szabad a dinnyét leszakítani? Te bitang, szabad dinnyét szakítani a más

fődjén? Nem tudod, te alávaló disznó, hogy a dinnyét el kell adni, le merted
szakítani? A tied az a dinnye? Hát tolvajt nevelek én belőled? Tolvaj leszel
te nekem?

De már ekkor verte is.
A kislány nem értette a dolgot, onnan szokták levenni a dinnyét, amit meg

akarnak enni. Kedvesapám is vett, kedvesanyám is szakított, a gyerekek is
téptek. Sorra kellett kopogtatni a dinnyét, mikor hallották a szép tiszta hangot,
azt kellett levenni. Most nem értette, mért verik hát. Eddig senkit se vertek
meg, csak őt.

– De mit fárasztom magamat – mondta kedvesanyám –, gyere csak haza,
majd kedvesapád.

A kislány nem hitte, hogy meg fogja mondani kedvesapámnak kedvesanya.
Hiszen ő is félt tőle, nemcsak a gyerekek. Hiszen senkit se vert meg az apa
oly nagyon, mint a feleségét. A vékony kis asszonyt bottal, bunkóval ütötte!
Még ha elszaladt is, úgy hajította utána a bunkót, mint a pásztor a tehén
után, és el is találta, és akkor kedvesanyám leesett a földre, és az ember
ráment, és a lábaujjával jól bele-belerúgott s meg is taposta. Hát most
kedvesanyám megmondja őt ennek az apának? Ezt nem is hitte egy percig
sem, de azért mégis félve ment haza este a tehénnel.

A tehenet megfejték, rettenetes nagy tőgye úgy dagadt ki a hátsó két
lába közt, mint egy teli zsák, annak a sarkaiból folyott a kövér tej, mikor jött
a kedvesapám, a felesége talán félt, hogy rá kerül a sor megint, de azt mondta
neki:

– Úgy úgy, csak nézd meg eccer, Dudás, lopott! A dinnyefődre ment,
levette a legszebb dinnyét, amit el lehetett vóna adni.

Lehet, hogy azért mondta meg, hogy ha az ura kimegy a földre és nem
leli meg a dinnyét, ne őtet verje meg, de a kislány rögtön látta az apának a
szeme és az arca eltorzulását, és még sohase nézett rá így ez a Dudás apa,
aki ölelgetni és tapogatni szokta őtet, és azt mondta, hogy azt nem szabad
megmondani az anyjuknak, s ő nem is mondta meg, s az anyjuk mégis
megmondta őtet az apjuknak.

Az apjuk éppen a pipájába keresett parazsat, mikor ezt neki megmondta
a felesége. Mindjárt akkorát bődült, nagyobbat mint a Boris. Csak eltátotta
a száját, szétálló piros bajusza, mint a tüske meredt.
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– Lopott? lo-poooott? dinnyét lopott ez a dögszem?... No, gyere, nem
fogsz te többet lopni... Nem fogsz te többet lopni, ha a kezedbe ragad se.
Zárd be csak az ajtót, ki ne szökjön.

A gyerekek sietve bezárták az ajtót s kívül maradtak, mert szerették volna
ugyan látni, hogy kedvesapám mit csinál Csörével, bizonyosan kiszakítja
egyik kezét, azután a másikat, hogy ne lophasson többet, azért mégsem
találták tanácsosnak bent maradni a házban, mert ismerték apjuk keze járását,
tudták, hogy annál milyen könnyen áll a pofon, ütés, rúgás, minden.

A kis Csöre még mindig nem tudta, mi vár rá. Nem is sírt, csak állt
meredten és nyitott szájjal, ha mert volna, nevetett volna, hogy a kedvesapa
most nem akarja őtet megölelni a nagy veres szőrös mancsával és simogatni,
mint a kis macskát, és nem szabad azt megmondani. Aztán látta, hogy a
Dudás, mert ha ők kedvesapámnak mondták, másfélék, akik nem laktak velük,
Dudásnak szokták szólogatni – most igazán nem tudta volna azt mondani
neki, hogy kedvesapám, csak azt, hogy Dudás... Dudás kivett a spórból egy
darab parazsat, és azt mondta:

– Fogd meg a kezét.
Dudásné maga is meg volt ijedve, jobban mint az ura, mondta sírós

hangján:
– Mit akarsz vele má?
– Most megtanítom a disznót, nem fog ez többet lopni. Tartsd a kezét.

Fogd össze az ujjait, tartsd a kezét.
Dudásné akaratlan is engedelmeskedett, összefogta a kislány kis kezét,

úgyhogy az ujjait együtt tartotta a markában.
– Úgy tartsd, hogy ráteszem a parazsat. Nem fog ez többet lopni, azt

tudom istenem...
És Dudásné tartotta a kislány két kis kezét a hüvelyk- és mutatóujja közt,

mint valami kis virágot, s Dudás rátette a parazsat, de Dudásné hamarabb
érezte meg a húsán a tűz égetését, és eleresztette a gyerek kezét, és eldobta
a kezéről a parazsat.

– Jaj!
A kis Csöre csak most érezte meg hogy az ujjacskái hegyén, a köröm

mellett ég a kicsi keze, s visítani kezdett.
– Fogsz lopni? Fogsz lopni? Letapostatod a tehénnel a szőlőt? He?
– Bocsánatot kérek kedvesapám, nem fogok többet lohohopni.
Egész kis testében reszketett, s odaesett az ember szőrös, csúnya kezére,

és pacsit akart adni, s meg akarta csókolni.
Akkor Dudás apa leakasztotta a pincekulcsot a szegről, és otthagyta

őket. Kiment, az ajtót is nyitva hagyta.
– Édes kisjányom – sírdogált és mentegetőzött kedvesanyám –, nem

szabad lopni, te azt nem tudod? Azért mondtalak meg kedvesapádnak, mert
én gyenge vagyok, hogy megtanítsalak. De ő most nagyon megtanított,
gyere ide, gyere ide, egy kis tejfeles ruhát teszek a kezedre. Látod, még az
én kezem jobban megégett, mert én vigyáztam, mikor már láttam, hogy
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kedvesapád rá akarja tenni a parazsat, én visszábbtoltam a te gyenge kis
ujjacskáidat, és lám alig is érte az ujjad hegyét a parázs, de az én kezemet
megnézheted, még füstölt is a húsom, úgy megégette, ahogy rányomta a
parazsat, hát ne lopj többet kisfiam, mert az a legnagyobb bűn. El ne vedd
többet a másét. Itt neked minden a másé; mert itt szabad elvenni akármit a
Rózsikának is, Julikának is, Mariskának is, mindenik itthon van, tudod kisfiam,
de neked semmit se szabad elvenni, tanuld meg, hogy neked sehol a világon
semmit se szabad elvenni, mert neked nincsen semmid. A bőröd, az a tied,
de egyebed neked nincsen.

– Ingem van – mondta sírásban Csöre.
Erre Dudásné rettenetesen megdühödött, és elfelejtette a kedves szép

szavakat, amiket mondott:
– Mi van neked? Mi van neked? – s megragadta a gyerek fejét kétfelőlről

és megrázta. – Mi van neked, te bitang?...
– Ingem! – visított a kislány.
– Uhh, ez a kígyó. Hát érdemes ezért az álnokért az embernek tűzhalálra

adni magát? Mikor ennek most is azon jár az esze, hogy mije van, a büdös
dög.

– Maguknak van dinnyéjük, nekem meg van ingem – toporzékolt a kis-
lány –, de maga Rózsira adja az én ingemet, amit nekem hozott a naccsága.

MÁSODIK ZSOLTÁR

Egész héten nem lehetett hasznát venni a kislánynak.
Mindig fájtak a kis ujjai, legjobban a jobb kéz hosszú középső ujja, meg

a bal kezén a hüvelykujjacska. Nagy piros égések voltak rajta, hozzá se
lehetett nyúlni, csak mindig fájt, fájdogált meg zsiborgott, s ha csak egy kicsi
szellő érte, már belevisított a nagy fájás. A Boriska sajnálta legjobban. Senki
se hajtotta ki a mezőre, ahol úgy szeretett legelészni.

Reggel csalamádét vágtak neki a fiúk, míg el nem mentek dolgukra, aztán
kedvesanyám szidogatta a kislányt, míg odarakogatta ő is a fájdalmas kezeivel
a gyenge zöld kukoricaszárat a tehén elibe. Mert nemcsak azért szidta Csörét,
mert neki kellett dolgoznia, hanem azért, hogy most kell feletetni a szárat. –
Ött vón meg a kórság, zanyádba – morgolódott, ahogy jött-ment.

– Rá se tudok nézni erre a rohadtra.
pesti csirke.
eeemenny előlem...
Így dorgálódott, ha csak meglátta a kislányt a ház végébe; mert folyton

ott gubbasztott a napon, mert már megérezte, hogy jönnek a hidegek; hogy
a sok sírásba elgyengült, nem volt kedve futkározni, pucéron jobban érezte
a ködöt, a köd is megjött, kivált reggelibe.

– Menny má a mezőre, eluntalak mán –
hónap kimécc.
nem foglak itt nézni napszámba
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nem sok látvány vagy
ött vón mög a kányai rossz.
De már Csöre is vágyott. Ki a mezőre. Ugyan neki nem fájt a kedvesanyám

zúgása, ő azon csak nevetett, neki csak a keze fájt, mikor csillapodott a nagy
fájás, akkor nem sokat törődött semmivel. Kedvesanyámnak is csak fájt a
keze, szegénynek. Nagy fekete varak nőttek az ujjai oldalán, nem tudta vízbe
mártani, e volt a legrosszabb, s mégiscsak bele kellett dugni. Ki keverte meg
a moslékot; meg ha csak vizet húzott, mindig rálöttyent, akkor szidott felemelt
kézzel. Úgy fájt neki, szegénynek, hogy mindig szitkolni kellett valakit vagy
valamit, de a haragjába már azt se tudta sokszor, mit csinál. Csak meg kellett
főzni:

ki töszi meg, ha nem én,
szakadna már rám az a magasságos is
hogy így kell nekem e miatt a cudar miatt
mivel érdemeltem én meg ezért a gyehennáér...
Minden percben tudott valamit morogni fáradhatatlanul. Csöre meg csak

játszogatott a porban a bekötött kezével, a ruháért nem volt kár, mer az oly
fekete volt, mint a föld maga, amibe beledugta. S mikor megszáradott benne
a téfel, akkor meg szúrt az a ruha, megkeményedett, megcsomósodott, görcsös
volt és darabos. Le is boncirálta a kezéről, a fogával tépegette, mert nem
tudott fogni, de annyira kíváncsi volt már rá, hogy tanálkozzék a szeme a
kezecskéjével; hogy mint egy kis egér, addig rágcsálta, rángatta, vigyázva,
hogy ha lehet azért ne fájjon, egyszer csak kibukott a keze a rongyból.

Csak nézte.
Az ujjai bögye meg volt dagadva nagyon. Nagy setét feketés sebek

voltak mindeniken, nem is látszott, melyik a fájósabb.
Kedvesanyám abban a percben meglátta. Jaj, nagyon megharagudott.

Szegény kedvesanyám mindig csak haragudott.
– Mé rágtad le te gyalázatos, nicsak, hogy lemarcangolta, azé köttem rád.

Az ember megszakítja magát a sok dologba, de még evvel is mindig csak
dógozni? Nincs nekem elég bajom, de hova is tettem az eszemet, hogy veled
kénlódok, te.

te, te.
te átok te
jajte
gyere te, hadd kössem be te
nem elég nekem az én bajom
még evvel is
hogy megvert engem az istenem
jaj te
de ki is kergetlek reggel a mezőre
a Boriskával te
ha leboncirálod a kötést
azér etetlek, azér tömöm beléd
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így hálálod meg
te átok
jaj te átok jaj te
És a kis Csöre azon vette észre magát, hogy másnap kint voltak a mezőn

ketten Borissal. Jobb is volt már, mert kedvesanyám akkora létániákat zengett,
soha vége nem volt, ami nem lett vóna baj, mert csak arra való volt a sok
zúgás, hogy könnyítsen a saját fájdalmán, nem kiabálhatta szegény, hogy fáj
a kezem, jaj de fáj a kezem, azért kiabálta, hogy: te átok, te vagy az oka, te,
jaj te, te.

(…)

ÖTÖDIK ZSOLTÁR

A kislány oda-odalesett az idegen asszonyra; csudálkozva látta, hogy
ilyen fiatal, almaképű akar államit venni.

Ő eddig azt hitte, hogy államit nem is adnak csak aszalódott öregeknek,
de ennek még olyan volt a két gömbölyű arca, hogy a sóvári alma se volt
se keményebb, se pirosabb. Sárgás haja volt a ritkás szövésű kendő alatt,
kék volt a szeme. De a hangja oly éles volt, mintha valahogy sással hasították
volna, és oly fennen beszélt:

– No most csókojj kezet kisjányom a naccságának és gyerünk, mert
igyókestve lösz, osztán menni is kék valamicskét má.

Oly furcsán beszélt, mintha ő találná ki a szókat is, hogy kell mondani.
A kislány azonban már nagyon el volt csigázva, csendesen lehajlott a

nagysága kezére: az nem olyan volt, mint a kedvesanyámé, hanem jó szappan-
szagú és fejér. Megcsókolta, és tovább hallgatta a sok jó tanácsot, hogy csak
viselje jól magát.

– Itt jó helyen leszel fiam, Szennyes néninél, gazdag embereknél leszel,
lesz jó ruhád, ennivalód, minden jó lesz, jársz szépen az iskolába, lesznek
könyveid, megtanulsz írni, olvasni, minden jó lesz, csak viseld jól magadat.
De nagyon jól viseld magadat, hogy rosszat ne halljak rólad. A ruhát le ne
tépd magadról, nem szabad ruha nélkül járni, megértetted?

– Mi a fene? ruha nélkül szok jáórnyi? – bámult el Zsaba Mári.
De a naccsága nevetett az eredeti „fene” szón, aztán megijedt, hogy árt

a gyereknek, s így javította:
– Az eddigi nevelőanyja, azt hiszem mérgében, hogy elhozzuk onnan,

panaszkodott rá, hogy nem tűri a ruhát.
– A semmi, naccsága, hát köszönöm szépen, elvihetem az üres kosarat?

Eredj kisjányom a konyhába, hozd csak a kosaram.
Ki tudja, mi volt a kosárban, hogy került az a konyhába, de az biztos,

hogy ő vitte a nagy üres kosarat haza, arra a helyre, ahol még sohase volt.
Zsaba Mári oly hetykén tudott menni, csak ugráltatta jobbra-balra a nagy

kövér fenekét. Mikor kiértek a faluból, széles országúton mentek, fák alatt,
akácfák voltak kétfelől; no gondolta magában Árvácska, itt jól lehetne
legeltetni a Borist. Jó fű van alatta.
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Nem gondolta, hogy ez még hamar bekövetkezhetik.
Nem is gondolt arra, hiszen ő már iskolába fog járni, kicsit félve remény-

kedett, milyen is lesz az az iskola, amit annyit hallott a gyerekektől, de még
ott nem volt soha. De szép is, hogy már iskolába megy, mint valami kis
mennyországba. Csak azért cipelte boldogan a nagy kosarat, húzódott az
idegen asszony mellé. Olyan volt ez a nő, amilyet még sohase látott közelről,
egészen mintha úriasszony lett volna, nem is tudta elképzelni, hogy fog ez
gazdálkodni a tanyán. Csak úgy dagadt a kövér kis teste a szoros uras
slafrokból. Elöl, hátul, mindenfelé, mint mikor a zsákban dinnye van.

Végre szőlőhöz értek.
No, ez már nem a kedvesanyáméké, ezt meg kellene kóstolni.
– Néni... de jó volna egy kis szőlő... szedek a kosárba.
Ezt azért tette hozzá, hogy Zsaba Mári is hadd kapjon. Adni kell neki.
– Még mi a fene, hogy gondóssz olyat, nem szabad, jön a csősz, mingyán

bézár.
Akkor elhallgatott a kisjány, a nagy, kövér, dagadt szőlőfürtök meg

röhögve néztek ki a tőkéről: No kisjány jó vóna szőlő? hip, hip...
Még el se hagyták a szőlőt, azt mondja Zsaba Mári:
– Hát te meg hová futsz? már itthon vagyunk.
Nagy tanyaudvar volt, óriási nagy házak kezdődtek, úgy tűnt fel a

kislánynak, egész falu: ez mind a Zsaba Máriéké?
– No mi van vacsorára?
Zsófi azt mondta:
– Ott van a kemencepadkán.
De csak úgy félvállról mondta a Zsófi, mintha nem is ő lett volna a cseléd,

s egész mérgesen nézett a kis államira.
– No Pösze, ez a tied – mondta az asszony.
– Én nem vagyok Pösze.
– Hát mi vagy?
– Árvácska, a naccsága úgy hívott: Árvácska.
– Hát az anyád hogy hívott?
– Csöre.
– Az is vagy, te kis pösze, beszélni se tudsz.
– Engem csenkicse tanított, majd az iskolába megtanulok – pötyögte

selypítve Csöre, aki csak most tudta meg, hogy nem beszél szépen, hanem
pöszén, vagyis selypítve.

– Edd meg.
Sötét volt a konyhában. Nem lehetett tudni, mi van a lábosban, mind

megette a legyet is, ami a mártásban sűrűen volt, gondolta, tepertő.
Zsaba Mári bevitte a kis szobába, ahol ő hált, megmutatta: itt fogsz hálni

velem. Ferembá nincs ma itthon, ha itthon lesz, akkor se hál idebe, hanem
ki a marhákkal.

Ez rendbe vót, mert kedvesapám is kint hált mindig az ólban, télen-
nyáron.
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Eccer csak hallja, hogy Zsófi azt mondja:
– Nem válogatós, megeszi ez a legyet is.
És nevetett hozzá.
Nagyon fáradt volt a helyzetváltoztatástól, mindjárt elaludt. De egyszer

csak arra ébredt, hogy megértette, mit mondott Zsófi, hogy ő a legyet is
megeszi! Az nem tepertő volt? hanem légy! Ettől olyan undorodás jött rá,
hogy abban a pillanatban elkezdett ökröndözni, hányni.

Felébred Zsaba Mári:
– Hé, ez mi az istent csinál? Hé, mi az? mit csinálsz te itt nekem?
Meggyújtja a lámpát, látja, hogy itt bizony minden, de minden tele van,

jön a kislányból a mártás, alólról, felülről.
– Ó te rothadt dög, nem alszol te többet velem, te mocskos dög,

összepiszkítottad az ágyamat.
Evvel fogta, kidobta a szobájából, kiabált Zsófinak, vigye, vigye:
– Ni, mit csinált az én ágyammal, ne te dög, edd meg, zabáld meg. Zsofka,

ezután veled fog aludni ez a dög, az én szobámba többet be se teszi a lábát.
Zsófi is úgy nyúlt a kislányhoz, mintha az rögtön harapna vagy fertőzne,

félelmes lett egyszerre a nagy darab kövér felnőttnek, szörnyeteg lett, akitől
félni kell.

– Mondtam, tele van léggyel – morogta Zsofka –, csupa legyet okádott.
Másnap reggel még fel se ébredt, felrázták reggel három órakor, kihajtatták

a disznókat vele a mezőre.
Ott ácsorgott egész délig a tarlón, nem volt kedve dalolni.
Akkor hozzájött a szomszéd kanásza, az is fiatal fiú volt, de már lehetett

vagy tizennyolc éves.
– No, Zsaba Mári bement a városba, elmondja a naccságának, hogy az

ágyát besuhintottam, de én is elmegyek, nem maradok nála legyet enni,
vigyázz a disznajára neki, én megyek a kedvesanyámhoz.

Evvel el is indult, a tarló végében kezdődött az erdő, bement az erdőbe,
és ment, ment beljebb, beljebb. Sokáig ácsorgott a fák alatt, sűrű volt az erdő,
nem lehetett látni semmit, csak a fák tetejét, de azon se volt semmi látnivaló.
Menni se lehetett a sűrűségben, lelt egy tarka gombát, megkóstolta, de
rögtön érezte, hogy csípős, eldobta, a nyelvét sokáig marta még az a kicsi
is, hogy hozzá nyomta.

Délután megfordult, visszafelé indult, mert nem tudott hová lenni a nagy
erdőbe.

– Há visszagyüttél? – kérdezte a kis kanász.
– Vissza, mert nem látok semmit.
Éppen hozta Zsofka az ebédet.
– No te mocsok – mondta, s odalökte neki, mintha a legnagyobb ellensége

volna. – Hol fogsz aludni?
– Zsaba Mári szobájába.
– Az anyádéba, az nem tűr meg ilyen hasfutóst.
– Én még sose csináltam, én a legyektűl csináltam.
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– Az anyád vót legyes, mi vót legyes.
Mikor éccakára hazament, Zsofkával aludt, és szépen aludt, nem is moccant

meg reggelig.
– Tudja-e, hogy meg se moccant reggelig, úgy aludt ez, mint egy darab

fa.
– Akkor egye ki a fene a bélit, akkor mégis csak attul a légytül szaladt

el a hasa. Kényes dög. Még egy állami is finnyás mán, az is válogat. Itt a
tej, egyél no.

– Nem kell.
– Mi nem kell?
– Tej.
– No nézd csak, még ez is. Én nem kínlódok evvel a döggel. Mi a fene,

nem eszed meg a tejet?
– Nem.
– Mér nem?
– Mer nem cseretem.
– Nem csereted, a fene ett vóna meg mielőtt megláttalak, nem azért

hoztalak ide, hogy nekem csereted vagy nem csereted az ételt, hanem eredj,
hajtsd ki a disznókat. Ha nem eszed, megmarad.

– Icskolába megyek.
– Mi a csudába?
– Icskolába.
– Mégy az anyád icskolájába. Hajtsd ki a disznót.
Már ki volt készítve a mosás, mert Zsaba Mári nagyon szeretett mosni,

ezt meg kellett szokni, itt örökké mostak, sikáltak:
– Inkább tízszer kimosok, mint eccer kenyeret süssek.
A kislány a disznókkal még mindig csak ácsorgott.
– No, gyere ide.
Belemártotta a gyerek fejét a lúgba, s szappan nélkül jól megmosta neki.
– Nem árt a. Biztosan nem árt.
A kislány sikított.
Nem is lúg volt az, hanem lúgkő, még abban az időbe.
– Most mehetel. Majd én leszoktatlak a kényeskedésről! Megeszed már

a tejet?
– Nem ecsem.
– Ekkora ló, de még beszélni se tud. Mosd meg a fejed a váluba, osztán

hajts ki már.
A tarló, a tarló az nagyon szép, a búzatarló.
Éppen olyan, mint Dudáséknál, ezen el lehet ám nagyon csudálkozni,

milyen messze van a Dudás-tanya, mégis éppen úgy van rajta minden fűszál,
mint a Szennyesékén.

A tehén az más, de a harapása ugyanolyan, és úgy meg lehet szeretni azt
a jó hersegő, faldosó harapásának a hangját. Dalolni is éppen úgy lehet,
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messze elhallatszik a nótaszál, és éppen azokat a nótákat hallja a saját szájából,
amiket amott hallott, úgyhogy már nincs is más különbség, csak az, hogy itt
soha sincsen többet meztelenül, mindig ruhában van, állami zubbonyban, s
az alatt ing is van. Akkor mégis jobb itt.

Csak az alatt a kis idő alatt más, mikor otthon van, mert ha most hazahajt,
akkor a nagy Szennyes-udvarra kell behajtani a tehenet, két ház közé, istállóba,
tiszta nagy épületbe, amit az öregember úgy rendbe tart, de Dudáséknál még
azt is neki kellett volna kihordani, ha bírta volna. Meg a sok gyerek hiányzik,
itt csönd van, csak a Zsaba Mári hangját lehet hallani, ahogy káromkodik
erre is, meg arra is.

Vasárnap is ki kell hajtani a tehenet, mert a tehén vasárnap is enni akar.
Vasárnap is megfejik szegényt, elveszik tőle a tejét, hát nem tud vasárnap
koplalni, csak azért, mert istennek szent napja van.

Hát csak telt, csak telt a nap, a szép vasárnap, akkor csak nagyot néz:
jön Zsaba Mári.

Jaj, neki kedvesanyám sose hozta ki az ebédet, még vasárnap se, abból
kellett kenyerezni, amit magával vitt reggel, mégiscsak jobb itt. A kislánynak
az orrába csapott a húsleves szaga, mikor indult reggel, már megérezte a
húslevest, a benne főtt sárgarépával, azt igen nagyon szerette. Ugrálni kezdett,
táncolni, visítani, mert ha valamit kapott, úgy kitört belőle a boldogság,
tombolni kellett: itt a jó vasárnapi húsleves.

Ideér a Zsaba Mári, köszön neki szépen:
– Jó napot, kislányom, no Pösze – már ül is le a kövér fűbe, nem szeret

ám ez gyalogolni, leül.
Pösze meg csak bámul, les hunyorogva, gyanús neki.
– Gyere, kislányom, hoztam neked ki ebédet, Pösze.
De Pösze hiába szagol, nem érez semmi jó szagot. Akkor Zsaba Mári

kibontja a kendőt, szép fehér kendő, piros csík van a szélébe szőve, kivesz
egy kerekhasú köcsögöcskét. Hát ebbe meg mi lehet?

Fejér kenyeret is vesz ki, nemigen nagy darabot, de a fejérből.
Aludttej volt a köcsögben.
A kislány nem szól, nem panaszkodik, lesunyja a fejét. Ezt is még meg

lehet enni, az aludttejet valahogy nem utálja úgy, mint a friss büdös tehenlevet,
de húsleves is lehetne.

– No, hogy vagy? – szólogat hozzá a Zsaba Mári.
De ő csak rángatja a vállát, nem felel, nem is tud erre mit mondani, semmit.

Eszik, a szép fehér aludttejet eszegeti, olyan mint a libazsír, oly kövér, puha,
fehér, azt se szereti, a kövéret.

– Örülsz-e nálam? szeretsz-e nálam? Ládd-e, mint a nyári basarózsa
viráglevelei. Szeretel?

– Szeretek hát.
– Nem kívánkozol már vissza a kedvesanyádhoz?
– De biz oda szeretnék elmenni.
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– Mégy a fenébe, oda már nem mégy, jobb itt neked, senki se bánt, ugye
milyen jó dógod van, ugye nem bánt senki?

– Mán nincsen annyi légy.
Zsaba Mári nevetett. Megette. Nevetett egyet. Vajon mit akar?
– Hát a marha nem bosszant? ha bogárzik, csak fogd meg a kötelét, ne

engedd, hogy elszaladjon.
De csak ül, a kislány oda-oda les rá messziről, bizalmatlanul, vasárnap

van, valami tésztafélét csak hozott tán? Túrós béles van ma, má reggel
kavarta a petrezselymet a túróba. De nem akar előkerülni.

No, mikor Zsaba Mári kipihente magát, csak odanyúl a kislány után,
magához húzza, megcsókolja, felkél, indul.

– Isten áldjon, kislányom.
De Csöre nyakába hajtott állal nézett utána, s azt mondta magában: azért

csókoltál meg, mert nem hoztál húslevest.
Már nem lehet naphosszat feküdni a fűben, mert ha süt is a nap, hideg

a föld, eső se volt régen, nem száradt fel. A tehénpásztornak mindig csak
lábon kell állani, gyalogolni, nézni, ahogy a tehén pihenés nélkül csak
hersegteti a füvet. Nagy, fekete nyelvét is kinyújtja, avval kaszálja be a
fűszálakat setét szájába.

– No, hazahajtottál?
De a kislány mérges. Egész nap a húslevesre gondolt, most durcás, meg

van károsítva, setét arccal dünnyög:
– Persze hogy haza, mit gondol maga, még éccaka is fogok magának

tehenet őrizni.
Hű, elbámul Zsaba Mári:
– Az anyád istenit, hogy beszélsz?
– Húsleves volt délbe – tört ki a nyelvelés a kislányból –, sárgarépa is

vót benne.
Zsaba Mári két kerek, piros arca meglappad a csudálkozástól.
– Nem adott belőle – mondja a kislány.
Ez hallatlan, így beszélni vele, ezt meri a kölyök. Igen ám, de meghallotta

Szennyes Ferenc, s kilépett a tornácról a sötétből:
– Mi az, hát nem adtál a húslevesből ennek a gyereknek? Dicsekedtél,

hogy vittél neki ebédet.
– Vittem is, mit ütöd bele az orrod? Kapott eleget, nem hal éhen az én

kezem alatt. Egész köcsög aludttejet kapott, fejér kenyeret. Nem fogom a
húslevest lötyögtetni azon a hosszú úton.

– De a fene rágja meg – kiáltotta el magát Szennyes Ferenc –, azt nem
tűröm, hogy a gyerek meg legyen csalva. Meghallják a szomszédok, elbeszélik
mindenkinek, hogy vasárnap se kap rendesen kosztot.

Veszekedtek, mint a kutyák, rögtön mind a ketten a legmagasabb hangjukat
vették elő, csak úgy csattogtak vele, mint a pásztorfiúk az ostorral.

Zsaba Mári pedig fordul, megy a konyhába, hoz egy jó darab húst, főtt
húst a levesből, cseréptányéron, meg főzeléket, azt is hoz.
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– Lássa, hogy vót húsleves – mondja Csöre –, ez abbúl van.
– Fene egye meg a büdös kis pofádat, te ronda, má meglátta.
De a kislány most nevet magában: mind megeszi a sok húst és az ételt.

Már dalol.
– Mars feküdni!
Vidáman megy a cselédhez a szobájába, mossa a lábát a lavór vízben,

közben tele torokkal dalolja, hogy:
egy pupu, két pupu...
Nagyon vidám, hogy mégis kapott a húslevesből.
Mikor este hazajött a kislány a mezőről, az asszony két darabba vót.

Kisgyereke született. Azért volt az olyan vastag, mint egy tömött párna.
De még az ágyból is az államival veszekedett:
– Jaj, de szerencsétlen vagyok, jaj a lábam szakadt volna le, hogy gyalog

bemöntem ezér e – sírta. – Úgy gondoltam, kis csikót vesz az ember, az
osztán megnyől, lesz nekem kis pesztra a gyerek mellé. De nem ér semmit,
semmit se ér ez a hasos. Így megvert engem az Isten.

A kisjány csak most hallotta a gazdájának a hangját:
– Törődj má magaddal e. Elég bajod van e. Még most is azt a kis államit

szidod e. Örüjj, hogy neked is van e.
Ő meg ott állott az ajtó mellett, az ujját a szájába vette, már látta, hogy

most került csak rossz helyre, nagyon hasadt a szíve a kedvesanyám után,
nem is hitte, hogy neki nem édesanyja az a szegény beteg... Vagy most mán
ez is anya lett, akkor ez is kedvesanyám lesz?

(…)
HETEDIK ZSOLTÁR

A kislány ellenségesen nézett körül. Igyekezett úgy nézni, mintha nem is
figyelne, de kis szívében úgy érezte, mintha ellene volna minden a világon.
Valami nagyon nagy rosszaságot érzett abban, hogy már megint új apához
és új anyához viszik, akik neki nem apa, nem anya, s egyre közelebb, be a
faluba, befogják őtet is mint a disznót, mikor hizlalni akarják, akkor már nem
engedik a mezőre, otthon kell neki lenni a szűk karmában, mikor már kukoricát
adnak neki, akkor még a kifutóba se engedik ki, így kell avval bánni, akit le
akarnak vágni. Jön Istennek szép ünnepe, a karácsony, senki se menti meg
a szegény ártatlant attól, hogy bele ne szúrják a kést, mint a kisfiú a kis
államiba, le ne sózzák...

– Idenézz fatér – mondta a gépészné –, hoztam egy kis államit.
A „fatér”, egy nagy hasú, kövér, piszkos ember volt. Ott ült a konyhában

és sós kenyeret evett. Mogorván nézett a feleségére, a kislányra alig pillantott
rá:

– Tizenkét órakor az asszonynak itthon a helye. Inkább az ebéddel vónál
készen, de ebbe a büdös házba mindennel törődnek, csak az én ételemmel
nem.
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De a felesége rá se ügyelt az urára, nem úgy mint kedvesanyám, mikor
a kedvesapám – mikor még megvót – éppen ezen a hangon veszekedett rá.
A kislánynak már ismerős volt ez a hang, azóta se hallotta ezt a családi
beszélgetést, mert Szennyes Ferenc az egészen másfajta volt, pedig ő úgy
tanulta, hogy a családi apa így szokott beszélni a családi anyával, ez így van
rendjén. Azt is tudta, hogy neki ilyenkor mi a dolga: hamar odahúzódott az
ajtóba, hogyha kell, meneküljön, vagy ha kell, segítségre jöjjön.

A szeme pedig csak járt körbe-körbe, nézte, mi az az uras, amivel a
naccsága őtet biztatta, hogy nem leszel többet parasztok közt, művelt emberek
közt leszel, és iskolába fogsz járni.

Nem látta sehol a műveltséget, a konyha itt is csak konyha, csak az, hogy
a föld dobog, ha rajta járnak. Éppen olyan fekete, mint másutt volt, csak
lassan vette észre, hogy deszkából van a föld, de se fölsúrolva, se fölmázolva
nincs, csak éppen piszkos. Meg a konyhaszekrény, az olyan volt, amilyet
eddig nem látott. Magas volt, és két sorban tele volt fiókokkal, talán ebben
a sok fiókban van a műveltség, amit a naccsága ígért.

Verőné jött, ment, és rettenetesen gyors beszédével mesélte, mit is beszélt
a nagyságával, ó az nagyon dicsérte a kisjányt, de ő látta, hogy tetves ez
vagy rühes, tele van a feje varral, de ő már elhatározta, fatér, hogy vesz egy
államit, mert itt sok a dolog, jó az ha van, az államinak kicsi kell, s van akit
az ember legalább szalajt ahova kell, fatér.

Csöre még jobban összegubódzott, már látta, nem fog iskolába járni, nem
lesz már megint semmi.

Most először életében jutott eszébe, hogy neki is kell valamit csinálni, ha
azt akarja, hogy éljen. Hogy mit, azt nem tudta, csak felkeményedett benne
valami érzés, hogy nem tűri. Azt sem tudta, mit nem tűr, csak gondolta, nem
engedi, hogy csak úgy elbánjanak vele. Már eddig is megtett egy-egy
makacsságot, de most aztán kész nagyobb dologra is.

Meg akarta tudni, hol van, és kik ezek a művelt emberek. Az a piszkos,
olajos, büdös ember, améket mindig fatérnak szólított az asszony, nem sokat
törődött a feleségével, akármit is beszél, csak még sokkal gyorsabban, ahogy
ez, hozzáfogott mondani a maga mondókáját, hogy a malom így, meg a malom
úgy. Mindig csak a malom, a malom, ő csak annyit tudott, mi az a malom,
hogy ez is azok közé a dolgok közé tartozik, a malom, amit ha kimondanak,
a régi helyeken a parasztok csak káromkodni szoktak rá. Annál ellen-
ségesebbnek érezte magát ezekkel szemben, ha éppen malomba valók, mert
azt még együtt gyűlölte a régi szüleivel, akiket azok annyira tudtak gyűlölni.
No jól járt hát, ha éppen malom-néppel került össze. Betakarta két kis kezével
a szemét, nem is akarta látni az ördögöket, akiket csak mindig fekete rusnya
ördögöknek híttak idáig, most ezek az ő új szülei.

A két ember nem sokat törődött ővele, azok egyszerre beszéltek, nem is
sokat ügyeltek egymásra. Csöre nem nagyon értette meg a felnőttek beszédét,
csak azt tudta, hogy úgy szokás beszélni, felváltva, egyszer a nő beszél,
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azután a férfi beszél, de hogy egyszerre mind a kettő, ezt még nem is
próbálta. Azért is beszéltek talán olyan gyorsan, mint mikor az ember a kis
kezeivel kukoricát darál, míg van a kő alatt szem, addig lassan megy,
ugyancsak meg kell fogni a kő fáját, de ha kifogyott a morzsolni való, akkor
szalad a malomkő bolondjába, magától is: így szaladt ezeknek a nyelve.

– No gyeride, mutasd magad – mondta a molnárné –, ez a fatér!
Evvel meg is fogta a vállát, és odaállította a nagyhasú elé.
– Úgy kell híni, fatér. Megértetted? No, mondd ki, fatér.
Csöre kicsit makacskodott. Hallgatott, de nem akart semmit, csak nem

tudta mi a nyavalya az a fatér.
– Na mondjad, fatér, nekem meg úgy, hogy mutér. Idegenek a fatérnak azt

mondják: gépész úr, nekem meg azt, hogy naccsága. De neked csak azt kell
mondani: fatér, mutér.

Most valamit megértett a kislány: hiszen ezek nem molnárok, ha gépész
úr. Azt tudta, hogy a gépész urat tisztelni kell, hát a búza elcséplésénél tudta,
milyen jókat kellett főzni a gépész úrnak. Most megnézte az embert, és látta
rajta, hogy ez csakugyan művelt, mert a bajuszának a vége le van vágva.

– Fatér – mondta lassan, szepegve.
– Na látod, mi vagyunk a szüleid ezentúl. Igen?
– Igen – mondta még halkabban a kislány, de magában valami egészen

másat forgatott: azt, hogy most biztosan azt fogja kérdezni az asszony, hogy
akkor ezután őket kell szeretni. De nem azt mondta, csak azt:

– No látod, ezután azt fogod csinálni, amit mi parancsolunk.
Két napig nem parancsoltak semmit, a kislány már azt mondogatta: nem

is rossz, nem is rossz, itt csak játszani kell, ejnye de okos dolog a fatér, mutér
nevezet.

De hétfőn reggel azt mondta a mutér:
– Óf.
Ezt nem tudta, mi lehet, még őneki senki se mondta, hogy óf.
– Nem hallod, hogy óf? Ki az ágyból. Elég volt a heverésből, mécc a

disznót legeltetni.
Aha, erre már tudta mi az, ugrott is ki az ágyból. De hideg volt nagyon,

éccaka is fázott. A konyha éccaka igen kihűlt, azok a vékony rongyos takarók
nem adtak semmi meleget.

Kint nap sütött már, de szél fújt. Nem is mosdott, nem is fésülködött,
ment fázva a disznóól felé, mint egy nagy öreg cseléd, aki elhanyagolta eddig
a kötelességét. A mutér csak nézte, hogy nem kell ennek sokat beszélni, tudja
ez, mi a dolga. Kinyitotta a disznóól karámjának az ajtaját, kővel verte félre
a reteszt, mert szorosan járt, bement a kutricába, a belső ajtót is kinyitotta,
kieresztette a nagy fekete disznót. Óriási nagy hasa volt a disznónak, biztosan
malacok vannak benne, ezt ő már egy látásra megismerte.

– No, kusi, kusi, kusi, eregy má ki, az anyád.
A mutér csak nézte, nevetett.
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– Tudod hova kell hajtani? Nem szabad a földekre behajtani, mert már kél
a búza, ha kitúrja, akkor megbüntetnek, de akkor le is nyúzom a bőrödet. Csak
az út mellett szabad legeltetni. Mégy erre kifelé a mezei úton, de nagyon
vigyázz, hogy a disznó kárt ne tegyen.

Még sokat mizserált, de ezt már nem kellett Csörének mondani, jobban
tudta ő azt, eleget legeltetett ő már tehenet is, malacot is, evvel a nagy hasú
fekete döggel is majd csak elbánik.

– Várjál csak, itt van ez a kendő, vedd magadra, fúj a szél.
Csöre felnézett. Ilyet is régen hallott, hogy egy szüle észrevegye, hogy

fúj a szél.
Kapott egy öreg szürke kendőt, de azért jó volt, átkötötte hátul a hóna

alatt a mutér, s ő mint egy kis vaskos lábonjáró batyu szaladt a fekete disznó
után.

Étele nem volt, de azt hitte, annak itt így kell lenni, ez nem volt újság. De
egyszer csak gyalogol a hosszú lábain a mutér, hoz neki valamit.

– Mér hattad ott a kenyeredet? Ki volt készítve a hideg tűzhelyen, az a
tied volt. Most vettem észre, hogy meg akarom rakni a tüzet.

És megint csak fújja, fújja a rettenetes sok szapora szót, hogy...
Már azután senki se nézett rá estig. A csomagban volt kenyér és sajt. Jó

bőven volt. Meg is volt elégedve, többet kapott, mint másutt szokott, azért
ezek se rosszabbak a többi szüleinél. Hozzáfogott dalolgatni, talált egy igen
jó hajlós vesszőt, annak megörült, azzal nagyszerűen tudta kormányozni a
fekete disznót, azt úgy kellett, hogy szabad volt neki az út mellett kétfelől
járni vele, az akácfák tövét belül is túrhatta a disznó, egész a vetésig, de neki
akkor belül kellett állani, a vetés szélén ment, hogy rá ne taposson.

A szél is elállott, mán úgy látszik, ez az iskola. Eddig inkább csak tehenet
legeltetett, most a fekete disznó mellett fog sétálni.

A szél kicsípte az arcát, étele volt elég, délben ette meg a másik felét,
hogy ne kelljen már többet cipelni a papírcsomagot. Még a kenyér sarkát nem
is győzte már rágni, odadobta a disznó elé, az nagy örömmel falta fel.

De ahogy alkonyodott, a disznó, mintha valaki súgott volna a fülébe,
hirtelen megfordult, elkezdett vágtatni hazafelé. Úgy szaladt, mint az ördög,
alig bírt utána futni.

Ahogy beértek a faluba, az utcán éppen kint állott a mutér, meglátta őket,
ahogy elöl szalad a disznó, utána a kislány, s ez csak kiabál és rögöt hajigál
utána, hogy álljon meg. De a mutér meg azt hitte, hogy kergeti, hogy
gyorsabban menjen haza a disznó, ezen rettenetesen felindult.

– Mit csinálsz avval a disznóval, te átkozott?
A disznó beszaladt a kapun, egyenesen az óljába sietett.
A mutér pedig fogta a vesszőt, kikapta a gyerek kezéből, és ráhúzott vele.
– Fogod te kergetni a disznót, te átkozott? Nem tudod, hogy elvetél a

hasas disznó, ha így szalad?
A kislány megtorpant, és rettenve nézett a hatalmas asszony szemébe.

Hidegen villogott annak két nagy kerek kék szeme, szinte kiugrottak, mint az
üveggolyók.
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– No megállj csak, de nem evvel verlek meg, nem akarom, hogy hurkák
legyenek a testeden, majd a prakker.

Bementek az udvarra, addig az asszony szakadatlanul beszélt, oly fontos
tanításokat adott a disznó egészségtanából, ami becsületére vált volna egy
gazdasági tanárnak is. Végre odáig kormányozta a kislányt, hogy a ház elébe
értek, bement a konyhába a prakkerért.

Ezt se tudta Csöre, mi lehet, még nem hallotta ezt a szót, mióta él. Most
aztán látott a mutér kezében valami furcsa, furcsa szerszámot, vékony
vesszőből volt az fonva, a vége mint egy nagy galuska. Evvel a galuskával
esett neki, kezdte őtet verni. Csak az volt a megnyugtató, hogy a hurkák nem
látszanak meg rajta. A kislány erre csakugyan igen kényes volt, nem szerette,
ha a hurkák meglátszanak.

Ez lett a nagy műveltségből. Disznóetetés a fák alatt.
Csak az ördög elvinné már azt a disznót, gondolta a kislány. Mert nem

volt abban az udvarban semmi más élet. De nem volt ott sem egy tyúk, se
kakas, se liba, se kacsa, se kutya, se macska, de még patkány meg egér se.
Nem repült galamb az eresz alól, még fecske sem lakott sehol, de még veréb
se, mert mit egyen szegény veréb, a szomszéd udvarba menjen kosztolni? Hát
ha az ördög felkapná, elvinné ezt a ronda fekete hasas disznót, akkor igazán
nyugodtan lehetne élni ebbe a házba, még tán az iskolába is elvinnék, hogy
ne legyen idehaza láb alatt.

– Mutér mikor visz má icskolába?
– Jaj de rondán beszélsz, mint valami paraszt. Micsoda beszéd az, mikor

visz mán icskolába? Mikor tetszik beíratni az iskolába? Így kell mondani.
Ha így kérded, akkor megmondom, mikor. Ha majd levágjuk a disznót. Majd
a második félévre, az elsőről már úgyis elkéstél.

– Én mindig csak elkécsek, meg elkécsek, meg elkécsek.
– Nézd csak, hogy megtanult szájalni, azon a pocsék nyelvén. Miért

mondod háromszor, hogy elkécsek meg elkécsek meg elkécsek?
De a kislány nem felelt, hanem hajtotta kifelé az utcára a disznót.
Megtanulta már azt is, hogy kell hazahajtani. Neki kell elöl menni, hogy

a disznó menjen utána. De nem szabad ám az orrát ütni, mert megvész, ami
azt jelenti, hogy elveszti a malacait. Csak éppen hadonászni kell előtte és
visszatartani. Igen, de a disznó már oly türelmetlen volt délután, hogy nem
lehetett egy ilyen kis nyolcéves lánynak megbírni vele. Áttörte, egyszer már
majdnem megharapta, pedig azt a kis Csöre nagyon jól tudta, hogyha a
disznó már megharapja a gyereket, és megkóstolja a gyerekhúst, akkor már
tíz férfi se tudja kiszedni a foga közül. Rudaséknál a szomszédban azt a fiatal
fiút, aki mellettük legeltetett, a disznai ették meg. Pedig az fiú volt, már
tizenhat éves. De mikor verte a disznókat, hogy ne menjenek a tilosba,
közéjük esett, és a nagy kan megharapta. Sose lehetett többet megmenteni.
Azért is adott délben a kenyérből ennek a fekete disznónak, aminek még neve
se volt, csak disznó, hogy megszoktassa a kezéhez, és megszerettesse magát
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vele. Pedig néha nagyon keveset kapott kivinni a reggeli csomagban, és még
akkor is adott neki legalább egy harapást, mert félt ám ettől a veszett hasastól.

– Már nem lehet legeltetni, csak a vasúton – mondta a mutér. – Hajtsd
ki a vasútra, ott még szép zöld a fű a töltésen.

Attól kezdve Csöre a vasútra járt a fekete kocával. A disznó már igen
nagy volt, és a hasa a földig ért. Lassan kocogott reggelenként a hosszú
vasútutcán, ő trappolva utána: Nee, kusi, kusi, kusi, nee.

A sínek mellett csakugyan nagyon szép zöld volt a töltés, és ott igen jól
is élt, de a szemtelen hamar észrevette, hogy a raktárház előtt mindig van
búza vagy árpa vagy valami szem, korpa, élelem, ami kihullott, mikor megrakták
a vagonokat, és legelőször, ha eszébe jutott, rögtön odaszaladt. De néha
elfeledkezett, csak később jutott eszébe, akkor aztán nem lehetett megállítani,
usgyé ment szemelni. Mások is legeltettek ott a füvön, de senki se annyit,
mint ő, mert nem mindenkinek volt állami gyereke, a maguk gyerekét pedig
mégis sajnálták az édesanyák kínozni vele, hogy akár esett, akár fújt a téli
időben, mindennap ott legeltessenek, meg nem is tették meg, mert a gyerek
az anyjának meg tudja tagadni az engedelmességet, csak a szegény kis állami
nem.

No ezen a napon is egyszer csak felüti valami neszre a disznó a fejit,
elkezd szaladni a sínek közt a raktárház felé.

De a vonat meg éppen fütyölt, Csöre megijedt, hogy még rámegy a vonat
a disznóra; a vesszőjével utána a sínek közt, ütötte, hogy menjen ki onnan.

A mozdonyvezető meglátta, hogy előtte megy a disznó meg a gyerek, de
nem tudta megállítani a mozdonyt, csak fékezett, sistergett és fütyölt bor-
zasztóan a gép.

Az utasok, akik ott állottak az állomás előtt, mind látták, hogy no még egy
perc, még egy perc és vége a gyereknek. A hajuk szála az égnek állott, még
sikoltani se bírtak, nem lehetett már itt semmit se csinálni.

A disznó nem akart legelni, csak búzát akart enni, nem ment ki a sínekből.
Akkor a vonat kilökte őket a sínek közül, félre. Az isten tudja, hogy volt,

de a gyerek is, a disznó is kiestek balra az állomás felé, elterültek a földön;
már mindenki sikoltozott az állomáson, szaladtak megnézni, hogy a hörögve
megálló vonat előtt mi történt. „A kislány, a kislány!” kiabálták, akkor kisült,
hogy a kislány fekszik a porban, a disznó meg már legel, mert már talált
szemet.

Nem történt semmi baj, csak nagyon megijedt a kislány, ez volt az egész,
jöttek a csendőrök, fel is írták, az asszonyok felemelték, nézték, a vonatvezető
is leszállott, így ebből az alkalomból három teljes percet töltött ezen a kis
állomáson a vonat.

– Nem ütötted meg magad?
– Nem, félek, hogy csak kikapok otthon.
Aztán a vonat elment, az utasok elmentek, a csendőrök is elmentek. Csöre

pedig folytatta a legeltetést; mikor a disznó megette a szemet, amit talált, az
utolsó pihéig, akkor újra ment a töltésre és ott legelészett.
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Este aztán hazahajtotta a disznót. Ment előtte nagy vigyázva, hogy ne
szaladjon a gazember, nem is volt semmi baj, nem vetélt el.

Mikor bement az udvarra, a mutér kinézett, nem szólott semmit. Csak
mikor ő a disznót bezárta az ólba, bement a konyhába, akkor jött a baj. Ahogy
belépett, rögtön kapott egy irtóztató pofont. Utána a másikat, aztán gyütt a
poroló, azzal aztán alaposan össze lett verve, még a kis kezei is tiszta kékek
lettek, a lábaszára kék, zöld lett, minden ütés meglátszott rajta. Most nem a
suhintás, hanem a vastag ütések feketedtek fel. Azonkívül kukoricaszemre
kellett térdelnie, ott maradnia egy óra hosszáig, és nem kapott aznap bün-
tetésből vacsorát.

Kis Csöre sírt sírt, mikor elfáradt, már nem is jajgatott, csak a mutér
beszélt szakadatlan, hogy kell disznóra vigyázni.

De hát a kis állami gyerek olyan fából van faragva, hogy nem lehet azt
még agyon se verni. Ez is túlélte, lett nagy öröme, a disznónak mégiscsak
történhetett valami baja, mert másnap nem kellett kihajtani a vasútra, pedig
nem is kapott a prakkerrel intést és jó leckét harmadnap sem, az is lehet, hogy
a csendőrök tiltották meg, de az is lehet, hogy az volt az oka, hogy pár nap
múlva egy reggel, mikor kimentek, már meg is fialt.

Nem volt amellett senki, se gépész, se gépészné. Nem értettek semmit a
disznóhoz, csak beszélni, azt nagyon sokat tudtak róla, akár éjjel, akár nappal.
Lett a roppant nagy hasas disznónak három malaca.

Csöre magában nagyon nevetett, mert ő tudta, hogy kellett annak lenni
tizenegynek is. Nem tudta, miért lett ilyen kevés, de azt mondta, az Isten
büntetése, hogy annyit kellett szaladni vele. Biztosan megette a disznó a
malacait, mikor kifialta, mert senki se volt mellette.

Hát azért a disznónak jó dolga volt, mert a gépész mégiscsak valami
molnár volt, és csak úgy hozták haza a malomból az ennivalót. Ha annyi volt
neki, akkor nem is lehetett érteni, mért hajtatták ki ővele.

Már a karámban adtak a disznónak enni bőven darált kukoricát, meg
szemeset, meg vizet, egyebet nem. Hizlalták. Nem lehet mondani, a disznó
evett, evett.

Már december lett, és megérkezett Pestről a Diti.
És ez a Diti nem volt más, csak a mutérnak a saját édes lánya. Azt Csöre

hamar meghallotta, hogy a fatérnak a lányához semmi köze sincs, még nem
is beszélt vele. Valami intézetben volt a lány, olyan tizenkét éves volt az
egész, elég csinos szőke lány, csak nagyon nyurga. Igen elkényeztetett volt,
minden szabad volt neki.

– Minek tartasz Mutterkám ilen ronda államit?
Így mondta, s Csörének igen rossz lett, mióta ez megjött. Nem bántotta

éppen, de mindig rosszakat mondott, és mindent sokallt, amit ő kapott. Nem
lehetett úgy enni, hogy azt ne mondta volna, hogy: minek adsz ennek az
államinak annyi zabálást? Nem fizeti ki magát.
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De Csöre nem csinált semmit, csak csúnyán nézett rá. Ha ezért bevádolta
a Diti, akkor jött a mama a prakkerral.

– Holnap Mikulás!
Ugyan mi lehet az a Mikulás. Itt csupa olyan dolog volt, amit eddig sose

hallott a kislány. Ez a rossz, gondolta magában, hogy mindig más van, amiért
ki lehet kapni. Minden szülőknél másért verik az államit. Dudáséknál ezér,
Szennyeséknél azér. Itt meg a csúnya kiejtésért, pedig ezek a németek igazán
nem is tudnak magyarul, oly különöseket mondanak, nem is értenek meg
mindent magyarul. A nevük is csak olyan új név, Slógerek voltak, hallotta
valakitől az utcán, egy asszony mondta: No azok a Slógerek, azok megnyúznak
téged, jányom.

Oly fölösleges volt ő itt. Mindig lógott. Munka nem volt semmi, folyton
az udvart kellett söpörni, ha már egy madár leejtett egy szem gyömbért, ki
kellett seperni az egész udvart.

– Majd meglátom, szeret-é a Mikulás? az államit? – Diti s az anya nevetett.
– Mit szeressen ezen a kis dögön? Nem kell annak ilyen kis dög.
– Beee. Dög – mondta a hátuk megett Csöre.
Reggel mikor felébredt, arra ébredt, hogy rettenetes nagy sivalkodás,

kacagás van bent a szobában. Ő a hideg konyhában el nem tudta képzelni,
mi lehet bent a jó melegben. Mert neki már be kellett menni mindig sötétben,
mikor még mindenki aludt, és meg kellett rakni a kályhában a tüzet, de abban
a pillanatban, mikor már az égett, neki ki kellett menni a szobából, és a
konyhában kellett üldögölni, vagy mehetett ki a hóba, az szabad volt, de bent
nem volt szabad a meleg kályha mellett tartózkodni, se az nem volt szabad,
hogy tíz óra előtt tüzet rakjon, míg a főzéshez nem kellett. Spórolni kellett.
Itt az volt a jelszó, reggeltől estig csak spóroltak, készültek otthagyni a falut,
és folyton Pestet emlegették.

– Nem maradok falun – káromkodott a fatér –, kevés nekem ez a fizetés,
se nyugdíj, se semmi véglegesítés.

De gondolta magában Csöre, az anyátok, még mit akartok. Mindennap
hús, a fatér meg se eszi az ételt, ha nincs benne hús, meg minden evéshez
bor, ebédre félliter, vacsorára félliter, az ám, ez is az ő dolga volt, már úgy
tudta a járást a kocsmába, „szaladj csak egy kis borért, mert jön a fatér,
muriz”. Mégis kevés nekik, nagybelűek. Még Csöre nem is látott ilyen jó
életet, a fatérral nem lehetett ám beszélni, mert ha nem tetszett neki valami,
vágta le az asztalról az edényt, a paprikáskrumplit a földre, ha kimaradt belőle
a kolbász, vagy ha nem volt meg pontosan tizenkettőre az ebéd, akkor már
nem is evett. Most is tele volt a Diti cipője cukorral, de amennyi csak
belefért.

– No mi van a tiedbe? mi van a tiedbe? hát téged nem szeret a Mikulás?
Fuj disznó, minek is szeretne egy ilyen rothadt államit. Zabigyerek. Ki adna
ennek cukrot.

S büszkén ment be a szobába, a melegbe, a kis zabigyerek, a szegény kis
állami meg elbiggyesztette pici száját, felduzzasztotta, hogy fojtsa a sírást.
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De a Pátkay malom híres volt ám. Két malma is volt a Pátkaynak. Mondták,
hogy ipszilonra írja a nevét. Itt minden ház Pátkay malomháza volt, a gépész
is, a fűtő is, a mónárok is mind az ő házaiban laktak. Meg az öreg szülei is
ilyen kis házakban voltak, és ez a Pátkay, ez jól el tudott ám bánni az
alkalmazottakkal, mert Verőék se kaptak semmit, csak a parázs fizetést. A
többit lopni kellett, még egy malactartást se kaptak, se kertet, semmit. De
esténként azért jöttek suttogva, Verő fatér meg egy lisztes ember, az hozott
félzsákban korpát, de azt úgy öntötték ki, hogy egy hangos szónak nem volt
szabad lenni. Kukoricát a piacon vettek néhány kilót, amennyit a kislány haza
bírt cipelni, de avval nem sokat lehetett volna hizlalni a nagy fekete ellett
kocán, a kis Csöre megértette azt is, hogy miért kellett venni a piacon, hogy
tudják az árát emlegetni, milyen drága, de az anyja! annak nem volt ár, mikor
egy-egy félzsákkal beöntötték a ládába a lisztesek. Még eddig ő ilyet nemigen
látott, kitől lophatott volna akár Dudás kedvesapám, akár Szennyes Ferke
bácsi? Csak maguktól. Dudás lopott, de a feleségétől, úgyhogy annak tudtán
kívül elvitt a szekéren egy-egy zsák búzát a kocsmába. Még ő is lopott
dinnyét, s rátették érte a parazsat a körmére, de Verő bácsinak, a fatérnak
senki se tett gyerekkorába az ujjahegyére szenet, mert nagyon jól tudta
dirigálni, hová öntsék a szemet, korpát, lisztet meg amit hoztak.

A kislány meg volt győződve felőle, hogy neki most az a szent kötelessége,
hogy reszkessen a mutérral, hogy jaj csak sikerüljön még az egyszer... jaj csak
valamiképp rajta ne kapják... A szenet is így hozták, amivel fűtöttek. Különösen
mikor Pátkayt megütötte a guta, csak megsimította egy kicsit, akkor már nem
is kellett annyira dugni, egész jól lehetett gazdálkodni.

Így Csöre lassan beleélte magát abba, hogy folyton azon kell az embernek
törni a kis fejét, hogy mi hiányzik még a háznál, s mit kellene a malomból
elsinkófálni. Együtt érzett a szülőkkel, szívósan és elszántan ellenségévé lett
a tulajdonosnak.

De ezt olyan komolyan vette, hogy sokszor elment a szomszédokba
ácsorogni, mint gyerek szájat tátani, de arról soha egy szót a világért nem
mondott volna, amit titokban a sötétben látott.

A dédék nagyon öregek voltak, kilencvenévesek, a malomtulajdonosnak
az öreg szülei. Ezek őtet nagyon szerették, és mindig daloltatták és tán-
coltatták, és cukrot adtak neki érte, meg lekváros kenyeret.

– Jaj te kis ártatlan – mondta a dédes. – Hát a Józsi kisjánya hogy van?
Csöre éppen onnan jött, mert a hátulsó szomszéd a Józsi bácsi volt,

ennek volt egy bölcsőbeli kicsije, lány, és beteg volt mindig.
– Beteg – mondta –, sárga a szeme is, olyan beteg.
– Ó a kis ártatlan – motyogta a kilencvenéves dédes –, bár az Isten

elvenné. Jobb volna ha meghalna, neki is, meg a szüleinek is.
Mikor Csöre elment tőlük, ment mingyán megnézni a kis betegest, hogy

él-e.
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– Mit is mondtak a dédek?
– Azt mondta, bár elvenné az Isten, úgyis meghal.
Ezen a Józsi bácsi felesége sírni kezdett, s ment át a szomszédba a

gépésznéhez, s elmondta, hogy lám milyen rossz-szívűek az öreg kilenc-
venévesek, hogy még halálát kívánnák a kis pólyásnak.

Így kisült, hogy Csöre pletykált.
No lett ebből haddelhadd. Nagyon megijedtek a gépészék, hogy a kislány

pletykás.
Mikor hazajött, a fatérnak is elmondta, annak vértódulása lett. Olyan

fekete lett az olajos ember, mint a ruhája, s büdös, mint a vesztés.
Nem merte megfogni a gyereket, mert félt, elmállik a keze közt.
De a mutér azt mondta:
– Nyisd ki a szád.
Kinyitotta Csöre, s a mutér főzőkanállal úgy megverte a száját, hogy

vastagon felhólyagosodott, úgy megdagadt, hogy három napig nem tudott
vele enni.

– Fogsz te pletykálni? Fogod te hordani a pletykát?
Folyton csak ezt üvöltötte. A fatér meg bömbölt, de nagyon fojtott

hangon.
– Neveld, csak neveld, úgy jár ennek a nyelve, a végén még bennünket

is hírbe hoz.
Csöre visított, aztán megértette, hogy attól félnek, hogy kipletykálja az

éccakai szállításokat. Ezen igen fel volt háborodva magában, mert ő azt már
százszor megmondhatta volna, de azért nem mondta, mert tudta, hogy nem
beszélnivaló. Csak most sírt őszintén, hogy ezek a szülők nem tudják, hogy
ő micsoda hűséggel ragaszkodik, hogy a világ minden kincséért el nem
mondana egy szót is, ami bajt vagy kárt okozhatna.

Igen meg volt szégyenülve, éppen legnemesebb érzésében volt meg-
bántva: hogy szülei felteszik róla, hogy nem érez együtt velük a lopásban.

Ugye sose árult el semmit, ezután nem mehet oda, a dédeshez se, pedig
nagyon sajnálja a mindennapi lekváros kenyerét, és a mutér még az utcára
is kiállott vele, és ott is ordibált, hogy tudják meg a malmosék is, hogy most
miattuk veri meg a kislányt.

– Jaj, jaj, jaj – sírt Csöre, ahogy szokott, mert már egész megszokta,
hogyha verik, úgy elkezd visítani, hogy a szomszédok mindenfelől össze-
szaladtak, nézték, mért nyúzzák már megint a gyereket.

– Jaj, bár meg tudnék halni – sikoltotta, de már sírni se bírt, mert a szája
nem mozdult a helyéből.

Ilyenkor legjobb volna bizony meghalni, mert ha az édesanya egy darabot
lehasít belőle, az se fájt volna úgy, de mert idegenek tették, az nagyon
fájdalmas volt, mert azt gondolta, hogy az édesanya még pofozni is másképpen
pofoz, mint az idegen.
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– Kelj fel, tarzsd a tálat.
Sietve fel kellett ugrani, itt volt a perc, leölik a disznót, ki kellett menni,

s iszonyodott és irtózott, mert igaz, hogy sokat szenvedett a disznóval, de
azért nem akarta, hogy ő tartsa neki a tálat, mikor leölik szegényt.

De alig tudta tartani, mert nagyon siratta a disznót. Szegény nagyon jó
lélek volt, mert olyan nagy marha állat létére micsoda semmiség lett volna
neki egy kislányt fellökni vagy akár fel is falni, de az azért soha semmi bajt
nem csinált, olyan édesen tudott röfögni, mikor a kenyeréből adott neki, és
engedte, hogy megvakarja a nyakát, a nagy sertéket, mikor lefeküdt pihenni,
ahogy a disznó szokott, éppen úgy mellé lehetett heverni, mint egy tehén
mellé, akkor még azt a szép nagy bársonyos hasát is felvetette az égnek, a
négy lábát, lehetett vakargatni a combja tövit.

Mert ez is egy szegény asszony volt; úgy gondolta kis Csöre, ennek is
gyermekei születtek, most a gyerekei éppen olyan árvák lesznek, szegény
állami gyerekek talán, nagyon rossz dolguk lesz, nem lesz nekik édes jó
anyjuk, aki disznónyelven megvigasztalja őket, ha fáj a kis hasuk... és csak
tartani kellett a tálat, mikor beleszúrták a kést a torkába, mert a mutér azt
mondta, hogy ő látni se akarja, dehogy tartja ő a tálat... nem is jó az, hogy
szökött ki a szép habos, piros, egészséges vére, s leköpte először a kis Csöre
ruháját, de ő nem ijedt meg, hanem bátran közelebb nyomta a tálat a kés alá,
most már szépen folyt, folydogált bele a vér.

– Kavard – morgott a böllér –, kavard!
Fakanállal kavarta a vért mialatt folyt, hogy meg ne aludjon, de csak azért

tartotta a tálat, kavarta a vért, mert félt a veréstől, és tudta, meg is volt
ígérve, hogy megkapja, ha nem lesz ügyes. Mikor bevitte a vért, akkor
nagyjából letisztogatták a ruháját, mert a meleg vér, ami rálőtt, befolyt az inge
alá, le is kellett vetni, másik inget adni rá. Milyen jó, gondolta Csöre, hogy
itt nincsen Rózsi, aki elviselje az ő ingeit, lehet váltani, mert Ditinek nem
kellene az állami ing, meg nagy is már, nagyobb, mint ő.

Azután az volt a dolga, mikor kiszedték a belet, azt kellett neki mosni.
Tisztítani a rossz szagú sarat a belekből, éppen úgy kellett dolgozni, mint az
asszonynak, aki vele dolgozott, de ezt már nem utálta úgy, mint az ölést.

A tűzrakás is az ő dolga volt, és a béltől, mert az igen soká tart, míg
kitakarítják, folyton oda kellett szaladni, mindig eszébe jutott a Szennyesék
üstje: Csöre rakj a tűzre. Lélegezni se volt ideje, egész setét estig folyton volt
neki mit csinálni, mert nagy dolog ám egy disznó feldolgozása. A fatér persze
otthon se volt, csak délben jött meg, ott várta a frissen sült disznópecsenye
avval a jó savanyúsággal, ecetes ugorka meg friss savanyú káposzta volt
hozzá.

– Ez az egész? – mondta a gépész. – Hol a disznótoros leves?
– Van arra nekünk időnk.
De most nem csinált semmi bajt a fatér, megelégedett, mert azt mondta,

nagyon szereti ezt a friss ízét a húsnak.
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– No, ami hibádzik, majd kipótoljuk este a disznótoron – tette hozzá.
Ez szeget ütött a Csöre fejében, disznótor. Ismerte ezt a szót, de ő még

nem látott olyat, mert a tanyán nem tartanak disznótort. Ott csak ölik, vágják
a disznót, egyiket a másik után, de az nem ilyen nagyszerű játék, mint itt a
városban.

– Jaj de jó – mondta vidáman, munka közben –, disznótort eszek máma.
De a gépészné lánya csak nevetett, nem is tudott belőle kijózanodni.

Folyton csak csúfolta, hogy ez megeszi a disznótort. És úgy mondta, mintha
neki abból nem is járna semmi.

Mikor bealkonyodott, azt mondja a gépész:
– Borért.
Ezt már tudta mi, mert mindig neki kellett menni a kocsmába. Akár bótba,

akárhová, suszterhoz mentek, mindig neki kellett menni mellettük. Diti, ha
magában elment a boltba, tele volt rakva a zsebje cukorral, neki mellette
kellett menni. Diti az úton ette a szaloncukrot, őneki meg csorgott a nyála,
de nem kapott:

– Mit, neked nincs anyád, még te is cukrot akarnál?
Most is csak elindult az úton a nagy demizsonnal, még üresen is nehéz

volt, tízliteres, hasas kövér üveg. Be volt fonva vesszővel, volt két füle, így
valahogy lehetett cipelni.

Ahogy megy az úton, csak megy, ott állanak a patika előtt, ketten, két
idegen. Fiatal pár volt, fiatal úriember meg fiatal úrinő, nem ismerte őket, nem
is nézett volna rájuk, ha meg nem szólítja a fiatalember:

– Jöjjön csak ide kislány.
Megállott félve, de nem mert közelebb jönni.
Akkor azok néztek rá, maguk indultak el, jöttek hozzá.
– Mondja kislány, van magának édesanyja?
A kislány csak nézett, nem szólt.
Akkor a fiatal néni is szólt.
– Mondja csak meg, semmi rosszat nem akarunk.
Arra megmondta, hogy nincs.
A két felnőtt nagyon elcsodálkozott, mert nem ezt várták.
– Mért nincs?
– Nincs. Nem is vót.
Azok még jobban hallgattak.
– Árva?
– Nem árva. Állami.
– Mi?
– Én nem tudom, csak úgy mondják.
Csudálkozva nézték. Nem tudták, mi lehet az, hogy állami.
– És hol lakik?
– Otthon.
– Ha nincs anyja, kije van? Mostohája ugye?
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– Nem.
– Hát mi?
– Nem tudom. Akik vernek.
Erre még meg is ijedtek. Ezen az ártatlanságon nagyon elcsodálkoztak,

nem mertek nevetni, mert a kislány a roppant nagy üveggel az estében
hidegben, szélben igen félelmes és fájdalmas látvány volt.

– Mért verik? Mondjon csak valamit magáról. Nézze, itt van húsz fillér
cukorra, csak beszéljen.

A kislány elvette a pénzt, örült neki. Nevetni kezdett.
– Várjon csak kedves, van is nálam cukor – mondta a szép fiatal néni,

kinyitotta a szatyorkáját, kivett belőle két szem cukrot, odaadta.
Árvácska elvette, egyszerre bekapta a szájába mind a kettőt. Sietve,

ahogy a macska ráguggol, ha enni kap, hogy el ne vegyék tőle. Csak be.
– No most mondja meg, mert még ilyet nem is hallottam. Ki gondoskodik

magáról?
– Nem tudom. A naccsága a ligából.
– Ahha. Liga. Ez a Gyermekliga lesz aminek az urnái az utcán vannak.

Gyűjteni szoktak. Szóval maga odatartozik.
De a kislány csak a vállát vonogatta, ezt meg ő nem értette.
– Mónár. Gépész úr.
– Ki?
– A fatér. Most nála vagyok. Borért megyek a kocsmába. Disznótor lesz.
Ilyeneket mondogatott, amiből a fiatalember kikombinált egyet-mást, már

meg is magyarázta a kalapos nőnek. Úgy gondolta, talán kikérte a gépész a
kislányt, s örökbe fogadta.

– A szüleiről semmi hír sincs?
Árvácska csak megrázta a fejét.
– Az édesanyja nem szokta meglátogatni?
Erre is a fejét rázogatta.
– Sose látta?
Szintén fejmozgással felelt.
A fiatal nő most nagyon elpirult. Ki tudja, mi jutott eszébe.
Mi jutott eszébe, az jutott eszébe, hogy a kislány mamája nem így

látogatott-e el a faluba, s aztán szenved a gyerek...
A fiatalember elvette tőle a nagy üveget, és maga vitte.
– Hogy fogod ezt hazavinni, ha tele lesz? – mondta aggódva a szép néni.
Árvácska felpislantott rá. Olyan aggodalom és jóság volt a hangjában,

hogy csudálkozott.
– Magának is van kis árvácskája? – kérdezte.
Erre a nő is, a férfi is kis ideig nagyon hallgattak, aztán a férfi mosolygott,

a nő pedig hangosan felkiáltott:
– Jaj Istenem – kiáltotta. – Jaj Istenem! – kiáltotta.
Már ott voltak a kocsma előtt, akkor a fiatalember letette az üveget a
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kocsma lépcsőjére, s elment a nő után, aki szaladt, mintha szaladnia kellene.
De még egyszer visszanézett, s mikor látta, hogy a kis árva ott áll és néz
utánuk, visszajött, adott neki egy ötpengőst.

– Nesze.
Már szaladt volna, de még megsimogatta a kislány arcát, s azt mondta:
– El ne veszítsd.
Avval elment a lány után, s eltűntek a sötétben, már nem is lehetett látni,

hova lettek.

Csöre bement a kocsmába, bort kért.
Szerencsére nem volt messze a kocsma, majdnem szembe volt velük, az

ő házukkal; a malom is ott volt felettük, felemelt nagy ujjával vigyázott.
– No itt van má ez a dög – mondták odabent –, még jó volnál te halálnak.

Hun a fenébe voltál ennyi ideig?
De a kislánynak elég volt kifújni magát, nehéz volt ám tíz liter bort

hazacipelni, azért nevetett s hallgatott.
– No eridj aludni.
– Nem mék én.
– Mi az a nem mék?
– Hát a bort én hoztam, disznótort meg nem ehetek?
– Jó van no, maradj, egyen meg a fene.
Erre a kislány nagyon megörült, táncolni kezdett és még dalolni is.
– Tán bort ivott ez? – nevettek rajta, mert tele volt vendéggel a ház.
– Olyan bolond ez – legyintett Verőné, s a lánya az ajkát biggyesztette:
– De minek hagyja mama, hogy bent legyen. Legyen a konyhába.
– Hadd nézze egy kicsit.
A kislány még ettől is boldog lett, hogy Verő mutér nem küldi ki a

konyhába, hanem megtűri idebent.
A mutér telerakott hurkával, kolbásszal egy szép porcelántányért, annyit

tett bele, hogy Csöre kacagott, mikor meglátta. Nem is lehet annyit megenni.
De nem tudta fogni a tányért, mert a tenyerében volt az ötpengős.
Odaadta a mutérnak.
– Hát ez mi? Hol loptad ezt?
És nagy lármával rákezdte:
– Nézzétek ez a bitang egy ötpengőst lopott a kocsmában, s még ideadja

nekem. Viszed vissza?
Már vágta is nyakon.
– Hagyja már gépészné asszony, kérdezze meg, hol vette?
– Hol vette volna. Tolvaj ez, mindent lop. Hogy megvert engem evvel az

Isten. Hol loptad?
– Nehem lohoptaham... A néni adta.
– Miféle néni. Affene ett vóna meg. Miféle néni?
– Utcán.
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– Micsoda utcán. Beszélj, mert kitapodlak. Hogy mennyi mérgem van
vele.

– Csak ennél nagyobb mérge ne legyen – kacagott a vörös férfi –, hogy
pénzt hord haza a szarka. Nekem vót egy szarkám, az is hazahozott egyszer
egy fehér pénzt. Abba az időbe, mikor a fejér pénz volt. Ü vót az egyetlen,
akinek tetszett a fejér hasú bankó.

Mindenki nevetett. De a gépészné azonnal igazolni akarta magát, hogy ő
nem nevel tolvajokat.

Csöre aztán lassan kicsörögte, hogy mi is volt, hogy volt.
Nem fért a fejébe, de azért nem vette vissza a tányért:
– Majd megtudom én holnap. Ülj le, egyél.
Csöre leült a sarokba a kis sámlira, eddegélt, és nézte a disznótort.
Nagyon tetszett neki, meg is volt elégedve, mert úgy érezte, elhitték neki,

amit mondott, s nem fog többet kikapni a nagy fejér, kerek pénz miatt.
Az a fontos, hogy jóllakott, nem volt már éhes.
Először nem csináltak semmit az emberek, csak ettek meg beszélték, hogy

milyen szép volt a disznó, ezt azért hizlalták meg, mert kisfiai születtek, s mind
megdöglött alatta.

– Nem érdemes tartani, ha nem tud nevelni!
– Nem, nem naccsád – kacagott a veres képű kövér ember. – Azért

döglöttek meg a malacok, mert a kislányt mindig verték a disznó miatt! – s
mintha valami jó viccet mondott volna, harsányan nevetett hozzá.

A kislány is nevetett ott a sarokban, és ahányszor eszébe jutott, hogy
ilyet mondott a veres ember, mindig nevetett, s még egyet harapott a disznó
hurkájából, mintha ő is elégtételt akart volna venni magának, amért annyit
kikapott érte.

Egyszer aztán lerakodott Verőné az asztalról, nem maradt más az abroszon,
csak a poharak, tele borral. Akkor elkezdtek nagyon énekelni, mind afféle
öreg nótákat. Akkor a mészáros, aki levágta a disznót, mert az is meg volt
híjva, azt kezdte énekelni: Budapesten, Budapesten huncutok a jányok.
Szoknya alól, szoknya alól, kilátszik a lábok.

– Jaj, ne tessék ilyet énekelni, mert Csöre már holnap reggel ezt kiabálja.
De akárhogy is nem akarták, a kisjány megfigyelte a nótát, s mikor már

másodszor énekelték, ő is dúdolta a sarokban: Budapesten, Budapesten
huncutok a jányok.

Azután nemsokára már hazamentek aludni a vendégek, Verőék is
hozzáfogtak vetkőződni, zavarták a kislányt, hogy menj már az anyádba te
éjjeli bagoly, mert ennek mindenbe bele kell ütni az orrát.

Éjjel azt álmodta, hogy megjelent az édesanyja. Nagy, erős kövér volt, de
egészen az volt, az este, az a szép néni, akinek az ura a pénzt adta. Azt
mondta, az anyja, hogy elviszi magával, de ő nem akart menni, akkor az
édesanyja kötelet vett elő, avval megkötötte, hogy viszi. Erre iszonyúan
megijedt, és fel is ébredt, a sötétben nagyon félt.
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Másnap reggel azt beszélték hogy leltek egy fiatal párt, öngyilkosok
lettek a kiserdő sarkánál, egy bokorban. Mikor megtalálták, már mind a ketten
halottak voltak.

Árvácska is elment arra, megnézni, ahova az emberek mentek, de csak a
ruhájukat látta az öngyilkosoknak. S megismerte, hogy ezekkel beszélt az
este, ezek adták az öt pengőt.

De ő csak azt szerette volna, ha még egyszer láthatná az édesanyját, s
tudta, hogy nem ez volt az, akit álmában látott, mert ez vékony kis nő volt,
az ő anyja pedig erős és nagy, és nem fájt mikor megkötötte a kezét. De akkor
nem tudta, mért ébredt fel.

Mikor Diti ránézett, azt mondta neki: látod, nékem is van anyukám, most
is itt volt nálam álmomban, és el akart vinni, de én nem mentem.

– Mid van neked? – s Diti kacagott. – Hallja mán, mama, mije van ennek
a nyomorultnak.

De Csöre már nem bánta, ha nyomorultnak mondják is, kiment az udvarra,
s torkaszakadtából kezdte dalolni, hogy: Budapesten, Budapesten huncutok
a jányok.

– Mondtam, hogy má kiabálni fogja – szólt Verőné. – Olyan füle van
ennek a disznónak, csak egyszer kell neki hallani egy nótát, már az övé.
Téged meg hiába taníttatlak zongorázni, olyan buta vagy mint a tök, csak
kidobom a pénzt.

– Nekem van cukrom! – mondta Diti gőgösen, s hívta a kislányt, hogy
menjen vele. Csak azért vitte magával, hogy az egész falunak megmutassa,
hogy ő végig az úton cukrot eszik, de nem ad belőle annak, aki a háta megett
kullog, és folyton úgy néz fel rá, ahogy a kiskutya néz a gazdájára, s tátja
a száját és lógatja a nyelvét.

Akkor az út porában a kislány egy félig elrágott, poros almacsutkát látott.
Hamar felvette, megtörülgette a portól, jóízűen megette.

– Fuj – mondta Diti. – Hát te még a kutyánál is alávalóbb vagy. –
Hazament, és az anyjának megmondta, hogy mit csinált ez a kócos kuvasz,
hogy ő nem is megy többet vele, ez megeszi még azt is, amit a kutya hagy
maga után.

– Nincsen neki anyja – mondta Verő mutér.
– Van nekem – gondolta magában Árvácska. – De ha még egyszer eljön,

el is megyek vele, nem maradok itt nektek. Még icskolába se adtok.
Most már, hogy látta, egyre többet gondolt az édesanyjára. Mért nincs

neki hát édesanyja, ha van? Mért nem jön érte? Mért nem viszi el? Senki se
látta soha, de még kedvesanyám mondta egyszer, hogy az valami úri fajta
lehetett. Az mondta azt is, hogy nagy, kövér volt.

– Gyere értem, édes jó anyám – sírt magában, mikor csak el tudott bújni
egy-egy sarokba –, vigyél magaddal, már én nem fogok többet megijedni,
mert az édesanyának szabad megkötözni a gyermeke kezét, és az nem fáj.

Azt sem bánta volna, ha prakkerral veri, az sem fájt volna.
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– Már én látom, hogy nekem mindenféle anyám volt, meg lesz, csak az
édesanya hibádzik.

Máskor sírni kezdett, ha baja volt, és dühöngött magában, s olyan
szavakkal szidta az anyját, ahogy s amilyenekkel őtet szokták szidni: te kutya
dög, te minek hattál itt engemet édes jó anyám, mér is nem leled meg a
kisjányodat, hozd a kötelet, köss meg, és vigyél magaddal, mert én senkinek
sem tudtam azt mondani mióta élek, hogy édesanyám, meg nem hajtottam az
ölébe senkinek se a fejemet. Mikor a halotti sírhoz kimentünk is, mindenkinek
volt sírja, csak nekem nem volt, pedig én is gyújtottam gyertyát az édes-
anyámnak, csak nem tudtam hova tenni, mert nincs is sírja az én anyukámnak,
hiszem láttam, hogy szép vagy, erős vagy és kövér vagy, és el akartál vinni.
És nekem most is van gyertyám dugva, gyufám is van, és én gyújtok neked,
anya. Igazán. (...)

S a kis kezét úgy tartotta, mintha a gyertyát tartaná benne, s a gyertya
kis lángja csak úgy lebegett és lobogott a szélben, ahogy a temetőben, mikor
odakint volt kedvesanyámmal és a sok gyerekkel.

De már kedvesapám sincsen, és Szennyesné sincsen, mert egyszer csak
jön haza a Verő mutér, és mondja ebédnél:

– Hallottatok ilyet, a csendőrök keresik a mi államinkat.
És csakugyan őtet keresték, el is vitték a csendőrök, és kikérdezték, hogy

halt meg az öreg bácsi, a takács, az istállóban, ő elmondta, hogy adta neki
Zsabamári a kis csuprot, hogy vigye ki az atyusnak, és az azt mondta:

– „Étető van benne?” mer acst monta csabamári, nem fog többet panacs-
kodni csenkinek, ha ecstet megiccsa.

Rosszabbul beszélt, mint máskor, de úgy mondta, ahogy még akkor.
Jól értették a csendőrök, és aztán híre jött, hogy kiásták a bácsikát a

sírból, és az orvosok megvizsgálták, és a zsabamárit fel fogják akasztani.
Akkor jött már a karácsony.
Diti azt mondta, hogy a karácsonyfát direkt neki hozza a Jézuska.
Árvácska még nem látott karácsonyfát, és nagyon szerette volna látni.

Diti azt mondta, hogy a Jézuska még több ajándékot hoz, mindenkinek hoz,
mindenkinek hoz, csak az igazi gonosz rossz, rüheseknek nem.

A piacról Árvácskának kellett hazacipelni egy nagy fenyőfát, amit ott
vettek pénzért. A pénzt a Verőné adta, a fát meg ő magában cipelte, még nem
is segített neki senki, de nem volt szabad a földön húzni, úgy kellett vinni
ölbe, de az meg nagyon szúrt, az anyját neki, olyan szúrós levele volt, hogy
sehogy se lehetett fogni, a ruhán is keresztülszúrt. De Árvácska olyan
gyerek volt, hogyha valamibe belefogott, akkor azt meg is kellett csinálni.
Dehogy is hajította volna el, pedig nem is tudta mire való ez a fa, senki se
mondta neki, hogy ebből lesz a szép híres karácsonyfa. Ő meg igazán azt
hitte, a fát a Jézuska hozza, hát ha mondták volna, se értette volna meg, mi ez.

A fa két napig a kis kamrában volt a pince előtt. Ez a kamara deszkából
volt, és mindenféle volt benne felhalmozva. Volt valamikor egy bárány is a
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háznál, annak a gyapja is itt volt. Még moha is volt meg zégráz, amit a
matracba akartak beledolgozni. Itt nagyon szeretett elbújni kis Árvácska,
mert itt senki se kereste. És itt volt neki a kis gyertyácskája is eldugva, amit
az édesanyjának kell meggyújtani.

Akkor is csak leült, mikor megjött a fával, s ide kellett betenni, hogy ne
lássák idegenek. Így mondta a mutér.

Jaj nagyon komisz volt ünnep előtt, folyton piacra kellett járni, cipelni, és
a háznál is az a sok sütés, főzés, mindenféle munka. A kezét már egészen
kiette a lúg a sok mosogatástól. Kőporral kellett reggeltől estig sikálni a
faedényeket.

De nem baj, át volt szellemülve a kislány: ma este jön a Jézuska, és
elhozza az ajándékot.

Neki még úgy sem hozott senki ajándékot, de az édes Jézuska jobb, mint
más. Azt biztosan ismeri az édesanyja is, mert az is álomban lakik valahogy.
Húsvétkor találkozott vele, akkor fényes palásttal feküdt sebesülten az oltár
mellett a fényes úri koporsóban, de karácsonykor kicsi és jó. Bízott benne.

Mikor bealkonyodott, megjött a gépész, s azt mondta:
– Hé!... Itt van a tízliteres demizson meg ez a másfél literes palack. Lóf.

De nem a kocsmába mégy. Eredj a paraszthoz, és hozzál bort. Itt a pénz.
Tudod már honnan. Andrássy út. Rögtön jönnek a vendégek. Siess. Egyik
lábad ott, a másik itt.

A kislány kicsit megijedt, mert már setét volt, és a paraszt nagyon messze
lakott. Ha sok bort vettek, öt litert, néha vasárnap, akkor oda kellett menni.
A két nagy üveget beletették egy kosárba, elindult végig az utcán.

Sötét volt, a hold sem sütött, csillagok se voltak az égen, világítás sem
volt semmi a faluban. Nem volt másnak villanya, csak a malomnak meg a
gépésznek, ők a malomból kapták. Úgyhogy mikor kiment a nagy fényességből
a setétbe, el sem tudta gondolni, hogy is jut ő oda a boros gazdához. Mikor
a kapun kiment, a kosár még az üres üvegekkel is olyan nehéz volt, hogy
megbillent a kezében, és nekivágódott a gyalogjáró mellett az akácfához. De
azon ijedt meg, el ne törjön az üveg, akkor neki vége.

A gépész utánanézett, meglátta az esetet. Hamar odament, s kérdezte,
eltört-e az üveg?

– Nem a.
De kivette, megnézte, nem látott rajta semmi hibát.
– No csak eredj, tudod hol van.
– Nem tudom én, hunnan tudnám.
– A fene egyen meg, te büdös kölyök, nem voltál elégszer ott pálinkáér?

De vigyázz az üvegre, mert ha még egyszer odavágod, s eltörik, haza ne jöjj,
nem tanácslom. Ott van a faluvégen, amerre Kecskemétre mennek, nincs ott
más ház, megleled. Nincs olyan setét.

– Menjen maga – dünnyögte a kislány, de olyan csendesen, hogy meg
ne hallja a fatér.
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Nem is hallotta meg, be is ment, nem is az ő kedvéért állott ki a kapuba,
hanem a vendégeket leste, jönnek-e már? Nem jött még senki, hát nem volt
kedve kalap nélkül fagyoskodni kint.

A kislány letette a kosarat, keresztet vetett, akkor újra felvette, s elindult
hát Kecskemét felé. Andrássy úton kellett menni, ha ő tudta volna, ki volt
az az andrási, de gondolta, az nemigen volt borér a kecskeméti úton. Nem
találkozott senkivel csak az akácfákkal. Még kettőnek is nekiment, mert olyan
rosszul vannak azok ültetve, mind belebotlik a szegény kis állami gyermek,
ha borért megy a sötétben, ha káprázik a szeme.

No végre odaért, nem tudta, hogy a kutya szabadon van, ment be
egyenesen a tornácra, hát csak jön rá acsarkodva két nagy kutya, nagyobb
mint ő, s fellökte az egyik a kosár üveggel, mire ő sikoltásba kezdett. Az
ugatásra rögtön kinézett a gazda, már kiáltotta, hogy „csiba tee!”. Zavarta
messziről őket, nem is harapták meg, csak az egyik megfogta a lábán a cipőt,
és húzta lefelé. „Jaj, fáj a lábam” – sírt a kislány. „Odase neki” – mondta a
gazda. Kimérte a bort, és maga kísérte ki a gyereket a kapuig. Csak azt
kérdezte: „Hova viszed a bort?”, „Verőékhez”, „Osztán egyedül gyütté eee?
elbírod ezt a nagy üvegeket? hásze nehéz az neked.” De Csöre bátran felelt:
„Elbírom én.” „No derék kisjány vagy. Aztán vigyázz, hogy fel ne borujj a
setétbe. Jó karácsonyod van neked is.” „Jóéccakát kívánok” – mondta a
kislány, s kétkézre fogta a kosár fülét, vitézül elindult vele.

Igen ám, de nehéz volt a tizenegy és fél liter borral megsúlyosbított kosár,
minden percben le kellett tenni, váltogatta, cserélgette a kezét, meg úgy is
próbálta, hogy két kézzel fogta a kosár fülét, megszólalt felette egy ember:
„Hova, hova, kisjány?” Csöre megismerte, hogy az a gazdaember az, aki a
házvége mellett lakik mellettük, és vidáman köszönt neki; hogy jó estét Móra
bácsi. „Te vagy az, te csöppség? No mit visző?” „Bort.” „Bort? Add csak ide.
Majd én segítek.” Átvette, azt mondta: „Még nehéz e, te... Neked meg ez a
karácsonyod?”.

A kislány még egyet szuszogott, és elkezdett kocogni a bácsi mellett. Így
visszafelé nem is ütötte bele magát az ákácfákba, mert vígan haladt. Mikor
a kapuba értek, a bácsi letette a kosarat, s azt mondta: „Meg ne mondd
fiacskám, hogy segítettem, mert újra kikapsz ezektől a slógeroktúl. Elég, ha
annyit mondasz, hogy nagyon elfáradtá.”

Szépen kinyitotta a kisajtót, bevitte a kosarat, de az olyan nehéz volt,
hogy a kaputól az ajtóig kétszer is le kellett tenni, pihenni.

– No már itt vagy te?
– Itt.
– Csuda, hogy itt vagy.
De ő csak boldogan nézett. Nem merte megmondani, hogy azt szeretné

tudni, itt volt-e már a Jézuska? mert azt hitte, kikap, és csak hallgatott,
leskelődött, hogy jön-e már?

Egyszer csak azt mondja a Verő mutér, eredj ki, nem szeretem ha itt vagy.
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Ki kellett menni az udvarra, és ott kellett neki ácsorogni a setétben.
Nagyon szomorú lett, meg a szél is fújt. Lassan kinyitotta a kis kamra

ajtaját, bement a szél elől. Ott megkereste a kis gyertyát, meggyújtotta, és
imádkozott az édesanyjához:

„Édesanyám, mondd meg Jézuskának, küldjön nekem valami szép aján-
dékot, mert nincsen, aki nekem adjon, mert én csak egy kis állami vagyok,
és nehéz volt a kosár, pedig egy jó ember segített hozni.”

Mást nem tudott mondani, csak nézte, hogy ég a kis gyertya lángja, és
libben, libben, mint a temetőben, ahol a szél libbentgeti.

Sokáig volt itt, már itt is nagyon hideg volt, fázott, akkor hallotta a
kiáltást, hogy:

– Hé, hol vagy? Hé.
Hamar kiment a kamarából, és a konyhába sietett, és égve hagyta az

édesanyja halotti gyertyáját, ha híják.
– Mért nem szólsz! Mennyit kell utána kiabálni.
Nem felelt, csak ment be.
– Most megvacsorázhatsz és lefekhetsz.
De erre nagyon elbámult, megijedt.
– Még énhozzám nem is jött a Jézuska.
Ezt meghallotta Diti, és nagyon kezdett kacagni.
– Egy ilyen rüheshez menjen a Jézuska. Már itt volt a Jézuska, nekem

hozott két szép ruhát, egy pár szép cipőt, egy kabátot, három pár fehérneműt
meg szalagot meg sok-sok cukrot, még többet mint a Mikulás. Aj, az semmi,
amit a Mikulás tud. Jézuska az igazi. Ez a kunszt.

– Nekem mit hozott?
– Mit hozott volna egy rongyos államinak!
A kis Árvácska elkedvetlenedett. Akkor kinyitotta valaki az ajtót, s amit

odabent látott, attól még a szeme is elkáprázott. Ott volt az asztal közepén
egy csudálatos ezüstfa, csupa fehér és csillogó tarka szépség. És égtek rajta
a villanygyertyák, mert a gépész felszerelte villany-gyertyákkal, hogy nekik
ingyen volt a villany.

– Mit bámulsz, te marha, hát még nem láttál ilyet?
Árvácska elkezdett sírni, s azt mondta:
– Még nem láttam.
Erre mindenki nagyon elkezdett kacagni, hogy milyen hülye.
De már akkor maga sem tudta, hogy merte, bement a szobába hívás

nélkül, sírva állott a fa alatt, csak azt érezte hogy neki sose lesz ilyenje.
– Eredj ki innen, nem szabad a karácsonyfa alatt sírni – mondta a mutér.

– Eredj, feküdj le.
– De én szeretném a jó Jézuskát megvárni, nekem is hoz.
– Már itt volt a Jézuska, nem hozott neked semmit.
– Neked nincs anyukád, erigy a fenébe, ne bosszants – kiáltott rá a Diti.

S újra elkezdett dicsekedni, hogy neki mi mindent hozott.
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De Csöre a sírástól nem hallotta.
Akkor a mutér levett egy cukrot a fáról.
– No, nesze, neked ezt küldte a Jézuska.
Erre a kislány szíve megtelt hálával, s nem hallotta, hogy nevettek rajta.

Egész megkönnyebbült, s már kezdett örülni, hogy hozott neki is a Jézuska.
– No most eredj ki az udvarra, járd körül háromszor a kutat, gyere vissza.

Akkor teljesedik, amit kívánsz.
Árvácska azt kívánta, hogy az édesanyja jöjjön el érte, és vigye el a nagy

fényességbe, az égbe.
De azért küldték ki, mert már várták a vendégeket, s meg volt terítve az

asztal, és sok tányér s evőeszköz volt rajta. Most rakták fel a süteményeket,
tortákat és más mindent, nem akarták hogy ott lábatlankodjék.

Árvácska szót fogadott, kiment, háromszor körüljárta a kutat, akkor
visszafelé ment a házba. Azt hitte, hogy az édesanyja már meg is jelent a
nagy fényességben, s a ház ereszét látta, hogy csak úgy lobog és ragyog,
mint az igazi karácsonyfa, és szikrázik is. De nem gondolt semmire, hogy tűz
van; neki most be kell menni, gondolta, hát be is ment.

Már akkor az egész tető égett. A kamara egészen ki volt már gyúlva, és
odabent a kislány mondani akarta, hogy nagyon nagy fényesség volt odakint
a házon. De rákiáltottak, hogy ne beszéljen ostobaságokat. Azt hitték, csak
jár a szája, mert valamit álmodott a csillagok alatt.

Akkor éjjel megindult a hóesés. A fekete karácsony átváltozott szép fehér
karácsonnyá.

Három nap múlva már mind kialudt a tüzes gerenda, s vastagon lepte a
hó a törmelékeket.

Nyoma sem látszott annak, hogy itt ház állott, és hogy abban emberek
éltek, s azok az emberek itt elmúltak a hó alatt. Elmúlt a hangjuk és a
mozgásuk, elmúlt a rosszaság és elmúlt a kegyetlenség. Minden békés lett,
átalakult másfajta valamivé az egész élet. A nyelvekből üszök lett, s a
sértegetésekből füst és pára.

S z ó m a g y a r á z a t:

állami – intézeti, lelenc gyerek; duzmaszkodva – felfuvalkodva; ficserélkednek
– csicseregnek; rocska – dongákból vagy bádogból készült csonka kúp alakú
edény; miskulancia – csalafintaság; gyehenna – pokol, kárhozat; slafrok
– pongyola, hosszú házikabát; bogárzik – a ló, marha a legyek, böglyök
csípése miatt futkározik; mizserál – hosszan, értelmetlenül beszél; prakker
– kézi poroló.
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A NYUGAT LIRIKUSAI

BABITS MIHÁLY

ŐSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT

Elzengett az őszi boros ének.
Megfülledt már hűse a pincének.
Szél s víz csap a csupasz szőllőtőre.
Ludbőrzik az agyagos domb bőre,
elomlik és puha sárrá rothad,
mint mezitlen teste egy halottnak.

Este van már, sietnek az esték
álnokul mint a tolvaj öregség,
mely lábhegyen közeledik, halkan,
míg egyszercsak ugrik egyet, s itt van!
Nem tudjuk már magunkat megcsalni:
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Leesett a hó a silány földre,
talán csak hogy csúfságát befödje.
Most oly fehér mint szobánkban este
fekhelyünk, ha készen vár megvetve,
puha dunnánk, makulátlan párnánk:
s mintha a saját ágyunkon járnánk,

mint a pajkos gyerekek, ha még nem
akaródzik lefeküdni szépen,
sétálnak az ágy tetején, ringva,
míg jó anyjuk egyszer meg nem unja
s rájuk nem zeng: „Paplan alá! Hajjcsi!”
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Már az év, mint homokóra, fordul:
elfogy az ó, most kezd fogyni az új,
s mint únt homokját a homokóra,
hagyja gondját az ó év az újra.
Mennyi munka maradt végezetlen!
S a gyönyörök fája megszedetlen…

Türelmetlen ver a szívünk strázsát,
mint az őr, ha tudja már váltását.
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Idegesen nyitunk száz fiókot.
Bucsuizzel izgatnak a csókok.
Öreg öröm, nem tud vigasztalni:
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Olvad a hó, tavasz akar lenni.
Mit tudom én, mi szeretnék lenni!
Pehely vagyok, olvadok a hóval,
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj.
Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a föld, híre sincs a télnek…

Csak az én telem nem ily mulandó.
Csak az én halálom nem halandó.
Akit egyszer én eleresztettem,
az a madár vissza sohse reppen.
Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki…
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Barátaim egyenkint elhagytak,
akikkel jót tettem, megtagadtak;
akiket szerettem, nem szeretnek,
akikért ragyogtam, eltemetnek.
Ami betűt ágam írt a porba,
a tavasz sárvize elsodorja.

Száradt tőke, únt tavalyi vendég:
nekem már a tavasz is ellenség!
Csak te borulsz rám, asszonyi jóság,
mint a letört karóra a rózsák,
rémült szemem csókkal eltakarni…
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

ÚJ LEONINUSOK

Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok,
          hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj.
Villám; távoli dörgés; a faluban kocsizörgés,
          gyűl a vihar serege: még lila s már fekete.
Éjre csukódnak az aklok, jönnek az éjjeli baglyok,
          csöndben a törpe tanyák, félnek az édesanyák.
Sápad a kék hegytábor, fátyola távoli zápor;
          szél jön; csattan az ég; porban a puszta vidék.
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Szép est a szerelemre: jövel kegyesen kebelemre;
          sír és fél a világ; jer velem árva virág.
Mikor ölembe kaplak, zörren az üveges ablak!
          Hajtsd a szivemre fejed; künn az eső megered.
Sűrűn csillan a villám; bús szemed isteni csillám.
          Míg künn csattan az ég, csókom az ajkadon ég.
Ó, bár gyújtana minket, egy hamuvá tetteminket
          a villám, a vihar; boldog az, így aki hal.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

MINT AKI A SÍNEK KÖZÉ ESETT…

És általérzi tűnő életét,
míg zúgva kattog a forró kerék,
cikázva lobban sok-sok ferde kép,
és lát, ahogy nem látott sose még:

Mint aki a sínek közé esett…
a végtelent, a távol életet
búcsúztatom, mert messze mese lett,
mint aki a sínek közé esett:

Mint aki a sínek közé esett —
vad panoráma, rémes élvezet –
sínek között és kerekek között,

a bús idő robog fejem fölött
és a halál távolba mennydörög,
egy percre megfogom, ami örök,
lepkéket, álmot, rémest, édeset:

Mint aki a sínek közé esett.

*ÜLLŐI-ÚTI FÁK

Az ég legyen tivéletek,
Üllői-úti fák.
Borítsa lombos fejetek
szagos, virágos fergeteg,
ezer fehér virág.
Ti adtatok kedvet, tusát,
ti voltatok az ifjúság,
Üllői-úti fák.
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Másoknak is így nyíljatok
Üllői-úti fák.
Szívják az édes illatot,
a balzsamost, az altatót
az est óráin át.
Ne lássák a bú ciprusát
higyjék örök az ifjúság
Üllői-úti fák.

Haldoklik a sárgult határ,
Üllői-úti fák.
Nyugszik a kedvem napja már,
a szél búsan dúdolva jár,
s megöl minden csirát.
Hova repül az ifjúság?
Feleljetek, bús lombu fák,
Üllői-úti fák.

*MOSTAN SZÍNES TINTÁKRÓL ÁLMODOM

Mostan színes tintákról álmodom.

Legszebb a sárga. Sok-sok levelet
e tintával írnék egy kisleánynak,
egy kisleánynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japán betűket írnék,
s egy kacskaringós, kedves madarat.
És akarok még sok másszínű tintát,
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat,
és kellene még sok száz és ezer,
és kellene még aztán millió:
tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke,
szemérmetes, szerelmes, rikitó,
és kellene szomorú-viola
és téglabarna és kék is, de halvány,
akár a színes kapuablak árnya
augusztusi délkor a kapualján.
És akarok még égő-pirosat,
vérszínűt, mint a mérges alkonyat,
és akkor írnék, mindig-mindig írnék.
Kékkel húgomnak, anyámnak arannyal:
arany-imát írnék az én anyámnak,
arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal.
És el nem unnám, egyre-egyre írnék
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egy vén toronyba, szünes-szüntelen.
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog.

Kiszínezném vele az életem.

* LÁNC, LÁNC, ESZTERLÁNC

Lánc, lánc, eszterlánc,
eszterlánci cérna,
kisleányok bús körében
kergetőzöm én ma.
Nincs semmi aranyom,
jobbra-balra löknek,
körbe-körbe, egyre körbe,
láncán kis kezöknek.
Merre menjek, szóljatok,
hátra vagy előre?
Az erdőbe megbotoltam,
egy nagy, csúnya kőbe.
Voltam én is jófiú,
Istenem, de régen,
csigabigát én is hívtam
künn a régi réten.
Verset mondtam én is ám
gilicemadárra,
magyar gyerek gyógyította,
török gyerek vágta.
Jártam az erdőben is
csillagot keresve,
aranykapun én is bújtam,
és aludtam este.
Nézzetek rám, húgaim,
éjjel most nem alszom,
bámulom a holdvilágot,
véres már az arcom.
Nézzetek rám, lelkeim,
a cipőm levásott,
körmeimmel, kárörömmel
csúnya gödröt ások.
Szánjatok meg, szíveim,
rongyos a kabátom,
szédül a lánc, szédül a tánc,
már utam se látom.
Szeretem a láncot én,
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de úgy fáj e sok lánc,
szeretem a táncot is én,
csakhogy ez pokoltánc.
Engedjetek innen el,
hagyjatok magamra,
este szépen süt a lámpám,
este jó a kamra.
Hagyjatok szaladni még,
tündérekbe hinni,
fehér csészéből szelíden
fehér tejet inni.

TÓTH ÁRPÁD

ÁPRILISI CAPRICCIO

Az útszél: csupa pitypang,
A bokrok: csupa füttyhang.
Rigó fuvoláz; rája tíz
Zugból is felcsivog a csíz.
Hallgatja még a rest éj
Félálmában a kastély,
Emelve tornyát álmatag,
Mint nyújtózó kart, bár a nap
Elönti friss arannyal.
A parkban – rőt aranyhal –
Kövér úr sétál lebegő
Hassal az édes levegő
Árjában, sportruhája
Most szelídség csuhája,
Mert még nem kezdi üzletét,
És tőzsdetippektől setét
Agyában a mohóság
Helyett valami jóság
Zsendül, mint egy kis korai
Tavaszi virág szirmai,
Melyek, sajnos, lehullnak,
Ha majd e drága úrnak
Súlya alatt új és remek
Autója bőgve megremeg...
Ó, áprilisi út-szél,
Tréfás, arcomba fútt szél,
Rügyecskék, zöldacél-rugók,
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Ó, fuvolás aranyrigók,
Ó, csermelyhangu csízek,
Illatos, édes ízek,
De jó most elfeledni, hogy
Az élet rút és vad dolog,
Hogy itt, amennyi arc van,
Megannyi csúnya harc van,
S hogy botrány lenne, ajajaj,
Micsoda cifra, szörnyü baj,
Ha most, annak jeléül,
Hogy tavasszal megbékül
Szegénység, bánat, szenvedés,
Belépnék e szép kertbe, és
– Áprilisi merénylő –
A hájas úrnak fénylő
Búbjára rábökném szelíd
Öklöm vidám barackjait.

*RÍMES, FURCSA JÁTÉK

Szeszélyes, bús ajándék
E rímes, furcsa játék,
Ó, zokog, bár negédes –
Fogadd szívedbe, édes!

Mert csupa szívbe vert seb
Vérszínezi e verset,
Mint halvány őszi rózsa
Szirmát az őszi rozsda.

De lásd, egyebem nincsen,
Se birtokom, se kincsem,
Nem adhatok tenéked,
Csak ily borús zenéket.

Szebb volna büszke kastély
Termén egy fényes estély,
Vagy lágy keréken zajló
Kocsidba drága pejló…

Vagy elrobajló fülke
Ringó pamlagján dűlve
Elnézni, merre foszlott
A sok távíró-oszlop…
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Vagy űzni falka fürtjét,
Hallani hallali kürtjét,
Míg elfakul porosra
A frakk vidám pirossa…

Vagy tán az volna szebb lét:
Nézni istennők keblét,
Hol antik ívek árnyán
Mereng sok régi márvány…

Vagy Svájcban lenni vendég:
Csodálni naplementét,
Vagy vinne halk fedélzet,
Hol a banános dél szebb…

Ó, mind e rím mi kába,
Ó, mind e vágy hiába,
Nekünk, két árva rabnak,
Csak sóhajok maradnak…

De hallgasd most e verset,
E torz kedvvel kevertet,
Zsongítson furcsa hangja,
Mint füstös képű banda:

Itt flóta, okarína
S hegedük soka rí ma,
Száz hangszer, minden rím más,
S vén bánatom a prímás.

Izzék a dal duhajjá,
Csattanjon vad csuhajjá,
Majd haljon el sohajtón,
Fejem öledbe hajtom.

Csönd. Ajkaim lezárvák.
Ringass: árva az árvát,
Így, sírj csak, rámhajolva,
Meghalni volna jó ma…

S z ó m a g y a r á z a t:

flóta, okarina – fúvós hangszerek



287

JUHÁSZ GYULA

MAGYAR TÁJ, MAGYAR ECSETTEL

Kis sömlyék szélin tehenek legelnek,
Fakó sárgák a lompos alkonyatban,
A szürke fűzfák egyre komorabban
Guggolnak a bús víz holt ága mellett.

Távolba néznek, és a puszta távol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikácsolón, rekedten iderémlik,
A pocsétában egy vén kácsa gázol.

Az alkonyat, a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket,
S a szürke fákra vérző aranyat ken,

Majd minden színét a Tiszának adja,
Ragyog, ragyog a búbánat iszapja.
(Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.)

*MAGYAR NYÁR, 1918

Pipacsot éget a kövér határra
A lángoló magyar nyár tűzvarázsa.
A Tisza szinte forr, mint néma katlan,
Mit izzó part ölelget lankadatlan.
Selyem felhői sápadt türkisz égnek,
Bolyongó vágyak mély tüzében égnek.
S a végtelen mezőkön szőke fényben
Kazlak hevülnek tikkatag kövéren.
Fülledt a csönd, mint ha üres a kaptár,
Keleti lustán szunnyad a magyar nyár.
Mi lesz, ha egyszer szikrát vet a szalma
És föllángol e táj, e néma, lomha?
Ha megutálva száz here pimaszt már,
Vihart aratva zendül a magyar nyár?

*ANNA ÖRÖK

Az évek jöttek, mentek, elmaradtál
Emlékeimből lassan, elfakult
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Arcképed a szívemben, elmosódott
A vállaidnak íve, elsuhant
A hangod, és én nem mentem utánad
Az élet egyre mélyebb erdejében.
Ma már nyugodtan ejtem a neved ki,
Ma már nem reszketek tekintetedre,
Ma már tudom, hogy egy voltál a sokból,
Hogy ifjúság bolondság, ó, de mégis,
Ne hidd, szívem, hogy ez hiába volt,
És hogy egészen elmúlt, ó, ne hidd!
Mert benne élsz te minden félrecsúszott
Nyakkendőmben és elvétett szavamban
És minden eltévesztett köszönésben
És minden összetépett levelemben,
És egész elhibázott életemben
Élsz és uralkodol örökkön, Ámen.

KARINTHY FRIGYES

ÍGY ÍRTOK TI
(részletek)

Előszó

Célozni tanulnak a katonák. Nem valami fényesen megy a dolog. A káplár
káromkodik, szidja a katonákat. Végre kikapja az egyiknek kezéből a puskát.

– Nem tudtok ti semmit! Ide nézzetek!
Céloz, lő – nem talál. Egy pillanatra zavarba jön, aztán feltalálja magát. Az

egyik újonchoz fordul.
– Így lősz te!
Megint céloz, megint elhibázza.
– Így lősz te! – mondja a másiknak.
Végre, kilencedszer talál.
– És így lövök én!

* * *

A kilencedik lövés még késik. A káplár keze még reszket, de szemei egy
árnyalattal már tisztában látják a célt.

K.F.
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ADY ENDRE

MOSLÉK-ORSZÁG

(Megjelent német és francia fordításban is)

Jött értem a fekete hajó,
Jött értem fekete vizen.
Álom-királyfit, vitt tova vitt
Moslék-országnak mentiben –
Fekete hajó, fekete vizen.

Moslék-ország, hajh, cudar ország,
Hajh, Hortobágy, zsír-szívű rém;
Hajh, Átok-város, Redves-ugar:
Piszok-hazám, mit kapaszkodsz belém?
Fekete vizeken jöttem én.

Vagyok a nyugati sirály –:
De magyarnak köpött ki a föld
Moslék-ország a nyakamon ül
Engemet Moslék-ország örökölt:
Nyöszörög a hájszagú föld.

Már nem megyek el, fekete hajó
Moslék-ország hagy’ örülj, szegény!
Laza ferdinen, laza ferdinen
Fekete vizen, fekete legény,
Hajh, kutyafáját, szomorú legény.

TÖRPE-FEJŰEK

Nem dolgozni jöttem ide
Nem dolgozni jöttem ide
Törpe-fejű, mit akarsz tőlem?

Nehéz munka az enyém
Nehéz munka az enyém
Mi vagyunk az Új Undokak.

De jött hozzám egy törpe
De jött hozzám egy törpe
S kérdezte, mit akarok?
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”Ti vagytok az Új Undokak
Ti vagytok az Új Undokak
Menjetek dolgozni ti is.”

Felgerjedt szittya vérem
Felgerjedt szittya vérem
S rászóltam Törpe-fejűre:

Hát maga megbolondult,
Hát maga megbolondult,
Hogy mindent kétszer mond,
kétszer mond?

BABITS BIHÁLY*

(Született Szekszárdon: néhány nappal születése előtt ugyanis titkos
figyelmeztetéssel rávette édesanyját, hogy utazzék Szekszárdra, nehogy
„Szekszárdon Születtem, Színésznőt Szerettem” című leendő versében az
alliterációt elrontsák. Már hatéves korában egészen fejlett nyelvezete volt: az
iskolában félkézzel, harmincezer olyan magyar szót tudott fölemelni, ami “B”-
vel kezdődik, míg iskolatársainak a fáradtságtól már kilógott a nyelvezete. A
fogarasi elemi és a verseci főgimnázium nyolc osztálya jártak beléje, azonkívül
nála végzett a budapesti tudományegyetem filológiai fakultása. Majd a
technikára került, ahol több szabadalmat nyert, újfajta alumínium ige-kötők-
szó-csavarok- és kettősfedelű mondat-szerkezetekre, melyek Edisonnak “A
modern verstechnika vívmányai és a nagycsavar” című munkájában is
fölemlítvék. Nyersei nyőleg a Nyugatnál nyelentek nyeg: legutolsó kötete a
“Főtisztelendő úr, kérem, az esti takarmányszállítás minden valószínűség
szerint megérkezik” című hosszú feltűnést keltett.)

FUTURUM EXACTUM

Plutó e torzót márványból szoborta
Ó torzók torza, bőrző Dunakorzó
Ó korzók korza, őrző dunnaorzó
Mint ferde torta és megint retorta.

De Áfrikában fú az ántipasszát
És négerek masszálnak pántlimasszát
És ott az ég oly régi, égi méla.
S tán pápuákok pengetnek poros fát
S nem lesz Nyugat már, sem Fenyő, sem Osvát
S még él Balázs, még él a méla Béla.

——————
* Az eredeti „Mihály”-t belügyminiszteri engedéllyel „Bihály”-ra változtatta költőnk

azzal a megjegyzéssel, hogy tehetségtelen keresztapja nem gondolt az alliterációkra.
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ,
a szimbolista

Született Harsonán, mint „A Hét” belső munkatársa, szerdán, lapzárta
előtt két nappal. Még idejekorán megírhatta „Trombitaszonáta” című
szezoncikkét. Később az „Innen-Onnan” rovatot vezette: ő volt „A Hét”
legelső „Innen-Onnan”-istája. Színházi kritikáit ugyanott végezte. „Négy
fal között” című verseskötetével tűnt fel, melyet később „Négy fal, egy
plafon és egy padló között” helyesbített kiadásban ismert meg a közönség.
Több politikai és közgazdasági szonettet írt: jelenleg a Trombitagyárosok
Országos Szövetségének tiszteletbeli igazgatója. Ép és egészséges ember,
fiatalabb korában tífuszon ment keresztül, és kétszer a Petőfi-társaságba
is jelölték, de mindkét alkalommal csakhamar felgyógyult.

A SZEGÉNY KIS TROMBITÁS
SZIMBOLISTA KLAPEC NYÖSZÖRGÉSEI 

CÍMŰ CIKLUSBÓL

Mint aki halkan belelépett.
És jönnek távol, ferde illatok
Mint kósza lányok és hideg cselédek
Kiknek bús kontyán angyal andalog
Mint aki halkan belelépett.

Mint aki halkan belelépett,
Valamibe... s most tüszköl s fintorog;
Mint trombiták és roppant trombonok
S a holdvilágnál szédelegve ferdül
Nehéz boroktól és aranyló sertül
Úgy lépek vissza mostan életembe
Mint kisfiú, ki csendes, csitri, csempe
S látok barnát, kókuszt, koporsót, képet –

Mint aki halkan belelépett.

*TANÁR ÚR KÉREM

A JÓ TANULÓ FELEL

A jó tanuló az első padban ül, ahol hárman ülnek: ő a középen, a jó
tanuló, Steinmann. Az ő neve nem tisztán egy ember jelzésére szolgál; –
szimbólum ez a név, ahány fiú az Osztályban, annyi apa ismeri otthon ezt a
nevet. „A Steinmann miért tudja megtanulni?” – kérdezi otthon harminckét
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apa harminckét fiútól. „Kérd meg Steinmannt, hogy magyarázza meg”, mondja
az apa, és a fiú valóban megkéri a Steinmannt. A Steinmann mindent tud
előre, még mielőtt megmagyarázták volna. Matematikai lapokba dolgozik, és
titokzatos szavakat tud, amiket csak az egyetemen tanítanak. Vannak dolgok,
amiket mi is tudunk, de ahogy Steinmann tudja, az a biztos, az az egyedüli
helyes, az az Abszolút.

Steinmann felel.
Ez különleges, ünnepélyes pillanat. A tanár sokáig nézte a noteszt; halálos

feszültség remeg az Osztály felett. Mikor később a francia rémuralom történetét
olvastam, mikor a Bicętre foglyai közül előszólítják a halálraítélteket: mindig
így tudtam csak elképzelni. Az agyak utolsó, véres erőfeszítésben kapkodnak
lélegzet után – még van két másodperc, azalatt mindenki villámgyorsan
elmondja magában a mértani haladvány tételeit. Tanár úr, én készültem,
mondja az ember magában. Tanár úr, a fiam tegnap gyöngélkedett. Az egyik
lehajol a füzete fölé, mint a strucc, hogy ne lássák. A másik merőben
szembenéz a tanárral, szuggerálja. A harmadik, idegember, egészen elernyed,
és behunyja a szemét: hulljon le fejére a bárd. Eglmayer, az utolsó padban
egészen elbújik Deckmann háta mögé, ő nincs is itt, köszöni szépen, nem tud
semmiről, őt írják be a hiányzók közé, töröljék ki az élők sorából, őt felejtsék
el, béke poraira, ő nem akar részt venni a közélet küzdelmeiben.

A tanár kettőt lapoz, a K betűnél lehet – Altmann, aki az év elején
Katonára magyarosította a nevét, e percben mélyen megbánta ezt az elha-
markodott lépést. – De aztán nagyot lélegzik: egyszerre megállnak, és a tanár
becsukja a noteszt.

– Steinmann! – mondja egészen halkan és kivételesen.
Nehéz, felszabadult sóhaj. Kivételes, ünnepélyes hangulat. Steinmann

gyorsan feláll –a mellette ülő kiugrik a padból, szerényen és udvariasan áll,
míg a jó tanuló kimászik a padból: mint egy testőr, néma és mellékes dekoratív
szereplője egy nagy eseménynek.

Maga a tanár is ünnepélyes. Oldalt ül le a székre, és összetett ujjakkal
gondolkodik. A jó tanuló a táblához megy, és kezébe veszi a krétát. A tanár
gondolkodik. A jó tanuló erre felkapja a spongyát, és sebesen törülni kezdi
a táblát: ebben végtelen előkelőség és önérzet van, ezzel azt akarja jelezni,
hogy ő ráér, hogy neki nem kell most törni a fejét, ő nem fél, ő mindig készen
van, ő addig is, míg a felelés kezdődik, valami hasznosat akar csinálni a
társadalomnak, ő ráér gondolni a köztisztaságra és az emberiség békés
fejlődésére, és letörüli a táblát.

– Hát – mondja a tanár, és gondolkodva húzza a szót –, majd valami
érdekes példát veszünk...

A jó tanuló udvariasan és végtelen megértéssel köhög. Természetesen,
valami érdekes példát, az érdekes helyzetnek megfelelőt. Most úgy néz a
tanárra, komolyan és melegen, mint egy szép grófnő, akinek egy gróf megkérte
a kezét, és mielőtt válaszolna, megértéssel és rokonszenvvel mélyen a gróf
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szemébe néz, jól tudva, hogy e tekintet elbűvöli a grófot, s a gróf remegő
boldogsággal sejti, hogy a válasz kedvező lesz.

– Vegyünk egy kúpot... – mondja a gróf.
– Egy kúpot – mondja Steinmann, a grófnő. De már ezt is úgy tudja

mondani, ez a Steinmann, annyi megértéssel, olyan okosan: csak ő tudja,
mennyire kúp az, amit veszünk. Én, Steinmann, a legjobb tanuló az egész
osztályban, veszek egy kúpot, mivel engem, mint az erre legalkalmasabbat,
megbízott a társadalom. Még nem tudom, miért vettem a kúpot, de nyugodtak
lehettek mindannyian, bármi történjék ezzel a kúppal, én is ott leszek a
helyemen, és megbirkózom vele.

– Különben – mondj a tanár hirtelen –, vegyünk inkább egy csonka gúlát.
– Csonka gúla – ismétli a jó tanuló, ha lehet még értelmesebben. Ő a

csonka gúlával éppen olyan határozott, barátságos, bár fölényes viszonyban
van, mint a kúppal. Mi neki egy csonka gúla? Ő nagyon jól tudja, őt nem
lehet félrevezetni, a csonka gúla is csak olyan gúla, mint más, normális gúla,
egyszerű gúla, amilyent egy Eglmayer is el tud képzelni – csak le van vágva
belőle egy másik gúla.

A felelés rövid ideig tart. Félszavakban beszélnek egymással, értik egymást,
lassanként intim dialógus alakul ki a tanár és a jó tanuló közt: mi már nem
is értjük, ez az ő kettejük dolga, két rokon lélek, mely itt előttünk egyesül,
a differenciálegyenletnek éteri légkörében. Egy mondat közepén eszmél rá a
tanár, hogy miért is beszélgetnek ők, hogy ez felelés, az előmenetel megítélése.
A jó tanulónak be se kell fejezni ezt a mondatot. Minek befejezni? Maradt-
e szemernyi kétség afelől, hogy be tudja fejezni?

A jó tanuló szerényen és illedelmesen ül le. A következő percben már
roppant érdeklődéssel figyeli a következő felelő szánalmas dadogását: egy
szónál gúnyosan és diszkréten elmosolyodik, és a tanár tekintetét keresi
lopva, hogy még egyszer összenézzen vele, és a tanár lássa, hogy ő, bár nem
szól, arcizma se rándul: e gúnyos mosolyban jelezni óhajtja, mennyire tisztában
van vele, milyen marhaságot mondott a felelő, és hogy mit kellett volna
felelnie.

A ROSSZ TANULÓ FELEL

Nem, mára nem lehetett számítani, igazán. Hiszen számított rá, persze
hogy számított, sőt múlt éjjel álmodott is ilyesfélét: de álmában magyarból
hívták ki, igaz, hogy úgy volt, mintha a magyart is a Frőhlich tanítaná.
Álmában elintézte az egész kérdést, a párhuzamos vonalakról felelt, egyfelesre.

Mikor kimondják a nevét, nem hisz a füleinek, körülnéz: hátha csoda
történik, hátha csak agyrém, nyomasztó lidércnyomás volt, hogy ez az ő
neve, és most felébred ebből az álomból. Aztán egy csomó füzetet felkap a
padról. Míg végigmegy a kis utcán, a padsorok közt, ezt gondolja: „Áplusz-
bészerámínuszbé egyenlő ánégyzetmínuszbénégyzet.” Ezt fogja kérdezni.
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Biztosan ezt fogja kérdezni. „Ha nem ezt kérdezi, átmegyek különbözeti
vizsgával a polgáriba, és katonai pályára lépek.”

Közben megbotlik, és elejti a füzeteket. Míg a földön szedeget, háta
mögött felzúg az obligát nevetés, amit ezúttal senki se tilt be: a rossz tanuló
törvényen kívül áll, rajta lehet nevetni.

A tanár leül, és maga elé teszi a noteszt. Ránéz. A rossz tanuló görcsösen
mondogatja magában: „ápluszbészer...” veszi a krétát. A tanár ránéz.

– Készült? – mondja a tanár.
– Készültem.
Ó igen, hogyne készült volna. A halálraítélt is elkészül: felveszi az utolsó

kenetet, és lenyíratja a haját.
– Hát akkor írja.
A rossz tanuló a tábla felé fordul.
– bénégyzetmínuszpluszmínusznégyzetgyökbémínusznégyácészerkétá.
És a rossz tanuló engedelmesen írni kezdi és mondja utána a számokat.

Írja, írja, mint Ágnes asszony, tudja, miről van szó, látja a tételt „éppen úgy,
mint akkor éjjel”, mikor elaludt mellette, és fogalma se volt róla, mit jelent az
egész. Igen, ez az, homályosan sejti, valami másodfokú egyenlet –, de hogy
mi lesz ebből.

Szép lassan és kaligrafikusan ír. A négyesnek a szárát vastagítja – a
vonalból, ami törtet jelent, gondosan letörül egy darabot, ehhez külön elmegy
az ablakig a spongyáért. Időt nyer ezzel. Hátha csöngetnek addig. Vagy
valami lesz. Úgyse sokáig szerepel ő itten a dobogón. Ezt még felírja, az
egyenlőségjelet is szép lassan felrakja – igen, ezt még úgy csinálja, mint más,
felsőbb lények, mint egy jó tanuló. Felírja még „á2”. A katonaiskolában nagyon
korán kell felkelni, villan át az agyán, hirtelen. De aztán hadnagy lesz az
ember. Esetleg kimegy Fiuméba.

Közben szép lassan ír – még mindig nem írta le. Hozzá nem értő ember,
aki ezt a jelenetet figyeli, azt hiszi, valami jó tanuló felel. De a szakértő tudja
már, mit jelent az, mikor valaki ilyen határtalan gonddal rajzolja a kettes
farkincáját. Halálos csend körös-körül. A tanár nem mozdul. Most beszélni
kell.

– A másodfokú egyenlet... – kezdi értelmesen és összehúzott szemmel, és
mélységes figyelemmel nézi a táblát.

– A másodfokú egyenlet... – ismétli olyan ember modorában, aki nem azért
ismétli a szót, mintha nem tudná, mit akar mondani, hanem inkább azért, mert
rengeteg mondanivalója közül a leghelyesebbet, a legfrappánsabbat, a
legtökéletesebbet válogatja és mérlegeli.

De a tanár, ó, a tanár már tudja, mit jelent ez.
– Készült? – mondja keményen és szárazon.
– Tanár úr kérem, én készültem.
Ezt bezzeg villámgyorsan mondja: véres dac, lázadó kétségbeesés remeg

a hangjában.
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Tanár (széles gesztussal): – Hát akkor halljuk.
A rossz tanuló nagy lélegzetet vesz.
– A másodfokú egyenlet az elsőfokú egyenletből származik oly módon,

hogy az egész egyenletet megszorozzuk...
És most beszél. Valamit beszél. A második mondatnál arra számított, hogy

félbeszakítják – lopva néz a tanár felé. De az mozdulatlan arccal néz, se azt
nem mondja, hogy jó, se azt, hogy rossz. Nem szól. Pedig a rossz tanuló
nagyon jól tudja, hogy nem lehet az jó, amit ő beszél. Hát akkor miért nem
szól a tanár? Ez rettenetes. A hangja reszketni kezd. Egyszerre látja, hogy a
tanár felemeli a noteszt. Erre elsápad, és szédítő gyorsasággal kezdi:

– A másodfokú egyenlet úgy származik az elsőből, hogy végig... Tanár úr
kérem, én készültem.

– Polgár Ernő – mondja hangosan a tanár.
Mi ez?
Már egy másikat hívtak ki? Ővele végeztek? Mi ez? Álmodik?
– A másodfokú egyenlet... – kezdi újra, fenyegetően.
Polgár Ernő fürgén kijön, és a tábla másik végén már veszi a másik krétát.
– A másodfokú... Tanár úr kérem, én készültem.
Senki sem felel. És most ott áll, egyedül a tömegben, mint egy szigeten.

De még nem megy helyre. Neki nem mondták, hogy menjen helyre – odvas
és züllött, kitaszított szívvel áll ott –, neki nem mondták, nem mondták. Ő még
felel. Most végigmenjen, újra, a padsorok közt? Nem, inkább áll, hülyén: keze
dadogva babrál a táblán, a félbemaradt egyenlet roncsai közt, mint a lezuhant
pilóta, a motor megpattant hengerei fölött. A másik fiú közben már felel is.
Valami párhuzamos vonalakról beszél – ez is olyan idegen és furcsa... mint
minden... amivel itt évek óta foglalkoznak körülötte... foglalkoznak vidáman
és ruganyosan és hangosan... és amiből ő soha nem fogott fel semmit...
néhány mondatot jegyzett meg eddig, s azokon úszott...

És így áll most, még áll, reménykedik, udvariasan figyeli, amit a másik
beszél... néha helyeslően bólint, legalább ezzel jelzi, hogy ő készült, ő tud...
néha bátortalanul meg is szólal, abban az illúzióban ringatja magát, hogy őt
kérdezték, de csak halkan, hogy ne küldjék helyre... aztán szerényen elhallgat
és figyel... előrehajol, részt vesz a felelésben, odaadja a krétát, buzgólkodik
a felelő körül, még súg is neki, hangosan, nem azért, hogy segítsen, de hogy
a tanár lássa, hogy ő súg, tehát ő tud... Egyszóval: nem adja meg magát.

Egyszer aztán minden ereje elhagyja, elhallgat, és még egyszer a kato-
naiskolára gondol. Elboruló elméjében, mint távoli szavak, verődnek vissza
a zajok... a kréta ropogása... elfolynak az arcok, és egy pillanatra világosan
látja a végtelent, amelyről e percben jelentette ki a felelő, hogy ott a
párhuzamos vonalak találkoznak. Látja a végtelent... nagy, kék valami... oldalt
egy kis házikó is van, amire fölül fel van írva: „Bejárat a negyedik végtelenbe.”
A házban fogasok vannak, ahol a párhuzamos vonalak leteszik a kalapjukat,
aztán átmennek a szobába, leülnek a padba, és örömmel üdvözlik egymást...
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a párhuzamos vonalak, igen... a végtelen, a megértés, a jóság és emberszeretet
osztályában, ahová ő soha eljutni nem fog... ama „felsőbb osztály”, melybe
„elégtelen eredmény miatt fel nem léphet” soha.

A BUKOTT FÉRFI

A bukott férfi hosszan álldogált a tanári szoba ajtaja előtt. Már mindenki
hazament, egyenként szállingóztak a tanárok is. „Alászolgája”, mondja udva-
riasan hússzor egymás után és meghajtja a fejét. Ő azonban Schwickert várja,
ó igen, már tizenegy óta várja Schwickert, akivel röviden és nyugodtan és
érctelen hangon fog beszélni. „Tanár úr”, ezt mondja majd Schwickernek,
„egy ember életéről van szó. Nem akarom, hogy szerencsétlenség történjen,
tanár úr, ezt Ön sem akarhatja. Ön nagyon jól tudja, hogyan történt a dolog
– beszéljünk férfiasan, nyíltan, ember az emberhez. Én akkor, igen, Ön tudja
mikor, mikor azt mondtam, hogy Nyolcadik Henrik, magam is tudtam, hogy
nem Nyolcadik Henrik, hanem Harmadik Richárd, s már a következő pillanatban
ki is igazítottam volna, mert Nyolcadik Henrik csak úgy kicsúszott a szájamon.
De Ön – nem bírálni akarom Önt, csak hidegen megállapítom a tényt – Ön
azonnal leültetett engem. Ne vizsgáljuk, hogy törvény és szokás szerint tette-
e ezt – én azt akarom, hogy egymás közt intézzük el ezt az ügyet. Bemegyünk
ide a tanáriba, Ön áthúzza az elégtelent, és alul ezt a mondatot »Osztály-
ismétlésre utasíttatik«. Aztán elválunk egymástól, mint férfi férfitől. Ön talán
csodálkozik, hogy ilyen szokatlan hangon hall beszélni – nos, hagyjuk ezt.
Hogy Önök engem félreértettek, azt jól tudom, zárkózott természetemnek
köszönhetem – nem volt okom nyilatkozni eddig, és mit beszélhettem egy
olyan környezetben, mely még nem érthet meg engem?” Így fog beszélni a
bukott férfi, és Schwicker, aki meghökkenve hallgatta végig, egyszerre megáll,
mélyen a szemébe néz, majd kipirul és hirtelen a kezét nyújtja. „Neugebauer
– mondja Schwicker –, elég. Én értem önt. Adja ide azt a bizonyítványt. Ön
rideg embernek hitt engem – de én nem tudtam eddig, kivel van dolgom,
Neugebauer.”

Igen, a bukott férfi így fog beszélni Schwickerrel. Miért hát, hogy a
bukott férfi mégis riadtan húzódik vissza, valahányszor nyitják az ajtót? Már
kettő felé jár az idő, és ő tizenegyre hazaígérkezett a bizonyítvánnyal – jó
volna, ha Schwicker jönne már – vagy miért volna jó? Hiszen ő nem is akar
hazamenni – van neki hazája, a bukott férfinak?

De íme, itt jön Schwicker... igen, beszél hátrafelé valamit, most nem lehet
megszólítani. Most se, most megy a lépcső felé – gyerünk utána, majd a
lépcsőn. Nem, a lépcsőn mégse lehet, annak semmi formája – majd a portás
ajtaja előtt. De a portás kint áll az ajtóban, nem lehet... itt nem lehet... De mi
ez, hiszen mindjárt kimegy a kapun és aztán...

– Kérem szépen, tanár úr... tanár úr kérem...
– Na, mi az? Mit akarsz?
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– Kérem szépen, tanár úr... itt az van... itt az van...
– Mi van? Hogy hívnak?
– Neugebauer.
– Ja, te nálam megbuktál! Na csak eriggy haza, aztán majd készülj a

pótvizsgára.
– Igenis, tanár úr.
– Nem fog megártani egy kis tanulás a szünidőben.
És Neugebauer udvariasan vigyorog.
– Igenis, tanár úr. Alászolgája.
– Szervusz.
A bukott férfi hajlong, és megindul a körúton. Nem sok értelme van

annak, hogy megindult, mert ugyan hova menjen? A Schwickerrel való
beszélgetés csak valami fásult, tompa érzést hagyott maga után, nem csaló-
dottságot. Hiszen nyilvánvaló volt, hogy így lesz, hiszen ő nem is akart
Schwickerrel beszélni, mi dolga van neki ezekkel? Mi van még hátra? No igen.
Néhány utca, amin végigmegy – néhány bolt – néhány fanyar, férfias
gondolat az élet ostobaságáról, az emberek hitványságáról – aztán ez a kis
dolog. Hagyjon hátra valami írást? Minek? Talán egypár sort, így: „Inkább
vagyok első Uticában, mint Rómában a második...” hm, biztosan Uticában
mondta ezt Caesar? Nem, nem biztos, hogy ott mondta... ott valami más
történt, tudta, de elfelejtette... majd így írja „Inkább vagyok a halálban a
második, mint az életben az első...” igen, ez biztosan nagyon szép; bár ő nem
nagyon érti, de azok majd, azok érteni fogják... a nyomorultak... bár csak
értsék. Inkább vagyok a sírban az első...

A bukott férfi szeme előtt színes, szivárványos felhőcske ugrál, a torka
elszorul, és csak most veszi észre, hogy az egész idő alatt, míg ezeket
elgondolta, majdnem hangosan énekelgette magában a tornaünnepély indu-
lójának a tenorját, amit betanult:

Fel hazánknak hű nehem-zehe-déke
Itt a pálya, itt a tér,
Itt a tér!

Ezt énekelte, közben ugrált, és viaszosvászon táskájával a falakat csap-
kodta. Azonkívül pedig valami nyugtalan érzése is volt, mintha elfelejtett
volna valamit, amit pedig előbb el kell intézni. Mi is volt az, istenem, mi volt,
pedig ma reggel nagyon elhatározta. Üveglénia... nem, gőzturbina... nem, hisz
arról nem is álmodhat egyelőre, míg az öt forint együtt nincs, pedig az mikor
lesz! Legföljebb jövő elsején... aha, tudja már, ceruzahegyező... és, és még
valami, mustkolbász.

Mustkolbász! a nyál összefolyik a szájában. Milyen furcsa neve van, mi
lehet az? olyan barna, bütykös valami, ott lóg a csemegekereskedésben – de
túlvilágian jó lehet, must is, kolbász is. Egyelőre ezt, mindent nem lehet
egyszerre – a kocsonyás pisztráng, az még a jövő zenéje. Mennyi pénze van,
lássuk csak. Itt van nyolc, emitt négy hatos, meg hat krajcár is és egy fillér,
azt esetleg el lehet sütni krajcárnak. Összesen közel három korona.
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Két perc múlva megvan a ceruzahegyező, s további két perc múlva a
bukott férfi ott áll a csemegekereskedésben. „Ebből harmincér”, mondja, és
piszkos kis ujja reszket, amint kinyújtja, a torka meg lüktet. Hirtelen elszánás,
halálos könnyelműség önti el, megmámorosodik. „Meg húsz deka törmelékc-
sokoládét is kérek... Azt hiszem, elég... meg kérek húszér ementálit is... meg
huszonötér abból a vörösből... lazac?... kérek abból is...”

Mindent külön, csinosan becsomagolnak, és ő hagyja, bár tudja jól, hogy
nem érdemes, hiszen a legközelebbi kapu alatt úgyis felbont mindent. Két
korona öt... tessék... néhány fillért visszakap.

A kapu alatt felbont mindent, és a zsebébe gyűri. Kezdi az ementálin,
vastag darabokat tör le, bent a zsebben, és hirtelen dugja a szájába, majd
megfúl, kivörösödik. Aztán a mustkolbászt eszi meg... aztán a lazacot... Mintha
köveket raktak volna a gyomrába. Mindegy, vesszen minden, következik a
törmelékcsokoládé, az jó, az meleg és édes és omlós. Ez is megvan, de most
milyen nehéz a gyomra... most valami könnyű kellene... ami felüdíti, felfrissíti.
Hogy ez a narancs? – persze drága, az utolsók közül, mindegy. Mi van még?
Kilenc krajcár maradt, mihez kezdjen vele? „Kérek kilencér törökmézt.”

És most itt megy ő, a bukott férfi, a Nefelejcs utcában – hogy került ide?
Mindegy. Megy, megy a hosszú Nefelejcs utcán, benéz a kapuk alá, nehéz
érzéssel belül... és nem tudja, a gyomra nehéz-e, vagy a szíve. Benéz a kapuk
alá, rágja a törökmézt, csak rágja... körös-körül halálos üresség, céltalan élet,
hideg igaztalanság. Valami jajongó, egyforma hang kíséri, végtelenül, maka-
csul, lerázhatatlanul... jajongó, pokoli gyötrelemmel.

Fel hazánk hű nehem-zehe-déke...
Kínlódva rágja a ragacsos, foghoz tapadó csirizt, és a nyála és a könnye

fuldoklón csorog le a torkán.

MAGYAR DOLGOZAT
I. HÁROMNEGYEDES DOLGOZAT

PETŐFI LÍRAI KÖLTÉSZETE

Petőfi Sándor, a világhírű nagy magyar költő, mint lírikus is kiváló helyet
foglal el ebben a tejjel-mézzel folyó Kánaánban, melyet oly gyönyörűen
jellemzett leíró költeményeiben.

Petőfi lírai költészetében legfontosabb a szubjektivitás, azonban Arany
Jánosnál inkább az objektivitást látjuk túlsúlyra vergődni.

Míg Petőfinél olyan szépen domborodik ki a naiv, népies hang, addig
Arany Jánosnál a népies hang háttérbe szorul, és helyét a nyelvszépség
foglalja el, amely különben Petőfi gyönyörű költeményeiben is föllelhető.

Petőfi lírai költeményeiben a következő szépségeket találjuk, úgymint: 1.
népies egyszerűség, 2. nemzeti hazafiság, 3. trópusok és figurák, 4. fiúi
szeretet anyja iránt, 5. szerelmi költészet stb.
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Petőfi mindig a szubjektivitásra törekedett, és célját a legnagyobb mér-
tékben el is érte, mert költeményei utat találnak a legegyszerűbb nép szívébe
éppenúgy, valamint a paloták ragyogó és fényben úszó csarnokaiba is!...

Költeményeiben az aranykalászos, gyönyörű nagy magyar Alföldet látjuk
megénekelve, melyet nála kívül senki oly szépen jellemezni nem volt képes,
mint ahogy maga is írja gyönyörű költeményében, mely így kezdődik:

Szép vagy Alföld, legalább nekem szép...
Mindazonáltal Petőfi nemcsak az Alföldet bírta jellemezni, de azonban a

Tiszát is és a „jó öreg kocsmáros”-t, aki alatt saját atyja értendő.
Egy másik költeményében még inkább kidomborította az egyszerűséget,

midőn a juhász oly szamáron megy, melynek alacsonysága következtében a
juhász lába a földig ér. Egyszer csak hallja, hogy haldoklik a juhász babája,
s hazasiet azonnal, hogy még életben találja, de azonban csak halottat talál.
Elkeseredésében mi telhetett a juhásztól, tehát botjával nagyot üt a szamár
fejére. Mily csodaszépen látjuk itt ugyebár az egyszerűséget, mellyel a juhász
a szamár fejére üt elkeseredésében!...

Vannak Petőfinek viszont költeményei, melyekben ő ellentétet állít be,
például Befordultam a konyhába... című költeményében, midőn azt írja, hogy
az ő égő pipája kialudott, míg ellenben alvó szíve meggyulladott. Míg előbb
pipája égett, most szíve ég, mely viszont azelőtt aludott. Már ezen is láthatjuk
az ellentétet.

Ez Petőfi lírai költészete, mely az egész világ költői között nagy szerepet
játszik ennek a gyönyörű aranykalászos nemzetnek dicsőségére!!...

Skurek Ferenc
VI. b. o. t.

II. EGYFELES DOLGOZAT

PETŐFI ÉS A LÍRA

1823 Szilveszter éjszakáján vagyunk! Odakünt apró pihékben szállingózik
a hó.

De bezzeg nagy öröm dagasztja keblét a helybeli mészárosnak, kinek
Kiskőrösön gyermeke született Szilveszter szent éjszakáján.

Egészen kicsi csecsemő. Fekete szemeivel, melyek még gondtalanul
bámulják a szegényes szoba nyirkos gerendáit, most anyjára pillant s nem
tudja róla levenni a tekintetét... Az anya szeretetteljes bensőséggel hajol a
gyermek fölé s az igazi anyákat jellemző gondossággal igazítja meg a bölcső
kemény (?), de fehér vánkosait...

Mit sejt ezen anya?
Ezen anya nem sejti még, hogy a parányi bölcsőben az egykor nagy

Petőfi Sándor piheni ártatlan gyerekálmait...
Petőfi!
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Midőn e szót leírom, ezer emlék rajzik fel lelkesült agyamban!!... Gyönyörű
költemények zengenek-bonganak, melyeket oly lelkesen, kipirult arccal olvas-
gattunk otthon szerető szüleink körében s az iskolában, ahol nagyra becsült
tanárunk oly szépen magyarázta el a költemények rejtett szépségeit. S lelki
szemeink előtt, míg a magyarázatot hallgattuk, mintegy álomkép vonult el a
napsugaras Alföld, a kis tanya, a betyár, a juhász és a szamár. De ki győzné
felsorolni!...

Petőfi lírai költészetében a szubjektív, az alanyi elem lelkesíti legjobban
szívünket, míg Aranynál a komoly, objektív hang késztet férfias bölcselkedésre.

Petőfi, mi nagy költőnk, mi büszkeségünk, egyik kezedben lanttal, másik
kezedben csatabárddal, nyugodj békében a segesvári harctér elfedett hantjai
alatt korhadó sírhelyeden...!

Goldfinger Rezső
VI. b. o. t.

*ÉN ÉS ÉNKE

Én magamat nem ismerem: ez a szó, hogy Én, ködös, rejtelmes, tragikus,
homályt jelent, felvillanó tüzekkel, tompa fájdalom vagy diadalmas
öröm. Mások Énje világosan, éles körvonalakban áll előttem vagy
mögöttem, megnagyítva vagy megkicsinyítve az én Énem lencséjén
keresztül, de a lencse maga üveg, láthatatlan, önmaga eltűnik,
mikor láthatóvá tesz másokat.

Magamat sokszor kerestem, s magammal sokszor tusakodtam a sötétségen
keresztül, de csak kifejezhetetlen, szorongó indulatok, éles fájdalom,
nyugtalan gyönyör válaszolt, mikor kérdeztem.

Magamat nem ismerem. De ismerek valakit, aki bennem lakik, akivel
én sohase beszélgettem, aki gyakran megszólal, hetykén és hangosan,
nem törődve azzal, hogy én sohasem válaszoltam neki, hogy szégyellem,
és zavarban vagyok miatta, mint valami neveletlen kölyök miatt
társaságban az illedelmes szülő.

Most, hogy beszélek róla, csodálkozva veszem észre, hogy még nevet
sem adtam neki, annyira haragszom rá, annyira igyekeztem mindig, hogy
elhitessem magammal, hogy ő nincs.

Pedig ő van. Minek nevezzem? Énnek csak nem, hiszen ő nem én vagyok,
ő egészen kicsike. Ő az Énke, de nem szeretném, ha velem azonosítanák.

Énke egy kicsike ember, akkora, mint a mutatóujjam. De mégse kicsike
gyerek, hanem egy csöpp ember, borotvált arcú, fürge, mozgékony,
gúnyos, elbizakodott mosollyal, szemtelen szemekkel. Térdnadrág van
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rajta és selyemharisnya, mint egy kis márki, vidám, gúnyos, hetyke,
cinikus, hitetlen. Kerek és gúnyosan túlzott mozdulatai vannak,
fölényesen alázatos, udvarias, néha elképesztően arcátlan. Nem ismer
ünnepi perceket, meghatódást, megilletődést, a csöndet nem szereti,
a kínos szünetekben hangosan hahotázik. Nem tudom, hol tanyázik, néha
a fejemben van, agyvelőmre ül, és lábacskáit lóbázza, fütyürész. Néha
a kezembe bújik, ujjamat rángatja, ülök szembe valakivel, tisztes,
derék úriemberrel, és komolyan, illedelmesen beszélgetünk, ő ott van
az ujjamban, és rángatja, hogy fogjam meg a fülét annak az úrnak,
egész váratlanul, vagy az orrát, vagy fricskázzam meg.

Énke mindig ébren van, de beszélni rendesen olyankor kezd, mikor nekem
a legkellemetlenebb, legkínosabb, mikor csöndre, figyelemre, áhítatra
volna szükségem.

Énke csak hozzám beszél, soha máshoz nem szólt még. Kiszemelt magának,
úgy látszik, és elhatározta, hogy céltalan, vidám kis életének egyetlen
programja: engem bosszantani, zavarba hozni. Voltam már néhányszor
úgy, hogy felolvadt és kiáradt a szívem, forró szeretet töltött el és
fájdalmas vágy, hogy elmondjak magamról mindent barátnak, szeretőnek:
odaadjam magam maradék nélkül, hogy megszeressenek, megsajnáljanak -
látod, ez vagyok! Ilyenkor kutattam magamban, megindultan, alázatosan,
tisztán. Kutattam magamban, és rábukkantam Énkére is, és rángatni,
nógatni kezdtem: „No, hát beszélj te is, mutasd be magad, hajolj
meg, hiszen te is hozzám tartozol.” De ő ilyenkor makacsul, arcátlan
mosollyal hallgatott, s ha megszólalt, hozzám beszélt csak, nem a
másikhoz: „Hadd abba már – mondja szemtelenül, fölényesen –, nem
látod, milyen komikus vagy? Most be akarod csapni őket, hát nem látod?
De engem nem csapsz be, papa, nem szégyelled magad, engem akarsz
becsapni? Hiszen ismerlek – micsoda szentimentalizmus ez, milyen
szamárság, de hát csináld, ha kedved van hozzá!”

El kell hallgatnom, mert nincs fegyverem vele szemben. Én szeretem a
szép, sima, kifejező szavakat, a mélyértelmű igéket, az artisztikus
fordulatokat, szeretem a tragikus szavakat, mert hiszem, hogy ezek
fejezik ki az életet. Az ő szótára aljas, cinikus, szemérmetlen,
közönséges, perverz élvezettel gyűjtögeti az útszéli kiszólásokat,
a tömör és hetyke, zamatos jelzőket, összeszedi és habozás nélkül
használja a csavargók, jasszok, durva emberek, parasztok, katonák
szókincsét, az argót, barátja a hitetlen, alantas, külvárosi
csőcselék, a romlott rikkancsgyerek, a hitetlen városi zsidó, a
züllött cseléd, a kávéházi ügynök. Szótárát ezektől lopkodta össze
Énke, ezekkel a szavakkal rémít meg, ejt kétségbe, pirít el éppen
olyankor, mikor a legszebb, legmélyebb, legzengőbb szavak kristályát
keresem magamban.
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Legmélyebb perceimet tette tönkre, mikor közeledtem az élet
értelméhez: a fájdalomhoz. Igaz, hogy sokszor ezzel mentette meg
puszta, pogány, állati életemet. Kamaszkoromban naplót írtam magamról
és magamnak, hogy ne olvashassa senki más, csak én. De mikor a végső
igazságot le akartam jegyezni magamról: ő volt az, aki megszólalt:
„No, tatuska – mondta –, ezt ne írd le, mit szól hozzá az, akivel
el akarod olvastatni? Még kiábrándul belőled, és nem hiszi el, hogy
az vagy, akinek látszani szeretnél.” „De hiszen én éppen azt akarom”
– erősködtem kétségbeesve. „Jó, jó, kisöreg” – mondta ő, és én
engedelmeskedtem, hogy ne legyek kénytelen vitázni vele.

Ő tette tönkre a verseimet, két rím közt megszólalt hangosan,
viccelve: „Bánat az jó, jó rím – mondta. – Persze, nem azt akartad
írni, ugye, de hiszen nem az a fontos. Az a fő, hogy közvetlenül
hasson, mintha a lelked legmélyiről fakadna. Holott a lelked
legmélyéről már csak azért sem fakadhat, mert ott én ülök:
cigarettázom, és lóbálom a lábamat. Passz.”

Ő az, aki torkomba szorul, mikor kondoleálok, mert meghalt valaki.
Ilyenkor vicceket mond. „– Nézd – mondja –, milyen orra van nekije,
mint egy uborka. Milyen szépen sétálhatna rajta egy darázs. Akkor
kénytelen volna odakapni, hogy lenne az?”

Nem tudom, ismerik-e Énkét a színészek; én, ha színész lennék, nem
tudnám elviselni őt. Néhányszor beszéltem közönség előtt, szónokoltam
vagy szavaltam. Ezek voltak legféktelenebb percei: egy pillanatra be
nem állt a szája. Én beszélek, szónokolok, emelem a hangom, indulatba
hozom magam, meghatódom és hatok: még talán könnyezem is, ő közben egy
pillanatra se hallgat el, beszél, folyton beszél, ami eszébe jut, az
ő cinikus, szemérmetlen hangján. A legkevésbé sem zavartatja magát
attól, amit én beszélek; egyszer rémülten kaptam rajta, orfeumkuplét
énekelt, miközben én felindulva, emelt hangon az emberiség céljairól,
egy hős tragikumáról beszéltem. De ez még a jobbik eset, hogy nem figyel
arra, amit én csinálok, s mulatja magát rossz dalokkal, verklimuzsikával.
Rosszabb az, mikor felfülel, odafigyel, ellenőriz, kritizál. Én a
közönséghez beszélek, ő pedig hozzám, szünet nélkül. „Na jó, papa –
mondja –, ez elég jó volt. De most aztán vigyázz, tudod, a következőt,
amit mondani akarsz, emeltebb hangon mondd, s kicsit reszkettetni kell
a gégét. Most hatódj meg, csinálj úgy, mintha könnyezni akarnál. Most
rossz volt, ezt jóvá kell tenni, majd ott, tudod, ahol az az izé van,
azzal a felháborodással vagy mivel, szóval azzal a vacakkal. Erre itt
vigyázz az első sorban, ez nem figyel, erre rá kell ordítani, vajon
miféle alak lehet? Jó alak. Mit szólna, ha most hirtelen elkezdenéd
énekelni ezt, hogy: »Sáááári... te vagy a pááá-árom, hajaho-hóóó-ha...
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hajahahó!« Vagy ezt: »Nagypapa-papanagy-papám!…«, amit a kabaréban
énekelnek.”

Nem tudom, ismeri-e Énkét más is – de ismerek embereket, akikről
tudom, hogy nem lakik bennük. A hirtelen haragúak, a felbőszülők, az
őszintén gyávák, akiket ösztönök vezetnek. Akiknek agyát elönti a vér,
kést ragadnak, döfnek – ordítva hullanak térdre. Ezekben Énke nincsen,
mert Énke, ha kést emelnék, s ezt hörögném: „Most megöllek, csalfa
asszony!” – visszakapná a kezem, s nyugodtan mondaná: „No, majd
meggondolod te azt az ölést” – és ha könyörögni akarnék az életemért,
hahotázna belül, és csúfolná azt, aki fenyeget.

Mert ő nem törődik az én életemmel, ő nem sajnál engem. Ő az, aki
énekelget, dúdolgat, mikor könnyek törnek szemembe a kíntól, mondván:
„Jól van, most emeld fel a kezedet a szemedhez, most így hajtsd le a
fejedet, most hangosabban, mert figyelnek rád. Milyen furcsán bőgsz,
tramtadaram, jó pofa vagy, bőghetsz, miattam pusztulj el, ne is
lássalak, unlak már. Különben hogy vagy?” Ő az, aki párhuzamosan
beszél azokhoz, akikhez én beszélek „ de míg én tisztelettel, rendesen
csinálom, ő ugyanakkor hallatlan gorombaságokat mondogat foghegyről.
Ő az, aki letegezi a miniszterelnököt, míg én azt mondom: „Kegyelmes
uram, talán lehetne...” – letegezi, és így szól: „No nézd, fiacskám,
gyerünk, gyerünk, neked sincs időd, nekem se, ne untassuk egymást!”

Azt hiszem, utolsó perceimet is tönkreteszi majd, s megfosztja
minden nagyszerűségétől. Míg én hörögve készülök a nagy útra, Énke
hetykén ott ül majd beesett orrom tetején, s dirigál: „Na, most valami
ügyes bonmot, öreg, mielőtt elmennél túróér’, hogy emlegessék a kis
romantikusok meg a nagyképűek, akik sohase ismertek téged – és soha
engem nem ismertek.”

És ő az, aki kiveri kezemből a tollat most, hogy beszélni akarok róla.
„Jó téma vagyok, ugye – mondja odavetően –, bár kevesen értenek meg,
de viszont kevesen veszik észre, hogy csak témául használtál engem,
mert nem volt más írnivalód.”

Vásott kölyök, mit feleljek neki? Csak jobban elbízza magát. Mondjam
neki, hogy hazudik, hogy nem igaz, hogy csak téma, hogy én meg akartam
rajzolni őt, elmondani, bevallani, hogy bennem él?... Szemtelenül,
önhitten mosolyog. „Igen?! – mondja. – Na jó. De hát akkor miért nem
hagyod, hogy a magam szájával szólaljak meg? Így csak közvetlenebbül,
jobban be tudnál mutatni! Miért írsz körül, miért »jellemzel?« Hadd,
hogy magam beszéljek: majd én bemutatkozom nekik!”

Nem... nem, azt nem lehet... Azt nem lehet komoly, rendes
könyvben, újságban... Hallgass, neveletlen!
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NAGY LAJOS

*KÉPTELEN TERMÉSZETRAJZ
(részletek)

KÍGYÓ

A kígyó borzasztó hosszú állat, hosszabb a legrövidebb öntözőcsőnél is.
Előfordul mind az öt világrészben, mezőkön, kövecses-homokos földeken,
erdőben és a patikák címtábláin, leginkább azonban mégis a szép női kebleken,
sőt a jóbarátok keblén is, ez az utóbbi fajta azonban igen beteges és gyenge,
amiért is a jóbarát azt a keblén melengeti.

A kígyó igen buta állat, ezért a hüllők közé sorozzák. Lábait illetőleg
nyomorék, egy lába sincsen, és ezért hason mászik, ami különben alázatos
természetére is vall. Legnagyobb kígyó az óriáskígyó, ez születésekor még
óriási kicsiny ugyan, de később napról napra hosszabb lesz, míg végre
akkorára nő, hogy ha akkor a farkára állna és fölegyenesedne, pont akkora
lenne, mint egy óriás.

Igen nagy és veszedelmes kígyó még a csörgőkígyó. Ennek méregfogai
vannak, harapása halálos, miért is a farka végén kis lemezeket hord, amikkel
menet közben csörög, figyelmeztetvén az embereket, hogy jön, fussanak el,
mert különben baj lesz. Persze, aki süket, az könnyen megjárhatja, ezért nem
jó süketnek lenni!

Aztán igen helyre pörge kis kígyó a vipera. Ez minden jó magyar ember
szívének kedves kígyója, mert idegen származása dacára is szívesen időzik
magyar földön, például a pilisi hegyekben, ahol a svábokat meg-megcsípi
néha. A vipera által harapott seb is lehet halálos, célszerű a sebet kiégetni,
vagy, ha a vipera egy szép leány képét csípi meg, kiszívni, sőt ez az eljárás
előzetes védekezésül is helyes (lásd: profilaxis), azaz a mondott csinos képet
lehet kígyócsípés nélkül is előre kiszívni, de csak egy kicsit, nehogy nevezettet
a mamája a leendő kígyómarás helyén megpofozza.

Mulatságos látvány a pápaszemes kígyó, akit egyszer szürke hályog ellen
operáltak, azóta pápaszemet hord, és rossz kedve van. Az emberi életben is
szerepel, mint anyós.

Mint minden élőlény, a kígyó is örül a tavasznak, mégpedig annyira, hogy
ilyenkor örömében kibújik a bőréből.

Az óriáskígyót különösen az életunt tyúkok szeretik, egy ilyen életunt
tyúk kimegy az erdőre, és addig vár, míg jön egy óriáskígyó, aki mikor
meglátja a tyúkot, annyira elcsodálkozik azon a buta tyúkon, hogy kitátja a
száját, és az tátva marad. Most a tyúk “egy életem, egy halálom!” kiáltással
beleugrik a kígyó szájába, s mivel a kígyó ijedtében becsukja a száját, a tyúk
megfullad. A kígyó most “amit főztél, edd is meg!” meggondolással elkezdi
nyelni a tyúkot, s mivel aznap még úgysem evett, egyúttal táplálkozik is
általa.



305

Nevezetesek még a kígyóbűvölők. Ezek cirkuszban és orfeumban muto-
gatják magukat. Kihoznak egy nagy kígyót, azt kissé felemelik, és hogy el ne
dőljön, megtámasztják. A kígyó kíváncsian várja, hogy mi fog ebből kisülni,
és közben mereven bámulja az artistát, akit ez a tekintet, mivel nagy fene
kígyóról van szó, valósággal megbűvöl, szíve dobog, térde inog, ajka reszket,
és ijedtében mindenféle marhaságot csinál, ami az úgynevezett kígyóbűvölés,
más szóval “jaj, de unalmas az élet!”

Jeles kígyók még: a repülő kígyó, a budai sikló, a rája, a lazac és a vízi
göreb. Érdekes lenne még egy kis rövid sárga kígyó lila kecskeszakállal.

A kígyó életkora egy naptól tíz-tizenkét évig terjed, mindig attól függ,
hogy a bennszülöttek mikor verik agyon. Húsát kiköpik, de bőréből szép
pénztárcákat csinálnak, amit nagy előszeretettel lopnak az emberek. A nagy
kígyók a fiatal kígyókat, ha nagyon pajkosak, azzal fenyegetik, hogy vigyázz,
mert jön a bőrkereskedő bácsi!

AZ ELEFÁNT

Az elefánt a legnagyobb szárazföldi állat, de csak a felnőtt elefánt, mert
egy igen kis elefánt például jóval kisebb, mint egy igen nagy víziló. Az
elefánt úgynevezett állatkertekben fordul elő, a föld minden nagyobb váro-
sában, amiért is az elefánt hazája széles e világ, amiben a művészhez hasonlít.
Állatkert nélkül csakis Indiában és Afrikában fordul elő, amiért is azok, akik
elefántvadászatra indulnak Pilisvörösvárra, kénytelenek néhány nyúllal beérni.

Az elefánt igen rosszkedvű állat, már kicsiny korában állandóan megnyúlt
orral járkál, ezért aztán az orra úgy is marad, és ormány nevet vesz föl.
Jókedve úgyszólván csak akkor van, ha ütik, mert bőrének vastagsága miatt
az ütést nem érzi, s ezen jóízűt röhög.

Az elefánt hangja trombitaharsogáshoz hasonlít, ami megtévesztően
hasonlít ahhoz, amiről az olvasókönyvek mint az elefánt hangjáról szólnak,
s amiről azt mondják, hogy hasonlít a trombitaharsogáshoz.

Az elefánt fűvel, szénával, kölessel és rizzsel táplálkozik. Barbár erkölcséről
tesz tanúbizonyságot, hogy megjelenik a rizsföldeken, telezabálja magát, és
fizetés nélkül távozik.

Az elefánt testi ereje óriási, hallatlan nagy terheket elbír, de tízszer annyit
ő sem bír el.

Az elefánt igen sajátságosan iszik, beledugja ormányát a vízbe, éppen
úgy, mint a nagyorrú kávénénikék a kávéba, de aztán a kávénénikéktől
eltérőleg teleszívja az ormányát, és azt nem hagyja csak úgy visszacsöpögni
a kötényére, hanem igenis belespricceli a szájába, amiben bizony a disznóhoz
hasonlít, nem mintha a disznó is így tenne, hanem mert ez már mégiscsak
illetlenség.

Az elefánt betegségei közt leggyakoribb a nátha; képzelhető, mekkora
náthája szokott lenni.
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Az elefánt igen okos állat, volt például egyszer egy szabónak egy elefántja,
ez olyan okos volt, hogy amikor a szabó elment hazulról, az elefántot otthon
hagyta, és a kaput bezárta, az elefánt, mikor idegenek akartak bemenni a
szabó udvarába, nem eresztette be őket, mert nem is tudta volna kinyitni a
kaput, meg nem is tudta, hogy be akarnak menni.

Az elefánt az állatkertben a hátán egy trónusszerű alkotmányt cipel,
amibe egy leány és egy férfi beleül, és a szerelemről csevegnek, ekkor az
elefánt az úgynevezett elefánt szerepét játssza.

Az elefántot robbanó golyóval vadásszák, amire nagyon dühös. Életkora
igen magas, egy tudós egyszer sokáig figyelt egy elefántot, amint az kétszáz
évet élt egyfolytában. Persze előbb is meghalhat, de csak akkor, ha valami
olyan különös baj történik vele, amit egy elefánt se bír ki. 

A SAS

A sas ragadozó madár, ami azt jelenti, hogyha egy sast csirizzel bekenünk,
és a falhoz vágjuk, hát odaragad. Ettől a tulajdonságától teljesen függetlenül,
a sas kisebb élő állatokkal táplálkozik.

A sasnak sokféle fajtája van, amelyek színre és nagyságra különböznek
egymástól, legkisebb a mezei sas vagy kánya, legnagyobb a kőszáli sas, bár
van kis kőszáli sas is, amelyik csak évek múltán, ha már megnőtt, lesz nagy
kőszáli sassá.

A sast sasok nemzik, és ez mindaddig így is lesz, amíg Núbia párduca nem
fog szülni egy gyáva nyulat.

A sas igen bátor madár, a nálánál gyengébb állatokat, amelyek védekezni
képtelenek, halálukat megvető bátorsággal végzi ki, és eszi meg, amiért is a
madarak királyának nevezik.

Száraz, napos időben látni, amint a sas szép szabályos köröket ír le a
levegőben, és mind magasabbra és magasabbra emelkedik, aztán sikló-
repüléssel zuhan le csaknem a földig, amiért is a sast a repülőgépfélék
családjához sorozzuk. (Linné mgfordul sírjban.)

A sast nagy előszeretettel vadásszák, ami úgy történik, hogy a fészke
közelében lesbe áll a vadász, megvárja, míg a sas repülni kezd, akkor golyót
ereszt bele, s a sas, ha a golyó talált, motorhiba miatt kénytelen leereszkedni.
Akkor a vadász odamegy hozzá, és európai módszer szerint foglyul ejti, azaz
agyonüti.

A sas igen okos állat, a repülésben kiváló, technikai kísérletekkel is
foglalkozik. Föl van jegyezve róla, hogy egyszer egy kis gyereket akart a
repülésre megtanítani, amiért is karmai közé kapta, fölvitte a magasba, és
eleresztette. A kísérlet nem sikerült.

A sas a fészkét csaknem hozzáférhetetlen helyeken, igen magas fákra
rakja, ahová, anélkül, hogy a fa törzsét még külön beszappanozná, nem
mászhatnak föl a fészekrabló suhancok. Ide rakja a nősténysas a tojásait,
nehogy a rossz emberek rántottát csinálhassanak belőlük.
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A sas hangját vijjogásnak nevezik, mert hasonlít a civakodó öregasszonyok
hangjához.

A sasnak olyan éles szeme van, mint a sasnak. Rendkívül messzire lát, s
mikor a magasban kering, a legkisebb állatot is meglátja, és lecsap rá. Ez ellen
az állatok úgy védekeznek, hogy sokan vannak, s mivel a sas közülük csak
egyre csaphat le, a többiek ezáltal kinn maradnak a vízből, sőt még jól is
mulatnak az úgynevezett áldozat pechjén.

A sassal közeli rokon a keselyű, ami tulajdonképpen nem más, mint egy
olyan sas, amelyik döglött állatokat eszik, ami nagy ízléstelenségre, de kitűnő
gyomorra vall. A keselyűk még nagyobbra is megnőnek, mint a sasok,
legnagyobb köztük a kondorkeselyű, amely az Andesek vagy Andok hegy-
láncaiban tanyázik, amit ezért Undok hegyláncnak is szoktak nevezni.

Úgy a sasnak, mint a keselyűnek élettartama igen hosszú, néha száz év
is, ami azonban e madarak kellő időben való lelövésével redukálható.

A madarak e családjához tartozik még a griffmadár, amely található a
mesekönyvekben, és amely táplálkozik a mesekedvelő emberek butaságából,
tehát élettartama örök. Életük a törvények védelme alatt áll, amennyiben
vadászásukat, azaz a buta emberek agyonütését mindenütt szigorúan tiltják.

Igen szimpatikus a sasok közt a kétfejű sas, amely csak döglött állapotban
látható, s hajdan címereken tanyázott. 

A HANGYA

A hangya nagyságára és színére nézve különféle, leggyakoribb nálunk
Európában a kis fekete és a valamivel nagyobb vörös hangya, a trópusi
vidékeken pedig vannak nagy, sőt óriási hangyák, sárga és szürke színűek
is. Kék színű hangyák nincsenek, ami a természetnek minden gazdagsága
mellett is némi szegénységre vall.

A hangyák igen fejlett társadalmi életet élnek, jól működő szervezettség
alapján dolgoznak együtt, s még szép tőlük, hogy kórusban nem énekelnek,
és nincs külön szaklapjuk.

A hangyák a föld alatt élnek, pompásan kiépített lakásokban, és egy kis
tölcséralakú nyíláson át jönnek a napvilágra, amely nyílás körül kis dom-
bocska látható, amit a föltúrt föld alkot. Egy ilyen tölcsérnyílás és a közeli
másik tölcsérnyílás között kis utacska vonul, ezen közlekednek a hangyák
szép sorban, mint a katonák. Hogy milyen gonddal vannak ezek az utak
építve, azt mutatja az is, hogy némelyiknek a mentén hatalmas fák is vannak,
különösen azoknak a mentén, amelyek nagy fák tövében húzódnak.

A kis földalatti lakásokban a hangya nyáron át télre való táplálékot hord
össze, amiből az látszik, hogy igen okos állat, nem csoda, mert hiszen a feje
majdnem olyan nagy, mint a potroha, márpedig bizonyos, hogy például ön
is okosabb lenne, ha a feje akkora lenne, mint a törzse. Aztán még azt is
mutatja ez a megbocsátható árufölhalmozás, hogy a hangya igen előrelátó
állat, ami már azért is csodálatos természeti tünemény, mert a szeme oldalt
van.
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A hangyák által alkotott kisded társadalmakat hangyabolynak nevezik.
Ezek a kis társadalmak igen harciasak, ha például egy ilyen bolyba belekerül
egy hernyó vagy gyík, a hangyák rámásznak, és agyonmarják, fölfalják. Ezért
helyes dolog, ha valaki az ilyen bolyra rálép, és széttapossa. Aki harcol, az
ellen harcolni kell. Vannak ilyen randa hangyabolyok a világon, kár, hogy
nincs mindegyikre egy megfelelő óriás csizmás láb.

A nőstény hangyák mindennap egy tojást tojnak. A hangyatojás fehér és
viszonylag igen nagy, mert majdnem akkora, mint a hangya egész testének
a fele. A nőstény hangya igen szerény állat, mert azt a nagy tojást csöndesen,
minden kotkodácsolás nélkül tojja, nem úgy, mint a nagyszájú tyúk, aki az
aránylag kis tyúktojás miatt akkora gezéreszt csap, hogy nem is lehet csodálni,
ha egy tyúktojás olyan sokba kerül.

A hangya élettartama eddig még ismeretlen. Egy igen kiváló természettudós
egyszer meg akarta állapítani, s e célból figyelni kezdett egy fűszál árnyékában
fekvő hangyát. Két évig figyelte, de akkor megunta a további figyelést, és
megfigyelésének eredményéről írt egy hetven íves munkát, amelyben ki-
mutatta, hogy a hangya legalább két évig okvetlenül elél. Később azonban
egy másik, még kiválóbb természettudós kimutatta, hogy az első számú
kiváló tudós megfigyelése értéktelen, mert hitelesen megállapította, hogy az
általa megfigyelt hangya már a megfigyelés első pillanatában döglött volt.

A KUTYA

A kutya háziállat. Három fő részből áll, úgymint: fej, törzs és végtagok.
Ha ezen részek bármelyikét a kutyából elvesszük, akkor a kutya elromlik, és
többé sem nem szalad, sem nem ugat, egyáltalán nem működik tovább.

Különféle kutyák vannak, úgymint: pulikutya, komondor, vizsla, agár,
szentbernáthegyi, újfundlandi kutya, öleb, kis girhes, nagy dög, mopszli,
nyakszli, vonító sühögér, kis kutya, nagy kutya, tarka kutya, Sajó kutyám.
(A kutyuskám az nem kutya, hanem, amint egy igen kiváló természettudós
földerítette, egy nő.)

A kutya igen hű állat. Ha a gazdája megrúgja, akkor meglapul, és
nyalogatja a cipőjét. Ha pedig meghal a gazdája, akkor a kutya nagyon
szomorú lesz, sőt van olyan kutya is, amelyik a gazdája halála után nem eszik,
nem ugat, lefekszik, és ő is meghal, nem úgy, mint például a zsebóra, amely
a gazdája halála után is közönyös ketyegéssel jár tovább, amiért is a zsebóra
egy hűtlen kutya.

A kutya örömének az által ad kifejezést, hogy a farkát csóválja. Ha pedig
a farkát levágják, akkor a fejét csóválja.

A kutya valamennyi állat közt a legértelmesebb. Igen tanulékony, például
rövid néhány esztendős fáradozás után már megérti a saját nevét, s ha azt
hangosan kiáltják, a kutya dühösen ugatni kezd, ami azt jelenti, hogy hagyják
már békén. De a kutya nemcsak szellemileg fejlett, hanem lelkileg is, némelyik
annyira mély lélek, hogy emlékeztet a lírai költőkre, ugyanis ezek a költői
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lelkű kutyák, ha feljön a hold, és az ég tetején szépen ragyog, szintén ugatni
kezdenek.

A kutyának veszedelmes betegsége a veszettség, ami igen ragadós
nyavalya, az ember is megkaphatja, és harapás által terjed, mégpedig úgy,
hogy vagy a veszett kutya harap meg egy embert, vagy a veszett ember
harapja meg a kutyát.

A kutyának a veszettségen kívül legfőbb ellensége a sintér. Ez egy olyan
úriember, aki drótkarikával jár az utcán, s ha meglát egy kutyát, utánaszalad,
a drótot a nyakába veti, és elkezdi a kutyát húzni, mire a kutya gazdája pedig
két pofont ad a sintérnek, a gazdát a rendőr fölírja, s utcai botrány miatt fizet
húsz korona bírságot. A bírság lefizetésének napján a gazda a kutyának öt
flemmet ad és két rúgást, mikor pedig a gazda ebéd után elmegy a kávéházba
feketézni, a felesége úgynevezett vigasz-cvikipuszit ad a kutyának, ami, ha
öreg és csúnya az asszony, még csak fokozza és betetézi a szegény kutya
szenvedéseit.

A veszettség ellen Pasteur nevű francia orvos kitűnő szérumot talált föl,
de a sintér és a cvikipuszi ellen ő sem tudott még semmit kitalálni. A
veszettségen kívül még nagy baja a kutyának az elveszettség, ami ellen az
apróhirdetések, s a megtaláló fejére kitűzött illő jutalom szolgál.

A kutyáról szóló eme tanulmány keretein belül meg kell még emlékeznünk
az ebzárlatról, amit plakátokon tesznek közhírré a városban. A plakátok arra
valók, hogy azt a kutyák elolvassák, és pontosan betartsák. Azért helyezik
el rendszerint az utcasarkokon.

A kutyát házőrzésre, a szoba bepiszkítására, mások zavarására, a háziúr
és házmester bosszantására használják, tehát igen hasznos állat, csontjából
rongyot készítenek, húsát várostromok alkalmával eszik.

A MACSKA

A macska igen őszinte állat. Ha éhes, eszik; ha jóllakott, fekszik; ha jól
érzi magát, dorombol; ha valami baja van, keservesen nyávog. Ez gon-
dolatainak és érzelmeinek olyan közvetlen kifejezése, amit a képmutató
emberek sehogy sem tudnak megérteni, tehát valami hallatlanul körmönfont
ravaszságot sejtenek mögötte, s ezért azt mondják a macskára, hogy ravasz.
Azt hiszik szegény macskáról, hogy ő is olyan, mint a galíciai zsidó, akiről
a másik galíciai zsidó tudta, hogy Tarnopolba utazik, s amikor a pályaudvaron
megkérdezte tőle, hogy hova utazik, és az azt felelte, hogy Tarnopolba, így
szólt rá: micsoda svindli ez már megint, miért mondod te, hogy Tarnopolba
utazol, mikor csakugyan Tarnopolba utazol? Az emberek, magukból indulva
ki, a macskától is azt kérdezhetnék, hogy: miért nyávogsz te, mintha valami
bajod lenne, mikor csakugyan bajod van. Az emberek a macskát ravasznak
tartják, de ez csak azt jelenti, hogy az emberek ravaszok. Semmi mást nem
jelent ez, még azt sem, hogy például: minél koszosabb a malac, annál jobban
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dörgölődzik, vagy hogy: ha foltos is a ruha, az nem szégyen, csak rongyos
ne legyen.

A macska kicsiny állat, ami az ember egocentrizmusára vall, mert a bolha
szerint a macska óriási nagy állat, legalábbis akkora, mint egy ökörnek egy
százholdas legelő.

Van házimacska és vadmacska, a vadmacska jóval nagyobb, mint a
házimacska, amit igen helytelen természetrajzi szabálynak tartanak mindazok,
akiknek valaha a vadmacskával ügyes-bajos dolguk akadt, például, akiknek
a vadmacska a nyakukba ugrott: ezek sokkal helyesebbnek tartanák, ha a
vadmacska jóval kisebb lenne, mint a házimacska. Na, de még örülhetnek,
hogy nem az a vasszerkezet ugrott a nyakukba, melyet a hajósok vas-
macskának neveznek.

A macska egérrel táplálkozik, amellyel, mielőtt megeszi, úgy játszik, mint
Kund Abigél szokott a legénnyel. Ha nincs egér, akkor persze beéri tejjel,
zsemlével, grízzel és hússal is. Ha nagyon keveset adnak a szegény macskának
enni, vagy ha pláne eleszik előle a zsemlét és a tejet, akkor elfogy a fogyó
holddal, sarlóvá hajolva.

A macska hasznos állat annyiból, hogy az egereket megeszi, sőt a patkányt
is megfogja, de haszontalan annyiból, hogy a legyet, szúnyogot, poloskát és
konyhasvábot nem eszi meg. Hasznosságát csak fokozza az, hogy néha a
nyulat is helyettesíti a vendéglők asztalán.

A macska karcsú, fess állat, jóképű, kis tömpe orra szórakoztató pöcög-
tetésre igen alkalmas. A bajuszát nem pödri, s a nősténynek is van bajusza,
ami miatt a kanmacska a nőstényt minden alkalommal igen beható vizsgálatnak
veti alá, hogy meggyőződjék róla, vajon csakugyan nőstény-e.

A macska a nagy macskafélékkel – tigrissel, oroszlánnal, jaguárral –
rokonságban van, tehát a nagy és hatalmas vadaknak egyenes leszármazottja,
őseire azonban semmi esetre sem olyan büszke, mint Szemere Miklós volt
Hubára.

A kismacskát cicának hívják, a cicus ellenben egy kis nő, akit, ha valami
komiszságot követ el, szintén macskának szoktak nevezni, különösen, ha elég
sovány ehhez a kifejezéshez.

A macskáról azt állítják, hogy bármilyen magasról dobják is le, mindig
talpra esik. E természettudományi tétel azonban még nincsen teljesen meg-
erősítve, s ajánlatos lenne, ha az ellenőrző kísérleteket lefolytatnák, s
léghajóról, nyolc kilométer magasból dobnának le egyszer egy macskát; a
természettudósok foglalkoznak is ez eszmével, de a léghajósok, akiknek nincs
sok érzékük az elméleti tudományok iránt, eddig szinte bűnös módon közöm-
bösek voltak e problémával szemben.

S z ó m a g y a r á z a t:

flemmet – pofon, nyakleves; gezéreszt csap – ricsajt csap
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SZABÓ LŐRINC

TÜCSÖKZENE
(részletek)

45

A BEFAGYOTT IPOLYON

Korcsolyáztam. Előbb fakorcsolyán,
aztán igazin. Még csak tétován
mozogtam a befagyott Ipolyon,
s féltem a forgóktól: sok helyt bizony
vékony volt a jég, süllyedt, recsegett,
s visszahajolva szinte röpített,
ha rátévedtünk. Ilyen helyeken
lyukat kereső, tátogó halak
villogtak az áttetsző zöld alatt,
de többnyire fenékig mereven
állt a dermedt víz, s én kényelmesen
kacsáztam ide-oda… Szárnyamat
(a kabátomét) széttártam, kevély
vitorlaként, dőljön bele a szél:
repülés volt ez is, tükörsima
semmiben a repülés mámora,
s míg nyeltem a hó csapó pelyheit,
a kalandvágy mindig messzebbre vitt.

1

*A NYUGODT CSODA

Tudom, semmi, de semmi közötök
hozzám, butuska tücskök a fű között,
mégis jólesik azt képzelni, hogy
mikor, így este, ablakot nyitok,
nekem üzentek, sok hű kis barát,
lelkendezve, hogy csak szép a világ –
és hogy amiként szobámba a rét
vigasznak lengeti be fűszerét,
a hömpölygő, meleg szénaszagot
s benne az ezer szikra csillagot
s a parázs holdat, ti is úgy külditek,
olyan lélekkel, köszöntésetek,
úgy építitek, hangokból, puha
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zenéből, ide, az ágyam köré,
az izgatott nap romjai fölé,
azt, ami örömünk volt valaha,
közös örömünk: a nyugodt csodát,
a zengő, boldog, nyári éjszakát.

148

*OLVASÁS

Mint a csillagokat a távcsövek,
úgy húztam körém, s egyre közelebb,
könyveken át a Világ Tényeit:
éj-nap olvastam. Mindent! Halnalig,
kislámpa mellett, s függönyözve a
konyhánk ajtaját. Boldogság, soha-
nem-álmodott, töltött be: Nemcsak én
vagyok (ha vagyok) bolond! Mint a fény
mihelyt szabad, oly határtalanul
tágúlt a lelkem, nőtt, már messze túl
kíváncsiságban s reményeiben
iskolán s minden hasznon: Végtelen
nyílt elém, hisz most eszközt, szárnyakat
kaptam, repülni, s törni zárakat:
az Irodalmat: születő, arany
lángok zsúfoltak, gyerekmód ugyan,
de úgy, ahogy az első távcsövek
tömték új csillagokkal az eget.

243

*BABITS

Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt.
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.
Mit láttam benned? Magam végzetét.
Mit láttál bennem? Egy út kezdetét.
Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat.
Mit bennem te? Dacot és szitkokat.
Aztán, mit én? Jövőm rémálmait.
S te? Egy torzonborz állat vágyait.
Én? Istent, akit meg kell váltani.
Te? Hogy jönnek a pokol zászlai.
S később? Hogy az ellenség én vagyok?
S én? Azt, akit soha el nem hagyok.
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Te, tíz év múlva? – Talán mégis fiad?
S én, húsz év múlva? Láss már, égi Vak!
S húsz év múlva, te? Nincs mit tenni, kár.
Húsz év múlva, én? Nincs mit tenni, fáj!
S a legvégén, te? Igy rendeltetett.
S én, ma s mindig? Nincs senkim kivüled.

JÓZSEF ATTILA

KÉSEI SIRATÓ

Harminchatfokos lázban égek mindig
     s te nem ápolsz, anyám.
Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik,
kinyújtóztál a halál oldalán.
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállítani téged;
de nem futja, már látom, az időből,
     a tömény tűz eléget.

Utoljára Szabadszállásra mentem,
     a hadak vége volt
s ez összekuszálódott Budapesten
kenyér nélkül, üresen állt a bolt.
A vonattetőn hasaltam keresztben,
hoztam krumplit: a zsákban köles volt már;
neked, én konok, csirkét is szereztem
     s te már seholse voltál.

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad
     édes emlőd s magad.
Vigasztaltad fiad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.
Levesem hűtötted, fújtad, kavartad,
mondtad: Egyél, nekem nősz nagyra, szentem!
Most zsíros nyirkot kóstol üres ajkad –
     félrevezettél engem.

Ettelek volna meg!… Te vacsorádat
     hoztad el – kértem én?
Mért görbítetted mosásnak a hátad?
Hogy egyengesd egy láda fenekén?
Lásd, örülnék ha megvernél még egyszer!
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Boldoggá tenne most, mert visszavágnék:
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel
     s mindent elrontsz, te árnyék!

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő,
     ki csal és hiteget!
Suttyomban elhagytad szerelmeidből
jajongva szült, eleven hitedet.
Cigány vagy! Amit adtál hízelegve,
mind visszaloptad az utolsó órán!
A gyereknek kél káromkodni kedve –
     nem hallod, mama? Szólj rám!

Világosodik lassacskán az elmém,
     a legenda oda.
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül,
     ebbe fog belehalni.

TISZTA SZÍVVEL

Nincsem apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsőm, se szemfedőm,
se csókom, se szeretőm.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Húsz esztendőm hatalom,
húsz esztendőm eladom.

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell embert is ölök.

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek
s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen.
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SZÜLETÉSNAPOMRA

Harminckét éves lettem én –
meglepetés e költemény
     csecse
     becse:

ajándék, mellyel meglepem
e kávéházi szegleten
     magam
     magam.

Harminckét évem elszelelt
s még havi kétszáz sose telt.
     Az ám,
     Hazám!

Lehettem volna oktató,
nem ily töltőtoll-koptató
     szegény
     legény.

De nem lettem, mert Szegeden
eltanácsolt az egyetem
     fura
     ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért
a „Nincsen apám” versemért,
     a hont
     kivont

szablyával óvta ellenem.
Ideidézi szellemem
     hevét
     s nevét:

„Ön, amíg szóból értek én,
nem lesz tanár e féltekén” –
     gagyog
     s ragyog.

Ha örül Horger Antal úr,
hogy költőnk nem nyelvtant tanul,
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     sekély
     e kéj –

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon
     taní-
     tani!

*(DE SZERETNÉK …)

De szeretnék gazdag lenni,
Egyszer libasültet enni,
Jó ruhába járni kelni,
S öt forintér kuglert venni.

Mig a cukrot szopogatnám,
Uj ruhámat mutogatnám,
Dicsekednék fűnek fának,
Mi jó dolga van Attilának.

De erre gondolni sem merek,
Boldogságom gyorsan pereg
S mert nincs meg e sok jó dolog,
Azért nem vagyok én bolond.

*CURRICULUM VITAE1

1905-ben születtem, Budapesten, görög-keleti vallású vagyok. Apám –
néhai József Áron – három esztendős koromban kivándorolt, engem pedig
az Országos Gyermekvédő Liga Öcsödre adott nevelőszülőkhöz. Itt éltem hét
éves koromig, már ekkor dolgoztam, mint általában a falusi szegénygyerekek
– disznópásztorkodtam. Hét esztendős koromban anyám – néhai Pőcze
Borbála – visszahozott Budapestre s beiratott az elemi iskola II. osztályába.
Anyám mosással és takarítással tartott el bennünket, engem és két nővéremet.
Házaknál dolgozott, odajárt reggeltől estig, s én szülői felügyelet nélkül
iskolát kerültem, csibészkedtem. A harmadikos olvasókönyvben azonban
érdekes történeteket találtam Attila királyról és rávetettem magam az olvasásra.
Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az én nevem
is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak. A
szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára megállapították, hogy
Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy a léte-
zésemet vonták kétségbe. Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése azt
——————

1önéletrajz
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hiszem döntően hatott ettől kezdve minden törekvésemre, végső soron talán
ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá,
olyan emberré, aki meghallgatja mások véleményét, de magában fölülvizsgálja;
azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit ő maga gondol,
hogy Attilának hívják.

Kilenc éves koromban kitört a világháború, egyre rosszabbul ment a
sorunk. Kivettem a részemet az üzletek előtt való álldogálásokból, – volt úgy,
hogy este kilenc órakor odaálltam az élelmiszerüzem előtt várakozó sorba és
reggel fél nyolckor, mikor már sorrakerültem volna, jelentették ki az orrom
előtt, hogy nincs több zsír. Úgy segítettem anyámnak, ahogyan tudtam. Vizet
árultam a Világ moziban. Fát és szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról,
hogy legyen fűtenivalónk. Színes papírforgókat csináltam és árusítottam a
jobb sorsban élő gyerekeknek. Kosarakat, csomagokat hordtam a vásár-
csarnokban stb. 1918 nyarán Abbáziában üdültem a Károly király féle
gyermeknyaraltatási akció jóvoltából. Anyám már betegeskedett, méhdaganata
támadt s ekkor én magam jelentkeztem a Gyermekvédő Ligánál – így rövid
időre Monorra kerültem. Visszatérvén Budapestre újságot árultam, bélyegekkel,
majd kék, fehér és postapénzzel kereskedtem, mint egy kis bankár. A román
megszállás alatt kenyeresfiú voltam az Emke kávéházban. Közben – öt elemi
elvégzése után – polgári iskolába jártam.

1919 karácsonyán meghalt anyám. Gyámommá az árvaszék sógoromat, a
most elhunyt Makai Ödön doktort nevezte ki. Egy tavaszon és nyáron át az
Atlantica Tengerhajózási Rt. Vihar, Török és Tatár nevű vontatógőzösein
szolgáltam. Ekkor vizsgáztam magánúton a polgári negyedik osztályából.
Ezután gyámom és Giesswein Sándor dr. Nyergesújfalura küldtek kispapnak
a szaléziánusokhoz. Itt csak két hetet töltöttem, hiszen görög keleti vagyok
és nem katolikus. Innen Makóra kerültem, a Demke internátusba, ahol
rövidesen ingyenes helyet kaptam. Nyáron lakásért és ellátásért tanítottam
Mezőhegyesen. A gimnázium VI. osztályát színjelesen végeztem, jóllehet
pubertáskori zavarok miatt több ízben öngyilkosságot kíséreltem meg, hiszen
valójában sem akkor, sem előzőleg nem állott fölvilágosító barátként mellettem
senki sem. Már megjelentek első verseim is, 17 éves koromban írt költe-
ményeimet a Nyugat publikálta. Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva
voltam.

A VI. osztály elvégzése után otthagytam a gimnáziumot meg az internátust,
mert elhagyatottságomban nagyon tétlennek éreztem magamat: nem tanultam,
mert a tanárok magyarázata után is tudtam a leckét, hiszen erről jeles
bizonyítványom is tanúskodott. Kukoricacsősznek, mezei napszámosnak
mentem Kiszomborra és házitanítónak szegődtem el. Két kedves tanárom
kérésére mégis elhatároztam, hogy érettségizem. A VII. és a VIII. osztályból
összevont vizsgát tettem, s így egy évvel előbb végeztem, mint volt osztály-
társaim. Tanulásra azonban mindössze három hónap állt rendelkezésemre s
így történt, hogy a hetedikből tiszta jó, a nyolcadikból pedig tiszta elégséges
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osztályzatot kaptam. Érettségi bizonyítványom már jobb a nyolcadikosnál:
csak magyarból és történelemből kaptam elégségest. Ekkor már egy versemért
Istenkáromlás miatt pörbefogtak. A Kúria fölmentett.

Ezután egy ideig könyvügynök voltam itt Budapesten, majd az infláció
idején hivatalnokoskodtam a Mauthner féle magánbankházban. A Hintz-
rendszer bevezetése után itt a könyvelőségbe osztottak be s nem sokkal
utóbb idősebb kollégáim bosszúságára engem bíztak meg annak ellenőrzésével,
hogy kasszanapkor milyen értékek adhatók ki. Iparkodásomat itt egy kissé
kikezdte az, hogy saját munkámon kívül önnön dolgaik egy részét is nyakamba
varrták idősebb kollégáim, kik nem mulasztották el különben sem, hogy
bosszúságot okozzanak nekem a lapokban megjelenő verseim miatt. „Ilyen
idős koromban én is írtam verseket” – mondogatta mindegyikük. A bankház
később megbukott.

Elhatároztam, hogy végképpen író leszek és szert teszek olyan polgári
foglalkozásra is, amely szoros kapcsolatban áll az irodalommal. Magyar-
francia-filozófiai szakra iratkoztam a szegedi egyetem bölcsészeti karán.
Fölvettem heti 52 órát és 20 órából kollokváltam kitűnően. Napokat nem
ettem, verseim honoráriumából fizettem lakásomat. Nagyon büszkévé tett,
hogy Dézsi Lajos professzorom önálló kutatásra érdemesnek nyilvánított. De
minden kedvemet elszegte az, hogy Horger Antal professzor, kinél magyar
nyelvészetből kellett volna vizsgáznom, magához hívatott s két tanú előtt –
ma is tudom a nevüket, ők már tanárok – kijelentette, hogy belőlem, míg ő
megvan, soha nem lesz középiskolai tanár, mert „olyan emberre – úgymond
– ki ilyen verseket ír”, s ezzel elém tárta a Szeged c. lap egyik példányát, „nem
bízhatjuk a jövő generáció nevelését”. Sokszor emlegetik a sors iróniáját, s
itt valóban arról van szó: ez a versem, Tiszta szívvel a címe, igen nevezetessé
vált, hét cikket írtak róla, Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék
dokumentumának nyilvánította nem egy ízben „a kései korok számára”,
Ignotus pedig „lelkében dédelgette, simogatta, dünnyögte és mormolgatta”
ezt a „gyönyörűszép” verset, ahogy a Nyugatba írta róla és ezt a verset tette
Ars poeticájában az új költészet mintadarabjává.

A következő évben – húsz éves voltam ekkor – Bécsbe mentem, beirat-
koztam az egyetemre s abból éltem, hogy a Rathaus Keller bejáratánál újságot
árultam és a Bécsi Magyar Akadémikusok helyiségeit takarítottam. Lábán
Antal igazgató, mikor tudomást szerzett rólam, ezt megszüntette, ebédet adott
a Collegium Hungaricumban s tanítványokhoz juttatott: Hajdu Zoltánnak, az
Angol-Osztrák Bank vezérigazgatójának két fiát tanítottam. Bécsből – egy
szörnyű nyomortanyáról, ahol négy hónapig lepedőm sem volt – egyenesen
a Hatvany Kastélyba kerültem vendégnek, Hatvanba, majd a ház asszonya,
Hirsch Albertné ellátott útiköltséggel és a nyár végeztével Párizsba utaztam.
Itt beiratkoztam a Sorbonne-ra. A nyarat a dél-franciaországi tengerparton
töltöttem egy halászfaluban.
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Ezután Pestre jöttem. Két szemesztert hallgattam a pesti egyetemen. Tanári
vizsgát mégsem tettem, mert – Horger Antal fenyegetésére gondolva – azt
hittem, úgysem kapnék állást. Majd a Külkereskedelmi Intézet magyar-francia
levelezőnek alkalmazott, megalakulásakor, – referenciával azt hiszem szívesen
szolgál Kóródi Sándor úr, volt vezérigazgatóm. Ekkor azonban olyan váratlan
csapások értek, hogy bármennyit edzett az élet, nem bírtam ki – az OTI előbb
szanatóriumba, majd táppénzállományba utalt neuraszténia gravisszal. Hiva-
talomtól megváltam, beláttam, hogy nem lehetek tehertétel egy fiatal intézmény
nyakán. Ezóta írásaimból élek. Szerkesztője vagyok a SZÉP SZÓ c. irodalmi
és kritikai lapnak. Magyar anyanyelvemen kívül írok és olvasok franciául és
németül, levelezek magyarul és franciául, perfekt gépíró vagyok. Tudtam
gyorsírni is, – egy havi gyakorlattal ezt a tudásomat fölfrissíthetem. Értek a
sajtó nyomdatechnikájához, tudok szabatosan fogalmazni. Becsületesnek
tartom magam, azt hiszem, hogy fölfogásom gyors és hogy munkában szívós
vagyok.

S z ó m a g y a r á z a t:

Országos Gyermekvédő Liga – jótékonysági céllal alakult, a szegénysorsú gyere-
keket segítő egyesület; Abbázia – üdülőhely az Adriai-tenger partján; sza-
léziánusok – szerzetesrend; Kúria – a legfelsőbb magyar bíróság; Hintz-
rendszer – a hivatalos elszámolás egyik módja; kollokvál – egyetemi
tantárgy félévi anyagából vizsgázik; referencia – felvilágosítás, tájékoztatás;
OTI – Országos Társadalombiztosítási Intézet; neureszténia gravis –
súlyos idegbetegség.

*HAZÁM

1

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bársony nesz inog,
a szellőzködő, lágy melegben
tapsikolnak a jázminok,
nagy, álmos dzsungel volt a lelkem
s háltak az uccán. Rám csapott,
amiből eszméltem, nyelvem
származik s táplálkozni fog,
a közösség, amely e részeg
ölbecsaló anyatermészet
férfitársaként él, komor
munkahelyeken káromkodva,
vagy itt töpreng az éj nagy odva
mélyén: a nemzeti nyomor.
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2

Ezernyi fajta népbetegség,
szapora csecsemőhalál,
árvaság, korai öregség,
elmebaj, egyke és sivár
bűn, öngyilkosság, lelki restség,
mely, hitetlen, csodára vár,
nem elegendő, hogy kitessék:
föl kéne szabadulni már!
S a hozzáértő dolgozó
nép gyülekezetében
hányni-vetni meg száz bajunk.
Az erőszak bűvöletében
mint bánja sok törvényhozó,
hogy mint pusztul el szép fajunk!

3

A földesúr, akinek sérvig
emeltek tönköt, gabonát,
csákányosokkal puszta tért nyit,
szétveret falut és tanyát.
S a gondra bátor, okos férfit,
ki védte menthetlen honát,
mint állatot terelni értik,
hogy válasszon bölcs honatyát.
Cicáznak a szép csendőrtollak,
mosolyognak és szavatolnak,
megírják, ki lesz a követ,
hisz „nyiltan” dönt, ki ezer éve
magával kötve mint a kéve,
sunyít vagy parancsot követ.

4

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk.
Szíve szorult, rezgett a lába,
acsargó habon tovatűnt,
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emlékezően és okádva,
mint aki borba fojt be bűnt.
Volt, aki úgy vélte, kolomp szól
s társa, ki tudta, ily bolondtól
pénzt eztán se lát a család.
Multunk mind össze van torlódva
s mint szorongó kivándorlókra,
ránk is úgy vár az új világ.

5

A munkásnak nem több a bére,
mint amit maga kicsikart,
levesre telik és kenyérre
s fröccsre, hogy csináljon ricsajt.
Az ország nem kérdi, mivégre
engedik meggyűlni a bajt
s mért nem a munkás védelmére
gyámolítják a gyáripart.
Szövőlány cukros ételekről
álmodik, nem tud kartelekről.
S ha szombaton kezébe nyomják
a pénzt s a büntetést levonják:
kuncog a krajcár: ennyiért
dolgoztál, nem épp semmiért.

6

Retteg a szegénytől a gazdag
s a gazdagtól fél a szegény.
Fortélyos félelem igazgat
minket s nem csalóka remény.
Nem adna jogot a parasztnak,
ki rág a paraszt kenyerén
s a summás sárgul, mint az asztag,
de követelni nem serény.
Ezer esztendő távolából,
hátán kis batyuval, kilábol
a népségből a nép fia.
Hol lehet altiszt, azt kutatja,
holott a sírt, hol nyugszik atyja,
kellene megbotoznia.
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7

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szivedbe,
hadd legyek hűséges fiad!
Totyogjon, aki buksi medve
láncon – nekem ezt nem szabad!
Költő vagyok – szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollamat!
Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,
hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!

*SZEGÉNYEMBER BALLADÁJA

– Szegényember, hogy adod a bölcsőt?
– Csöpp a gyerek, hogy adnám a bölcsőt?
– Király vagyok, bírok nagy erővel,
ha nem adod, elveszem erővel.

Szegényember, hejh, csak egyet szólna –
a király már katonákért szólna.
De a bölcsőt a tóba hajítja,
csöpp gyerekét utána hajítja.

Szegényember sír-rí a börtönben.
Szegényember nevet a börtönben.
Nincs a gyerek már a rossz világban,
jobb sora lesz, hajh, vízi-világban!

*KÉSZ A LELTÁR

Magamban bíztam eleitől fogva –
ha semmije sincs, nem is kerül sokba
ez az embernek. Semmiképp se többe,
mint az állatnak, mely elhull örökre.
Ha féltem is, a helyemet megálltam –
születtem, elvegyültem és kiváltam.
Meg is fizettem, kinek ahogy mérte,
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ki ingyen adott, azt szerettem érte.
Asszony ha játszott velem hitegetve:
hittem igazán – hadd teljen a kedve!
Sikáltam hajót, rántottam az ampát.
Okos urak közt játszottam a bambát.
Árultam forgót, kenyeret és könyvet,
újságot, verset – mikor mi volt könnyebb.
Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen,
de ágyban végzem, néha ezt remélem.
Akárhogyan lesz, immár kész a leltár.
Éltem – és ebbe más is belehalt már.

*ÁLDALAK BÚVAL, VIGALOMMAL

Áldalak búval, vigalommal,
féltelek szeretnivalómmal,
őrizlek kérő tenyerekkel:
búzaföldekkel, fellegekkel.

Topogásod muzsikás romlás,
falam ellened örök omlás,
düledék-árnyán ringatózom,
leheletedbe burkolózom.

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szívemhez szívvel keveredsz-e,
látlak, hallak és énekellek,
istennek tégedet felellek.

Hajnalban nyújtózik az erdő,
ezer ölelő karja megnő,
az égről a fényt leszakítja,
szerelmes szívére borítja.

RADNÓTI MIKLÓS

NEM TUDHATOM…

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,
nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
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Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az úton
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.
Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály;
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát,
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát;
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket,
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg,
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat,
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,
s mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem,
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen,
piros zászló kezében, körötte sok gyerek,
s a gyárak udvarában komondor hempereg;
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma,
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya,
s az iskolába menvén, a járda peremén,
hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én,
ím itt e kő, de föntről e kő se látható,
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.

HIMNUSZ A BÉKÉRŐL

Te tünde fény! futó reménység vagy te,
forgó századoknak ritka éke:
zengő szavakkal s egyre lelkesebben
szóltam hozzád könnyűléptű béke!

Szólnék most újra, merre vagy? hová
tüntél e télből, mely rólad papol
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s acélt fen szívek ellen, – ellened!
A szöllőszemben alszik így a bor

ahogy te most mibennünk rejtezel.
Pattanj ki hát! egy régesrégi kép
kísért a dalló szájú boldogokról,
de jaj, tudunk-e énekelni még?

Ó, jöjj el már te szellős március!
most még kemény fagyokkal jő a reggel,
didergő erdők anyja téli nap:
leheld be zúzos fáidat meleggel,

s állj meg fölöttünk is, mert megfagyunk
e háborúk perzselte télben itt,
ahol az ellenállni gyönge lélek
tanulja már az öklök érveit.

Nyarakra gondoltunk s hogy erdeink
majd lombosodnak s bennük járni jó,
és kertjeinknek sűrű illatában
fáján akad a hullni kész dió!

S arany napoknak alján pattanó
labdák körül gomolygó gombolyag,
gyereksereg visong: a réteken
zászlós sörényű, csillogó lovak

száguldanak a hulló nap felé!
S fejünk felett majd surrog és csivog
a fecskefészkektől sötét eresz!
Így lesz-e? Így! Mert egyszer béke lesz.

Ó, tarts ki addig lélek, védekezz!

*TÖREDÉK

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek.
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Oly korban éltem én e földön,
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,
az áruló, a rabló volt a hős, –
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,
már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

Oly korban éltem én e földön,
mikor ki szót emelt, az bújhatott,
s rághatta szégyenében ökleit, –
az ország megvadult s egy rémes végzeten
vigyorgott vértől és mocsoktól részegen.

Oly korban éltem én e földön,
mikor gyermeknek átok volt az anyja,
s az asszony boldog volt, ha elvetélt,
az élő írigylé a férges síri holtat,
míg habzott asztalán a sűrű méregoldat.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal újra –
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

*LEVÉL A HITVESHEZ

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom, –
s szívemben nappal újra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésű büszke páfrány.

Mikor láthatlak újra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél újra,
kamaszkorom kútjába visszahullva,



327

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifjúságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem újra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom, –
csak messze vagy. Túl három vad határon.
S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?
A csókjainkról élesebb az emlék;

csodákban hittem, s napjuk elfeledtem,
bombázó rajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, –
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád,
megjártam érted én a lélek hosszát,

s országok útjait; bíbor parázson,
ha kell zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek;
ha kell szívós leszek, mint fán a kéreg,
s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám:
a 2x2 józansága hull rám.

Lager Heidenau, Zagubica fölött a hegyekben

*KÉT KARODBAN

Két karodban ringatózom
csöndesen.
Két karomban ringatózol
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok
hallgatag.
Két karomban gyermek vagy te
hallgatlak.
Két karodban átölelsz te
ha félek.
Két karommal átölellek
s nem félek.
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Két karodban nem ijeszt majd
a halál nagy
csöndje sem.
Két karodban a halálon,
mint egy álmon
átesem.

ILLYÉS GYULA

NEM MENEKÜLHETSZ

Lenéztünk a hajógépházba,
ahol a dugattyuk között
a fűtők futkostak pucéran
s vörösen, mint az ördögök;
a forró lég mintha valóban
pokolból zúdult volna ki –
Micsoda munka!… „Megszokták már”,
szólt könnyedén mellettem valaki.

Nyugszéken ültem a hajón már,
csukott könyvemmel térdemen;
kétfelől kéklő hegyek úsztak,
ápolták megfáradt szemem.
Dombok és felhők… megiratlan
vers volt ez is, az utazás,
futó képeit lágy ütembe
fonta a lenti tompa dohogás.

Úsztam a vízen, fönt a fényen,
boldogan, hogy felül vagyok,
költői szintjén a világnak,
amely alattam békétlen dohog,
izzad és köpköd fuldokolva –
– Megszokták… – nyugtattam magam –
Megszokták? – nyilalt belém ekkor
a múlt fagyasztó éllel, gúnyosan.

Megszokták? – Meg tudtad te szokni
– (volt benne részed) – a kapát?
Emlékszel? Emlékezz apádra!
mit szokott ő meg? A halált!
Sorsa derekán mit szokik meg
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mind-mind – (hisz tudod) – a szegény?
Kínlódva jártam föl-alá már
a hajó lüktető födélzetén.

– Bolond vagy – sziszegtem magamban.
– Áruló! Az vagy, semmi más!
csattan egy másik hang szívemben
s tagolta egyre rá a dohogás.
– Áruló! Hazug! Nyomorult vagy!
Lapuló bérenc!… – Ha megint
alul kerülnél, a fűtőkhöz:
megszoknád azt a fojtást, azt a kínt?…

A korlátnak dőlve vivódtam
s úgy éreztem, mintha apám
fűtene lent, mint rég fűtött is
napszámra a gróf birtokán.
Mintha apám és minden ősöm
dohogott volna ott alant,
jajongott volna föl a sírból, –
Verte a rengő padló talpamat.

Néztem kapkodva a vizet, a
futó tájat, mintha velem
már nem is ez a hajó futna,
hanem a dohogó történelem.
Mintha dühöngve, hányingerlőn
az rázna, könyörtelenül
tagolva a szót: nem feledhetsz,
nem menekülhetsz, – bárhová kerülj!

A KÖLTŐ FELEL

I

Dolgozom: küzdve alakítom
nemcsak magamat, aminő még
lehetek, akinek jövőjét
az „ihlet óráin” gyanítom;
formálom azt is, amivé ti
válhattok, – azt munkálom én ki:
azt próbálom létre idézni,
azt a lényt, ki még csak agyag
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          bennetek s halvány akarat;
          akire vágytok,
amikor sürgetve mondjátok:
     költő, előzd meg korodat!

II

Nagy föladat; mert nemcsak bátor
nyelv kell rá, de fül is! Mert valahányszor
          azt hallani,
barátaim, hogy valaki
előre rohant a korából
          egy új, egy tiszta tájig –
          az csak úgy látszik,
a kor maradt csak hátra tőle,
még jó, ha nem ekkép süvöltve
          a föl-fölbukó uttörőre:
– Hova fut? Elbújt! Játszik!

III

Játszunk, – így száll csak énekünk fel.
               Játszunk
          szavainkkal és életünkkel,
mert, jaj, csak az vagyunk, aminek látszunk.
Legyetek értelemmel hát irántunk,
mert nincs vállalkozóbb s bizakodóbb
          nemzet minálunk;
a rosszat nem szántszándékkel csináljuk,
          csupán a jót.

IV

Ide teszem az akácról az illatot.
          Ide teszem a Dunáról a fényt,
leányról a mosolyt, fiúról a dacot;
          ebből csinálok költeményt,
          hogy gazdagodjatok.

     Mert az illat a fán mégsem kevesebb,
          sem a vizen a fény;
a lány s fiú csak szebb s elevenebb
          s magam is több vagyok, ha én
          általam erősödtetek.
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Semmiből nem lesz semmi? S ára van
          mindennek, ami valamire jó?
Babrálva e világ dolgaiban
          valami mégis ujdonan
marad kezünkben, olvasó!

*KOSZORÚ

Fölmagasodni
nem bírhatsz. De lobogsz még,
szél-kaszabolta magyar nyelv, lángjaidat
kígyóként a talaj szintjén iramítva – sziszegvén
néha a kíntól,
többször béna dühtől, megalázott.
Elhagytak szellemeid.

Újra a fű közt, a
gazban, az aljban.
Mint évszázadokon át a behúzott
vállú parasztok közt. A ne szólj szám, nem
fáj fejem aggjai közt. A
nádkúpban remegő lányok közt, mialatt
átrobogott a tatár. A
szíjra fűzött gyerekek közt, amidőn csak
néma ajak-mozgás mímelte a szót,
mert hangot sem tűr a török, mert
arcba csap ostor –:
most mutatod meg,
most igazán – nekem is – mire vagy jó;
most a pedigréd; a címered; hajszálgyökerednek
kőharapó erejét.

Összemosolygás nyelve; a titkon
össze-világló könnyek nyelve; a hűség
nyelve; a föl nem adott hit
tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja; szabadság
(percnyi szabadság, kortnyi szabadság, foglár háta mögötti szabadság)
nyelve; tanár-kigúnyolta diák, szerzsán-legyalázta baka,
összeszidott panaszos, hivatalnok-unta mamácska
nyelve; csomag-hordók, alkalmi favágók, mert
gyárba se alkalmas, szakmára sem jó (mert
nyelv-vizsgát se megállt) proli nyelve; ifjú
főnök előtt habogó veterán
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nyelve; a rendőrőrsön azonnal
fölpofozott gyanúsított
mélyebbről fakadó tanúság-
tétele, mint Lutheré;
kassai zugárus, bukaresti cselédlány,
bejruti prostituált szüle-hívó
nyelve; – köpések
mosta –, dühpírja-törölte
orcájú fiaid közül egy, íme:

szólni tudó más nyelveken is,
hű európaiként
mondandói miatt figyelemre,
bólintásra becsült más népek előtt is:
nem léphet föl oly ünnepi polcra,
nem kaphat koszorút
oly ragyogót, amelyet, szaporán lesietve ne hozzád
vinne, ne lábad elé
tenne, mosollyal bírva mosolyra vonagló
ajkad, fölnevelő
édesanyám.

*HAZA, A MAGASBAN

Jöhet idő, hogy emlékezni
bátrabb dolog lesz, mint tervezni –
bátrabb új hont a mult időkben
fürkészni, mint a jövendőben –?

Mi gondom! – áll az én hazám már,
védőbben minden magasságnál.
Csak nézelődöm, járok, élek,
fegyvert szereztem, bűv-igéket.

Már meg is osztom, ha elmondom,
milyen e biztos, titkos otthon.
Dörmögj, testvér, egy sor Petőfit,
köréd varázskör teremtődik.

Ha új tatárhad, ha kufárhad
özönli el a tiszta tájat,
ha útaink megcsavarodnak,
mint giliszta, ha rátapodnak:
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te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

Dühöngő folyók kezesedtek,
konok bércek – ezt ne felejtsed,
ha megyünk büszke szájjal vissza,
mint várainkba, titkainkba.

Mert nem ijeszt, mi csak ijeszthet,
nem ölhet, mi csak ölne minket,
mormolj magadra varázsinget,
kiáltsd az éjbe Berzsenyinket.

Míg a szabad mezőkön jártál,
szedd össze, pajtás, amit láttál,
mit szívvel, ésszel zsákmányoltál,
vidám vitáknál, leányoknál.

Mint Noé a bárkába egykor,
hozz fajtát minden gondolatból,
ábrándok árvult szerepét is,
álmaid állatseregét is.

Lapuljanak bár ezredévig
némán, mint visszhang, ha nem kérdik,
szavaid annál meglepőbbet
dörögnek majd a kérdezőknek.

Figyelj hát és tanuld a példát,
a messzehangzóan is némát.
Karolva könyvem kebelemre,
nevetve nézek ellenemre.

Mert ha sehol is: otthon állok,
mert az a való, mit én látok,
akkor is, ha mint délibábot,
fordítva látom a világot.

Így maradok meg hírvivőnek
őrzeni kincses temetőket.
Homlokon lőhetnek, ha tetszik,
mi ott fészkel, égbemenekszik.
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WEÖRES SÁNDOR

RONGYSZŐNYEG

Dalok, epigrammák, ütem-próbák, vázlatok, töredékek
(Válogatás)

ŐSZI ÉJJEL IZZIK A GALAGONYA…

99

Őszi éjjel
izzik a galagonya
izzik a galagonya
ruhája.

Zúg a tüske,
szél szalad ide-oda,
reszket a galagonya
magába.
Hogyha a Hold rá
fátylat ereszt:
lánnyá válik,
sírni kezd.
Őszi éjjel
izzik a galagonya
izzik a galagonya
ruhája.

*SZÁN MEGY EL AZ ABLAKOD ALATT

Éj-mélyből fölzengő
– csing-ling-ling – száncsengő.

Száncsengő – csing-ling-ling –
tél csendjén halkan ring.

Földobban két nagy ló
– kop-kop-kop – nyolc patkó.

Nyolc patkó – kop-kop-kop –
csönd-zsákból hangot lop.
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Szétmálló hangerdő
– csing-ling-ling – száncsengő.

Száncsengő – csing-ling-ling –
tél öblén távol ring.

*AZ ÉJSZAKA CSODÁI

A városvég itt csupa szürke ház,
a részegekre angyalka vigyáz,
s a villanyfényben, mint aranykehelyben
alusznak a tűzfalak, háztetők,
s a sorompón túl ében-szín lepelben
zizegnek a láthatatlan mezők –
a messzeség öblén pár pisla fény ég,
mögöttük nyugodt mélység a sötétség –

Ha becézésem és csókom se kell,
kicsi lány, mivel ringassalak el?
Ha elzár tőlem a buta lakat,
lesajnál minket majd a virradat.
Bámuljuk egymást búslakodva és
szánk sarkát bontja már a nevetés.

Te! ha hiszed, ha nem hiszed,
úgy szeretem nevetésedet,
mint kinn ezt az éjszakát,
lámpavilágos éjszakát –
aranypor mállik az éj válláról,
s szemközt a sarkon a cégtábláról
furcsán szökken a pentameter-sor elő:
„Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő”
– a nevetésed is ílyen bolond:
mindenre illik és semmit se mond.

Üldögélünk csendesen,
két jó-gyerek, rendesen,
messzi kocsma-zene hallszik,
a környéken minden alszik,
az alkóvban odaát
mélyen alszik anyukád
s szomszédban a Vakos néni,
ferdeszájú Vigláb néni,
Balogh úr, a vasutas,
imádód, a kis-inas –



336

Itt is, ott is, emitt is, amott is
bajszos rendőr őrzi az álmot,
nagyfülü bagoly őrzi az álmot,
mint kinn ezt az éjszakát,
lámpavilágos éjszakát –
itt is, ott is, emitt is, amott is
dongnak az öreg faliórák,
bánatos hangú ingaórák,
fodrozzák az éjszakát –

Alvó lélek, kússz a tájon,
álmodon mint pókfonálon,
huss! huss!
Föl a légbe visz az út,
tág a lég,
tág az út,
tág a lég,
tág az út,
hozd az örömöt, hozd a bút,
hozd az örömöt, hozd a bút,
huss! huss!

Nézd! a ház,
mint a felhő, fényt cikáz,
mozdul, mint a barna-béka,
vele mozdul az árnyéka,
és belőle alvó lelkek
párolognak, légbe kelnek
a kéményből, mint a füst,
az ereszről, mint ezüst –
száll a kövér Vakos néni,
deszka-vékony Vigláb néni,
és köröttük nagy sereg
libben, szökken, hempereg –

Ni, a Gős pék ketté-bomlott
és kergeti önmagát.
Balogh úr a templomtornyot
fújja, mint a furulyát,
azt fújja, hogy „Ne sirasson”,
mégis könnyezik belé –
Ott meg a cukrász-kisasszony
tipeg fejjel lefelé –
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Vigláb néni peckes-módon
sétálgat a sürgönydróton,
krinolinja lyukas-hordó,
kezében egy napraforgó,
vékony nyakán férfi-gallér,
oldalán egy szép gavallér.
Vigláb bácsi nagy-kesergőn
kuporog egy lámpaernyőn,
nézi párját: „Lássa, kérem,
parádéra megy a pénzem.
Nekem pohár sörre sincsen,
neki fodrász, ruha, minden.
Én megmondtam már ezerszer,
hogy hibás a mai rendszer,
államreform kéne régen,
persze nem hitték. Na tessék!
Adó, lakbér... nem csekélység!
Öt gyermekem van, kérem!”

Oda nézz, szösz-bogár:
ott a boltos lánya áll,
boltnak hisz egy fecskefészket,
benne várja a vevőket;
ez már mégis hajmeresztő,
hogy ma senki be se néz!
Majd belép a szívdöglesztő
hollywoodi filmszinész:
„Kérek kilenc fogkefét,
ráadásul a kezét.”
Röptük össze-vissza húz...
rá ne nézz, mert megvakulsz.

Mogyoró Pál ezalatt
megfogott egy sülthalat.
„Tanár úr tudná talán,
milyen hal ez? macskacápa?”
„Rá van írva uszonyára,
de nincs itt az ókulám.”
Pál örült, hogy futhatott
és szekundát nem kapott.
És a ritka állatot
vezeti egy hosszu hídon:
„Majd vadászni megtanítom.”
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Tejes-ember a kéményen
üldögél, mint nyári réten,
kisgyermek lett újra szépen,
mézes-kenyér a kezében.
Távol, öreg bükkfa alatt
labdázik egy fiú-csapat,
ő a szemét rajta-felejti,
mézes-kenyerét halkan leejti,
kicsúszik alóla a rét, meg a kémény,
s eltűnik az éj csipkéi mélyén.

És erre-arra az alvó-csapat
potyog a falról, mint a vakolat.
A villanyfényen átdereng az ég,
s a városon túl látszik a vidék,
a dombok gyengéd-rajzu háta
– és elcsitul az alvók karneválja.
Jön a söprőgép tompa morajjal,
mögötte a hajnal
fut lobogó szőke hajjal,
csörömpöl a reggel, száll a fény...
és az éji tág csodát,
ezt a fura micsodát
ketten láttuk: te meg én.

*MAJOMORSZÁG

Hej de messze majomország,
ott terem majomkenyér,
majomablak majomrácsán
majomnótát ráz a szél.
Majomtéren, majomréten
majomhősök küzdenek,
majomszanatóriumban
sírnak majombetegek.
Majomtanártól majomlány
majomábécét tanul,
gaz majom a majombörtönt
rúgja irgalmatlanul.
Megépül a majommalom,
lesz sok majommajonéz,
győzve győz a győzhetetlen
győzedelmes majomész.
Majompóznán majomkirály
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majomnyelven szónokol
egyiké majommennyország
másiké majompokol.
Makákó, gorilla, csimpánz,
pávián, orángután,
mind majomújságot olvas
majomvacsora után.
Majomvacsoraemléktől
zúg a majomreterát,
majombakák menetelnek,
jobbra át és balra át.
Rémületes majomarcot
vágnak majomkatonák,
majomkézben majomfegyver,
a majmoké a világ.

NAGY LÁSZLÓ

ADJON AZ ISTEN

Adjon az Isten
szerencsét,
szerelmet, forró
kemencét,
üres vékámba
gabonát,
árva kezembe
parolát,
lámpámba lángot,
ne kelljen
korán az ágyra
hevernem,
kérdésre választ
ő küldjön,
hogy hitem széjjel
ne düljön,
adjon az Isten
fényeket,
temetők helyett
életet –
nekem a kérés
nagy szégyen,
adjon úgyis, ha
nem kérem.
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TŰZ

Tűz
te gyönyörű,

dobogó, csillag-erejű
te fűtsd be a mozdonyt halálra,
hajszold, hogy fekete magánya

ne legyen néki teher,
tűz

te gyönyörű,
ihlet, mindenség-gyökerű,

virágozz a vérző madárban,
égesd hogy a sorsot kimondja,

nem a hamuvá izzó csontja,
virrasztó igéje kell,

tűz
te gyönyörű,

jegeken győztes-örömű,
ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra

lélekben szakállasodva,
hűlve latoló józanságban,
ahol áru és árulás van,

öltöztess tündér-pirosba,
röptess az örök tilosba,

jéghegyek fölé piros bálba,
ifjúság királya,

tűz!

*KI VISZI ÁT A SZERELMET

Létem ha végleg lemerűlt
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantú mezővé a szikla-
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt,
ki rettenti a keselyűt?
S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra?
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SZEMELVÉNYEK A HATÁRON
TÚLIMAGYAR IRODALOMBÓL

AZ ERDÉLYI IRODALOMBÓL

SÜTŐ ANDRÁS

ANYÁM KÖNNYŰ ÁLMOT ÍGÉR

(részletek)

BIZTATÓ

Egy napon így szólt anyám:
– Írhatnál rólunk is valami könyvet.
– Nocsak! – néztem a szavai után, majd tréfára fogván a dolgot, azt

kérdeztem boltos módra: milyen könyv legyen az, vidám-e vagy szomo-
rúságos?

– Igaz legyen – mondta.
Láthattam tehát, hogy kérdésemmel az irányt elhibáztam. Anyám nem

egyezkedésre gondolt, hanem – a kézmozdulatáról is ítélve – a fájdalomra a
halántéka táján. Egy láthatatlan, szorító abroncsra, amely álmából is gyakorta
felriasztja. Ilyenkor arra gondol, hogy mindannyiunk háta mögött felgyűlt az
idő; szép csendesen ereszkedünk alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb
a földhöz, azután kopp! – megérkeztünk, s nincs kéz, amely az órát még
egyszer fölhúzná. De lenne bár egy könyvecske, ó, nem vigasztalónak, hanem
tanúskodásképpen egyről és másról, ami megesett velünk.

– Ez nekem is gondom – adtam meg magam.
– Hallgass arra a gondra, s az álmod könnyebb lesz!
A könnyű álmot anyám naphaladáskor az udvaron ígérte meg a cöveklábú

asztalnál, amely nyári napokon piros paradicsommal, frissen hámozott ubor-
kával, mezőségi sajttal vár haza engem; ősszel is vár, s olyankor, ha sírós az
idő, a tornác fájáról nézem, és igyekszem tanulni valamit tőle. Fűzfalábaival
makacsul a földbe kapaszkodik, esőben, jégverésben tisztul, s télen is vár,
hóval borítottan, akár egy fehér koporsó.

Az ígéretre felkaptam a fejem, mintha tündéri szót hallanék. De a szó, mit
a mesékben az égi magasság szokott küldeni, alantról hangzott, majdnem a
föld porából, a mályva, porcsfű és törpebürök szintjéről, ahol anyám rongy-
pokrócon ülve Jóska öcsém ingét foltozgatta. Ölbe emelhető kicsinységében
most még soványabbnak láttam őt, kis, pihenő szaladgálásnak a felmelegedett
földön. A keszkenő alól kibuggyanó hajtincsében megszámlálhatatlanok már
a fehér szálak; mint a sokat mosott vászon, a szeme is világosodik. Barna
volt, úgy emlékszem, a gesztenye korai változatából.

– Nézz körül az udvaron, azután a faluban, s szólj rólunk.
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Messzire nem kellett néznem: az udvar zsebkendőnyi. Hajdani jobbágy-
porta. A ház rajta: kis meleg kemence. Nem a népies hangulat kedvéért,
hanem annak okából, amit apám lehetőségnek szokott nevezni. A harmincas
években ennyire futotta. Öt ablaka van, négy cserép virággal. Ha valamelyiken
kikönyökölnék, a muskátlit – a népdalbelit – félre kell állítanom.

– A földre le vele! – szokta mondani anyám. – Ő már eleget látott.
A ház mellett van a deszkákból tákolt nyári konyha, odébb az istálló,

egyetlen tehén szálláshelye. Míg tehenünk volt, mindig megcsodáltam, hogy
villás fejét ügyesen félrefordítva minő találékonysággal igazodik az ajtó
méreteihez. Odébb egy koffernyi tyúkketrec s parányi akol a juhok számára.

A ház és az istálló között kifeszített dróton nyargal a kutya. Tízméteres
szabadságának határait ki tudja hányadszor veszi már számba. Ahogy a
messzeségnek neki-nekilódul, a lánc a levegőbe kapja, torkát fojtogatja. Ettől
köhög, és furcsamód prüszköl, mintha szőrt nyelt volna. Anyám neveti, s
rászól:

– Bolond, repülő kutya.
A kert végében szunnyad a kút. Egyetlen embernek az arca fér meg a

tükrében. A vizet csak lopni lehet tőle. Szinte lábujjhegyen közeledünk hozzá
a vederrel, mivelhogy minden erélyesebb mozdulatra felkavarodik, elsötétül,
békanyálat bugyborékol. Kegyelmünkből került a kutak sorába.

Itt látható továbbá egész sornyi félberekedt próbálkozás.
A padlás szájában egy hajdani tajkoló-műhely szerszámmaradványai: apám

iparos korszaka. A kert fejében három rozoga kaptár meg egy kucsma formájú,
agyaggal tapasztott méhkas: a méhész korszak. Ezt a foglalatosságot 1927-
ben kezdte apám három családdal. Azóta – negyven év alatt – négyre
szaporodott az állomány. Az istállóban egy emlékbe költözött tehén tejszaga
a harmincas évekből; ez a földművelő korszak. A nyári konyha padlásán
cséplőgépalkatrészek: a nagy vállalkozások korszaka. A tornác végében egy
széjjelesett kicsi szőlőprés: a szőlősgazda korszak. Megannyi kudarcos
életforma jelei. Rímpróbálkozások egy vershez, amelynek boldogság kívánkozik
a végére.

Miközben így nézelődtem, fokozatosan erősödő, dallamos zúgás kelet-
kezett a fejem fölött. Apám futólépésben közeledett a kert aljából. Diadalmasan
jelentette, hogy rajzanak a méhek. Akkor a harangok is megszólaltak egy ifjú
traktorista emlékére; ezzel a halál is megjelent, és anyám gondjai között
Gergely öcsém esküvője. A dombon, az állami gazdaság udvarán, felbőgött
a generátor. Asztmásan pöfögött a malom, s a falu kikiáltója új rendeletekkel
gyarapított bennünket. Egy román asszony – a traktoristának valamely
hozzátartozója – sírva botorkált átal a réten. Anyám fölegyenesedett, hosszan
és együttérzéssel nézett utána. Az úton három cigány muzsikált, két legény
– a hangot háromfelé tekerve – keservesen énekelt. A cigányok, fejüket a
hegedűre hajtva, fél szemmel az eget kémlelték, mintha éppen annak a
méhrajnak muzsikáltak volna, amelyet apám elszalasztott a kaptárból. Nézelőd-
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tem minden irányba. A könnyű álom reményében ott kellett kezdenem az
osztozkodást az otthoni gondban, hogy magam is futásnak eredtem a szálló
méhraj után.

CSALOGATÓ

Széljárás, napsütés, megtelepedésre alkalmas akáclomb, egy üres kasunk,
reménykedő számításaink, a víz a kútban, a nyelvünk a szánkban, a méhek
fenn a levegőben; minden a helyén van. Az eszünk is persze. De csak úgy,
ahogy megszoktuk. A rajbefogásnak más módjáról nincs tudomásunk. A
rendelkezésünkre álló eszközöket magunk teremtettük. Kitartó fütyülés, meg-
megállás és preckelés a mérges bogarak irányába.

Az anyakirálynő magasan repült a ház fölött, a nyírfa fölött, egy fehér
fellegecske alatt. Erre nem számítottunk.

– Na most szólj hozzá! – óbégatott anyám.
Nem volt mit szólanom; a királynő kedve szerint repült, nyomában a kövér

herékkel. Keserves képpel bámultunk utána. S látván, hogy mint a forgószél
távozik udvarunk és mézesbödönünk tájáról, gyors elhatározással vetettük
magunk a hagyományos ceremóniába.

– Asszony, a vedret! – kiáltott apám.
– A méhfüvet! – szóltam én is, hogy hasznossá tegyem magam.
Az illatos fűcsokor már hajnal óta elő volt készítve a tejjel megpreckelt

méhkasban. A kast apám, mint egyelőre szükségtelen holmit, a földön hagyta
heverni, s egyik kezében a vederrel, másikban a kis kötet méhfűvel, topogva,
kerengve, széles, ég felé csapkodó mozdulatokkal celebrált a szomszédok
mulatságára.

– Né csak, hogy járja a landarist! – mondta valamelyik.
– Már hogyne járnám! – kacagott apám is fél szájjal.
Ő preckelt, én fütyültem. Odatartottam az arcom a visszahulló vízcsep-

peknek. Anyám fazéknyi tartalékvízzel követett bennünket, izgalmában apró
tánclépéseket lejtett, s jajgatott is, amikor egy-egy fullánkos násznagy az
arcába csapódott. Nemcsak lakodalom volt ez, hanem háború is; mint a
puskagolyók, surrogtak az utóvédek. Némelyik a porba vágódott, vagy a
kutyának a nyaka közé. Az utána kapott, majd vinnyogva táncra kelt,
elszakította a láncot, és világgá rohant a kerten lefelé.

– Kutya egyszer nincs! – állapította meg anyám, és hosszan szólongatta.
– Ez a tengerig nem áll meg.

Apám rászólt, hogy ne törődjék vele, méheket akarunk befogni, nem
kutyát. Különben sem ugatott már a nyomorult, teljes apátiában szenvedett.
A méhekre összpontosítsunk! Az úttal szemközt a csalános marton kapasz-
kodtunk felfelé. A mérges levelek a nadrágon át is körülnyaldosták a lábam;
a sajogás átmenetileg megzavart a fütyülésben. Annál fürgébben vágtam ki
oldalt a tisztásra, miközben anyám lemaradozott a fazékkal. Ketten folytattuk
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a küzdelmet. A raj mind magasabban keringett, mintha egyenest az égbe
kívánkozott volna. Semmi hatása nem volt a preckelésnek.

– Vízipuska kellene! – mondta apám.
Fokozatosan távolodtunk a háztól, a falutól is, ki a határba. Utolsó

reménységnek az állami gazdaság gesztenyesora mutatkozott; azon túl a
pusztaság, egy távoli akácos a szomszéd falu határában. Friss ágyásokon,
pityókatáblán vágtunk keresztül. Egy nagy odvas almafa felé tartottunk, ahol
a raj is megállapodott. De csak a levegőben. Apám a nadrágszíját egy likkal
bennebb húzta, s újult erővel kezdte a preckelést. Én is a fütyülést, a kis
pentaton dallamot. Gyermekkorom óta fújom, néha télen is, amikor alusznak
a méhek. Hátha kirepülnek egyszer! Az almafa nem tetszett nekik. Rövid
gomolygás és alig csendesedő zúgás után az otthonkereső társaság lemondott
az almafáról. Pedig könnyű hely lett volna! Rövid létra, egy kis trágyafüst,
jelentéktelen fáradozás, és kezünkben a tele kassal, könnyű kisasszony-
léptekkel hazapillangózunk. Apám verejtékes homlokára már kiült az elégedett-
ség: egy lehetséges veszteséget újra elkerültünk. A méznek kilója negyven
lej, őszi estéken a pergetés a legszebb foglalatoskodás. A kamrában a polcon
aranyszínű, telt üvegek sorakoznak, s ki tudja, még tán az álombeli méhes is
fölépül egyszer. Istók Sándor tiszteletes úr kertjében láttuk hajdan; fekvőhely
is volt benne, és újságok a polcon. A kerítés hasadékán lestük a mennyei
otthont; micsoda pihenés eshet odabent!

Folytathattuk a nyargalást vedrestül a hegyen fölfelé.
A méhrajból árnyék lett, kis füstgomoly a messzeségben. A tetőn, ahol a

grófok temetkeztek, és örökké fúj a szél, fenyők, diófák között még egyszer
utolértük. De csak annyira, hogy egy eltévedt harcos a kutya után engem is
fültövön szúrjon. Dagadni kezdett a képem, féloldalasan fütyültem.

– Cseréljünk! – mondta apám újabb hadicsellel. – Folytasd a preckelést,
én majd fütyülök.

A tevékenységünk búcsúintegetésbe hanyatlott. Kiöntöttük a maradék
vizet a vederből, elhajítottuk a szagos csokrot, és hazaballagtunk.

TANULSÁG ÉS ÚJABB ELGONDOLÁS

Itt ülünk most a nyári deszkakamarában, mint a csatából menekültek, a
lámpa kalapja alatt. Anyám petrezselyem levelével dörzsöli a fülem tövét,
apám a kissé megdagadt orrát borogatja. A kutya is elmenekült, várhatjuk,
amíg hazamerészkedik. Szép csendesen kezdjük értékelni a nap eseményét.

– Ahhoz képest, hogy öreg trotty vagy már, elég fürgén nyargalsz még
mindig reménytelen dolgok után – évődik anyám, bizonyára vigasztaló
szándékkal.

Apámnak a tanulság nem fér a fejébe:
– Miféle reménytelenségről beszélsz, te asszony?
– Hát megfogtál egyet is belőlük?
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– Harminchétben nem befogtam kettőt is egyszerre?
– Mikor volt az!
Apám, hogy a kudarcot valamiképpen tágabb összefüggésben magyarázza,

az időjárást kezdi kritizálni. A telek sietnek, a tavaszok késnek, az esők
kimaradoznak. Változik a természete magának a természetnek is. Egyesek
szerint Isten csöndes bosszúja lehet az ateista nevelés bevezetése miatt. Ő
természetesen nem hiszi, hogy így lenne, bár a dolgoknak a színét is, fonákját
is nehéz igazolni. Tény, hogy régebben a méhek nem voltak ilyen mérgesek.
Az meg elő sem fordult, hogy kutyát megszúrjanak.

– A kaptár szaga nem tetszik nekik – próbálkozom én is valamivel.
– Lehetséges – mondja apám. – De nincs kizárva az atombomba sem. A

sok robbantás az időjárást megbolondítja.
Ezt olvasta valahol. A magam részéről a feltevést sem igazolni, sem cáfolni

nem tudom. Dörzsölöm a fülem tövét petrezselyemmel. S megkockáztatom a
vélekedést, miszerint a méhészkedést nem nekünk találták ki. Negyven év
alatt négyre szaporodott a családok száma. Nem hasonlít ez a helyben
topogáshoz?

– Honnan futja még türelemre? – kérdem.
– Ahonnan minden egyébre! – mondja apám meggyőződéssel, s a vitát

lezártnak tekintve, előszedi a kopácsoló szerszámait.
Az állami gazdasági műhelymunka után egy-egy szomszédnak, rokonnak,

de leginkább házi szükségletként fazekat forraszt, mákdarálót, nyírógépet
javít. Hatalmas rézüst hever a sarokban. Vacsora után azt is megfoldozza.
Ahogy föléje hajlik, és kitartó szegecseléssel apró ezüst holdakat ragaszt rá,
a beszélgetést kiiktatjuk, a kalapács veszi át a szót, s a reménység, hogy
abban az üstben ősszel szilvaízet főzünk. Ilyenkor, lámpavilágnál dolgozott
a találmánynak nevezett búzaforgató gépen is, amelyet megdicsértek, meg-
csodáltak, de még mindig ott áll az állami gazdaság műhelyének sarkában
haszontalanul. Értékelésre vár.

Elbóbiskolok a pislákoló tűz mellett.
Az ismerős kalapácshangra emlékek bolydulnak föl bennem. Szakadt szál

után kutatok, melynek gombolyagja elgurult valahol a gyermekkor bokrai
között. A fonál apám hányatott életének útjait jelzi a századfordulótól máig,
amikor is egyre nehezebb eligazodnom szorgalmának kényszerű sokfélesé-
gében. Nemcsak tudom: enyhe sajogással érzem is, hogy eltávolodtam tőle.
Míg mellette voltam, és egy helyett kettőt lépve, a fejtartásomat is hozzá
igazítva, csikóként mindig a nyomában loholtam, s nyári cséplések idején a
hátához bújva magam is szalmában aludtam, és hajnalonként friss kútvízzel
mostuk le arcunkról az éjszaka harmatját, otthonosabb voltam a gondolatai
között. Fél szavából is értettem, mi a teendőm, merre kell indulnom. Talán
éppen ez sajog bennem: a félszavas megértés hiánya. Falat emelt közénk az
idő. Törnöm kell a fejem: hogyan állanak össze a napjai? A termelőszövetkezeti
tagsága: képletes. Sem kaszára, sem kapálásra nem futja már a hajdani erőből.
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Az iparnak csak a küszöbéig juthatott el: ezermesterkedésig, amely munkának
sok, szakmának kevés. Nyúlánkozás inkább a megállapodás felé, amely egy
heggyel mindig odább költözik, mint Arany János szivárványkapuja.

Pedig nem is gyalog, hanem biciklin nyargalt utána.
Az uradalmi napszámosmunkából menekülve a húszas években Kolozs-

várig hányódott kocsimosónak, sofőrkisegítőnek; onnan haza uradalmi gé-
pésznek; az uradalomból Bukarestbe alkalmi munkásnak; onnan vissza földmű-
velőnek két hold szántón, fél hold kaszálón, részesművelőnek egyházi bér-
leten; majd újra gépésznek a szomszéd faluban; tíz esztendő múltán egy
cséplőgép feles tulajdonosaként tért meg.

Bukás lett a vége. Adósságok vitték el a kaszálót, a tehenet, disznót,
majorságot.

Újabb szivárványkapu tűnt föl.
A háború után Ludas környékén egy leégett cséplőgép acélvázára bukkant.

Megvásárolta, itthon fölépítette, hiányzó alkatrészeit ócskapiacról, gépész-
társaktól összeszedegette; dobtengelyeket, szíjtárcsákat hordott haza a hátán
a harmadik-negyedik-hetedik faluból. Botot dugott a vaskerekekbe, úgy
szuszogott a hegyeken átal meggörbedve, de nagy bizakodással. Mikor
elkészült vele, és a festék megszáradt volna rajta, a korszak kívánalma szerint
felkerült a kuláklistára. Ez már veszedelmesebb bukás volt. Nagy, robajos
családi katasztrófa, látványos rongyoskodással, szünetlen rettegéssel. „Ne
féljen, apám!” – írták haza a fiai Kolozsvárról, Enyedről, Bukarestből. „Ó, nem
félek – írta vissza. – Csak éppen ijedezek.” Az állami gazdaság káderesének
kívánságára kiköltöztették a házból, a káderes elfoglalta a két szobát, gondosan
megvizsgált minden sarkot, még a kéményt is, hogy nem rejtőzik-e benne
valami veszedelem. Lefeküdt, az ablak alatt szólt a tücsök, apám, anyám az
istálló padlásán, és akkor a szekrény tetején eldurrant egy paradicsomosüveg.
Az új lakó felesége sikoltozva rohant ki, azt gondolván, hogy apám lövöldöz
rájuk revolverrel. „Hogy is gondolhatott ilyesmire, úrinő létére! – írta később
anyám egyik levelében. – Hiszen apád akkor éppen sírt álmában. Már nem
is az a baj, amiben benne vagyunk, hanem amit föltételeznek rólunk.” Elmúlt
aztán a baj is, elmaradoztak a föltételezések. Bizottság szállt ki Bukarestből.
Hosszas fejcsóválós vizsgálódás után apám visszakerült a házába. Az állami
gazdaság műhelyében kapott munkát. Ez már a boldogsághoz hasonlított. A
házra hatalmas vitorlát tervezett; elgondolása szerint szélfúvás esetén forognia
kellett volna; áramot termelni, világítani. De ez csak álom volt; nem fújt a szél.
A fűtőt átalakította, hogy tűzifa híján petróleummal melegítsen. Újabb jó
érzés: az otthon téli elviselhetősége. Az eredmény büdös volt és füstös, a
találmány, mint rossz irányú tapogatózás, a padlásra került. A kudarc azonban
nem törte le. Lehetséges, hogy mivel szüntelen benne élt, ezt az érzést nem
veszi tudomásul. Különben is ezernyi más lehetőség mutatkozik a változatos
tevékenységre. Ma már félszáznyi antenna feszül a házak tetején. Azoknak jó
részét ő szerelte föl. Az állami gazdaságban traktorok, kombájnok, szecs-
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kavágók zakatolnak reggeltől estélig; azoknak is apám az orvosa. Ilyenkor,
sűrű nyári munkálatok idején, rossz táskájában az elsősegélynyújtáshoz
szükséges szerszámokkal, pótalkatrészekkel, annyit szaladgál a mezőn, mint
egy futballbíró. Nem tudom, hogy közben mire gondol. Hazafelé jövet,
esténkint a derekát fájlalja.

Most is, hogy annyit nyargalt a méhek után.
Lefekvéskor anyám melegített törülközőt bugyolál a derekára. E művelet

közben kedves-öregesen évődnek egymással, fölemlegetve ifjúságuk esz-
tendeit.

– Mik az újabb elgondolásaid?
Apám, fél kézzel a hosszú szárú gatyáját, másikkal a melegítő törülközőt

fogva, az ágyra telepszik, összesúrolja a két talpát, és ravaszkásan mondja:
– Egy kicsi szekeret kell összetákolnom. Az unokáknak, ha valamelyik

eljönne nyaralni.
– Ez eddig jó. S hát még?
– Kutat ásunk a ház háta mögé. Szivattyúsra gondoltam. Mit szólsz

hozzá?
– Nincs pénz.
Apám legyint a pénzre. Ha már úgy sincs: potomság.
– Hideg, édes vizünk lesz.
Anyám egy sóhajtásnyi ideig kételkedik a lehetőségben, de azután látom

a szemén: már elindult ő is képzeletben a szivattyús kút felé, amelynek édes
vize lesz. Apám e nagy dolgok véghezvitele előtt még felrángatja vagy
kétszer a hosszú szárú gatyát, s patáliát mímelve követeli a leszakadott
gombok szigorú nyilvántartását. Anyám cinkos pillantást vet felém, és neveti,
hogy apám haragjának még az utánzata sem sikerül ilyenkor.

– Be jó kedved van! Tán félsz a haláltól?
– Aki nem fél, hazudik.
Lábujjhegyre emelkedve a lámpa után nyúlánkozik anyám, hogy elfújja.

A haját lebontotta éjszakára; sovány a válla, csontos a háta, tán a levegő
sem rezdül a súlytalan mozdulatától. De még mindig nevet; a halál félelmében
észleljük mindegyre, hogy élünk, és elborítanak a gondok. Újra fiatalnak
látom most az arcát; mintha az az asszony lenne, aki valaha volt a gondok
kezdetén.

HOLT-TENGER

Hol vagyunk hát?
A Mezőségnek hívott erdélyi dombvidék kellős közepében, Kolozsvártól

negyven, Marosvásárhelytől hatvan kilométernyire, távol a vasúti és szellemi
közlekedés ütőereitől, hajdani lápok, tavak, nádasok kiszikkadt völgyében.
Makkai Sándor püspök úr néhány évtizede regényt írt rólunk vagy inkább
segélykiáltást, az volt a címe: Holt-tenger. Hasonlatos hozzá valóban a vidék
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domborzata. Valamikor tenger volt itt, azután elment valamerre, mi itt ma-
radtunk, hasonlóképpen a vízi világból a természet sanyarú változásaiban az
élelmes kétéltű békák is. Itt koncerteznek a házunk alatt a tocsogós réteken.
Azóta, hogy Herman Ottó erre járt, elmentek még a kócsagok, a piros lábú
cankók és a bölömbikák. A kivágott nádasok helyén a közelünkben, Mező-
záhon és Gyekében, halastavak létesültek. Őr vigyáz a halastóra. Valaki
elterjesztette rólunk, hogy nem szeretjük a halat; azért nem kapunk belőle.
Másvalakik erősítik: de igenis szeretjük. Ezért az őr.

A hegyéleken fúrótornyok, a határban éjjel is dörgő traktorok jelzik, hogy
iparosodunk. Három irányból aszfaltút közeledik felénk; a falu végén, a
keresztútnál várjuk a találkozásukat. Öcsém időnként elébük gyalogol, s jön
vissza a hírrel: a marosvásárhelyi elakadt, a kolozsvári közeledik rendületlenül. 

(…)

VILÁGÍTUNK

Ebéd után a kicsi székre telepszem a fűtő mellé cigarettázni. Otthonos,
meleg sarok, itt simítgattam a kapcám gyermekkoromban. Ezen szokott
üldögélni megboldogult apai nagyapám is, szivarozás közben a lába elé
sercintgetve, amitől anyám mindig felmérgelődött. Ha térdemre hajtom a
fejem: a ház földjének agyagillatát érzem. A füstfellegecskékben nagyapám
arcát látom, szakállának a szúrását érzem a homlokomon. Fehér virág a szakálla.
Apó nevezte így, mondván, hogy halála előtt az ember kivirágzik. Nevettünk
rajta. Nem ismertük a félelmet, mivel bátorságot sem kívánt semmi tőlünk az
enyészet színe előtt. A puszta lét örömével dögönyöztük a hátát, tetszett
nekünk, hogy mint a hordó, melynek tartalmát elitták az évek, konganak a
bordái.

Most, hogy a kicsi székkel együtt reá emlékezem, sajogást érzek. A
hiányával van jelen közöttünk. Sőt, észrevehetőbb és hangosabb, mint
életében volt; azzal, hogy elment, rólunk is kimondott valamit. Ítéletét
annyiszor ismétli meg, ahányszor eszünkbe jut, és diadalmasan mindannyiszor
távol marad, mintegy büntetésül, amiért valamikor oly közel merészkedtünk
hozzá, és belehallgatóztunk a csontjaiba.

– Tudod-e, milyen nap van ma? – kérdezi anyám.
– Szombat.
Mosolya jelzi, hogy azt ő is tudja, a szombati napot.
– Meg kellene emlékezzünk azokról, akik meghaltak.
Másfelé irányult hát a kérdése. Valami felé, amit begyepesedett régi

szokásaink között én már nem tartok számon, és amit anyám, talán hogy az
én közönyömet is pótolja, kétszeresen emlékezetébe vésett. A szeme járásán
látom, hogy kerülget engem a gondolataival. Szakadékok között az ösvényt
keresi, amely hozzám vezet. Tiszteli a világfelfogásomat, bár Isten, örökélet
és feltámadás dolgában nem ért egyet a tagadásommal. (Így szólt egyszer:
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„Majd ha szükséged lesz rá, te is visszatérsz a te istenedhez, akit elhagytál,
és aki nem hagyott el téged.”) Nem ért egyet velem, de megért engem, bár
nem tudom, hogy ennek a megértésnek mi az ára. Bátortalan félmondatai,
melyeket egy-egy szelíd vita alkalmával felém irányított, azt jelezték, hogy
világfelfogásomat nem javamra, hanem a kor rovására írja. A ház- és kertadó
mellett amolyan szellemi adónak tekinti; szerződésbeli kötelezettségnek.
(J. bátyám ezt így fogalmazta meg: aki materialista, annak ugyebár több a
fizetése? Az általa ismert mesterségek mellé új mesterséget sorol: a hagyo-
mányostól elütő gondolkodást, azt a bizonyos hivatalbélit.) Anyám most úgy
akar pártjára állítani, hogy megőrizze köztünk a gondolkodásbeli távolságot.
Mint mindig: óvni akar attól, hogy valamiképpen megbántsam őt, ezért oda
irányítja szavát, ahol közös a ragaszkodásunk múló és elmúlhatatlan dol-
gokhoz.

– Tudod-e, hol van a nagyapád sírja?
Mondom, hogy a temető északi felében a rokonok fertályán, de a sok

egyforma hant között bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apó temetésén.
Enyeden, a Bethlen kollégiumban ért a halálhíre. Később, amikor az iskola
útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hívására otthagytuk az
iskolát, a diákélettel együtt a múltunkat is elfelejtettük. A jövő tartotta fogva
minden gondolatunkat. Amely azóta ugyancsak múlttá öregedett apó emlé-
kével együtt.

– Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról?
Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyelmeztetés, hogy aki

menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait: a rossz lelkiismeret
terhét cipeli tovább, hacsak nem oly erős ez a lelkiismeret, hogy mindent
kibírjon.

– Mivel engesztelhetném meg? – kérdem bűntudattal.
– Világítás napja van.
Kipattant hát anyám kívánsága.
Boldog, hogy nem ellenkezem. Vagy inkább azért, hogy kibékít apó

emlékével. Ő az örök oldó- és kötőanyag. Amikor ketten-hárman, testvérek
összebakalódtunk, gyöngéden széjjelválasztott bennünket, kiszedegette kör-
münket a másik szeme alól. Azzal, hogy széjjelválasztott, mindig újra össze-
hozott mindahányunkat. Nemcsak a fiait: az egész nagy rokonságot, ezer
irányba nyúlánkozó vágyaival, föl-föllobbanó konfliktusaival. Mintha szövő-
székben ülne: ahol szál szakad, menten bogoz a bogos ujjaival.

Estefelé, hogy apám is hazakerül a műhelyből, és leszappanozza magáról
az olajat, szénport, elindulunk mindahányan a temető felé. Anyám karján egy
csokor fehér őszirózsa, öcsém hóna alatt egy csomag fehér gyertya. Hangos
és derűs a beszélgetésünk, mintha lakodalomba mennénk. Tömegek hullám-
zanak a román és magyar temető felé. Két kicsi város ég most a falu két
dombján. Kamaszok viháncolnak, lányok kuncognak a sötétben. Gyerekek
farsangi maszknak kiképzett sárga tököt szorongatnak a hónuk alatt; abba
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majd égő gyertyát helyeznek, és halálosdit játszanak, ijesztgetik az öreg-
asszonyokat.

– Nem tudják, mivel játszanak – mondja mellettem egy öreg paraszt a fejét
csóválva.

– Vajon mi tudjuk-e? – kérdem.
– Nem játék ez uram! – tiltakozik. – Hanem tulajdonképpen: megemlékezés.

Azokra, akiktől a szemölcseinket örököltük. Vedd el az emberektől a megem-
lékezés jogát, s már kettébe is vágtad őket.

Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak formai ellenvetéseim
lehetnének; az emberi értékek folytonosságában egyetértünk. Mi több: annak
eredményeképpen kerültünk ide a Semmi és a Volt kertjébe, a nemlét korhadt
jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodással állapítjuk meg újra, hogy élünk s
emlékezünk.

Otthonos, meleg fényben úszik a temető. Az ég borús, havat ígér. A föld
még nem fagyott le; az ásóval, kiskapával megbolygatott hantok sötéten
csillognak, a föld friss szaga elkeveredik az őszirózsa s a gyertyák illatával.
Ahogy nézem: itt egyelőre mindenki dolgozik. Ugyanazzal a mozdulattal,
ahogyan káposztát, palántát – most gyertyasorokat ültetnek. Némelyek térden
állva, puszta marokkal morzsolják, egyengetik a földet; a jeltelenség minden
irányába szerteguruló göröngyöket kényszerítik vissza két-három négyzet-
méternyi területre. Egy-egy megrendült mozdulat mintha élő arcot simítana el,
de ez inkább a lét emlékezése; a szó makacsul a jelenhez tapad. „Maholnap
lefagy az idő, nem fejeztük be a vetést.”

Akik befejezték a munkát, meggyújtották a gyertyákat, leülnek a földre.
A férfiak cigarettáznak. Nevetnek is, ha úgy fordul a beszéd.

Könnyű neszt hallok a hátam mögül. Két tenyér fogja le a szemem. A
vállamra kulcsolódó karokat fogom, próbálom kitalálni, ki vette el előlem a
gyertyavilágot. Asszony lehet vagy lány, bár a szemem érzi: tenyere érdes,
kemény és szőlőillatú. Az ujjak tövében bütykök, a csukló rövid és erős, akár
egy kovácsinasé. Kapa-sarló nevelte kéz, s hogy gazdája fölnevet, a dallamos
alt hangjáról már tudom: Ágnes üdvözöl engem, T. F. unokaöcsém ifjú felesége.

Összeölelkezünk, megcsókoljuk egymást. Az unokaöcsém, mint egy csokor
piros virágot, máris nyújtja felém a borosüveget. Ragaszkodik hozzá, hogy
a szénafű völgyének savanykás borát én kóstoljam meg elsőnek.

– Hát akkor egészségünkre! – mondom.
– Isten nyugtassa meg őket! – néz körül öcsém a sírhantok fölött.
A liter bor, akár egy tábortűz, maga köré gyűjti a didergő rokonságot.

Ruházatra és foglalkozásra nézve eléggé vegyes társaság vagyunk. Ahogy
nézem: van itt termelőszövetkezeti tag és könyvelő, cipész, kárpitos (aki
Marosvásárhelyről jött haza világítani), szőlőmunkás, tehenész, gyalog-
munkás, varrónő, éjjeliőr, traktorista, harangozó, asztalos, leszerelt főhadnagy
és tanítónő is, kettő. A tanítónők nem helybéliek, nem gyújtottak gyertyát.
Azt mondják: eljöttek egy kicsit szórakozni.
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Derűs és komoly szavak röpködnek, s elégedettek vagyunk, hogy a
szétszórtság hónapjai után újra látjuk egymást. A gyerekek fel és alá nyar-
galnak a farsangi maszkokkal. Egyiknek tüzet fogott a nadrágja. Ijedtében
futásnak ered, de utána kiáltanak, hogy azzal nem segít magán, attól csak
nagyobb szelet kap, hanem inkább verje magát a földhöz. Amikor aztán az
anyja markába kerül, duplán kapja meg a porcióját, mivel a verésnek fele
büntetés, a másik fele tűzoltó munka, nehogy a nadrágja egészen leégjen.

A világítás ténye újra szóba kerül. Hogy mire való tulajdonképpen. Sokféle
vélekedés hangzik el. M. néném, aki a szombatosok vallását gyakorolja már
negyven esztendeje, és nem eszik disznóhúst, a bibliát idézi: „Hitben élünk,
nem látásban! Hiszünk a feltámadásban s a viszontlátásban.”

– Ámen! – bólint rá tréfásan a tehenész, mivel M. néném közbeszólása
úgy hangzott el, akár egy tüsszentés.

A tehenész Lucretius tanítását vallja, olyanféleképpen, hogy ami az
emberrel megesik, az a természet műve. Az élet önmaga legfelsőbb hatalma
s egyben áldozata is. Ezért a feltámadásra meg a viszontlátásra nézve – olyan
hatalom híján, amely ezt véghezvihetné – nagyon soványak a kilátásaink.

M. néném mégis erősíti, hogy a világítás közelebb viszen a feltámadáshoz.
Akár az ógörögök, oly otthonosan mozog az istenei között. Apostolokat idéz,
felhívja a figyelmünket az évre és napra, amikor megszólalnak az arany-
trombiták. A cipész úgy véli, hogy az egész valójában erkölcsi magatartás,
aminek szerinte semmi köze a reakcióhoz. Ahogy rám néz: látom, a megjegyzést
nekem szánta, megnyugtatásul. A kárpitos az apjára emlékezik, aki azt mondotta
neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy engem lássatok,
vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a szemem, hanem hogy a saját
arcotokra hulljon a gyertya világa. Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos
apja, hogy csak bólintani lehet rá. A leszerelt főhadnagy az iránt érdeklődik:
vajon a világításon való részvételem miatt nem csapnak-e el az állásomból.
A kerekes arra kér: magyarázzam meg, mi a kormányzat álláspontja azzal
kapcsolatban, hogy itt összegyülekeztünk. Válaszként az éjjeliőr szenvedéllyel
hangoztatja, hogy „ez így tisztességes”! Mi is meghalunk egyszer, és jólesik
majd, ha meglátogatnak a maradékaink. Rongy ember, aki nem tiszteli az
elődeit és a halottait. Nemcsak a sajátjait, a másokéit is. Ha egy városi
gyászmenetben meg akarod tudni, kik a parasztok vagy paraszti származásúak:
számold meg a levett kalapokat…

(…)
BESZÉLGETÉS LÁMPAOLTÁS ELŐTT

– Ez a te öcséd megint tekereg valahol.
– Lányok után mászkál.
– Nem mászkál az. Mozgósít. Akármifajta gyűlés van, ő vállalkozik a

mozgósításra. A kultúrotthonban is felcsapott teremfelelősnek. Nagy a za-
jongás, őt bízták meg az ordibálással: csend legyen, emberek!

– Nem árt neki egy kis szórakozás.
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– Vajon a találmányomat sosem fogják már elismerni?
– Jó lenne bizony, ha fizetnének is valamit.
– Már megint nincsen amivel fűteni.
– Azt mondják, a kissármási begyűjtő központban jó száraz kukoricacsutkát

osztanak. Protekcióval persze. Vajon ki ott a felelős?
– Itt járt a télen az a vadász Marosvásárhelyről.
– Jáni András.
– Druszák vagyunk tehát. Néhány zsák csuszát kiutalhatna.
– Holnap sütni kellene. Hozz egy hát szalmát a szérűről.
– Míg az elnököt megtalálom, szalma nélkül is meggebed a hátam.
– Szemüveget is kell venni. Nézd, legalább hat helyen van megdrótozva.
– Összetörött, mint egy motorbiciklista. Hallottad azt az esetet?
– Nem hallottam.
– Szombattelkén lakodalom volt. A legények, szokás szerint, hogy föltartóz-

tassák a menyasszonyt, drótot húztak keresztül az úton. Aszfaltút, nagy a
forgalom. Egy motorbiciklista nekirohant a drótnak, elvágta a nyakát. Ez már
igazán disznóság. Ilyen felelőtlen embereket tűrni a föld hátán.

– A dolognak persze nem akad gazdája.
– A lámpa megint füstölög.
– Decemberig villanyunk lesz.
– Kijött a vállalat embere, összeíratta velünk, mit kell vásárolni. Sármáson

van drót, nincs kapcsoló. Kolozsváron van kapcsoló, nincs biztosíték.
Marosvásárhelyt a szükséges holmikból nem lehet semmit sem kapni, ezzel
szemben kifogyott a fehér gömb is. Így mondta egy szellemes kereskedő.
Nagy nyüsletésbe vagyunk, hogy százkilométeres körzetben összeszede-
gessük, amit a szerelők a pénzünkért maguk kellene hozzanak.

– Örülj, hogy így is lesz valami.
– Tegye ki az újságba.
– Nesze semmi, fogd meg jól.
– Inkább azt a másik ügyet. Mi az, hogy profil?
– Oldalnézet.
– Ezt keressük tehát.
– Ki keresi?
– A gazdaságban eddig juhokat tartottunk. Ezeréves tapasztalatunk van

ebben, ha nem több. Kijött Kolozsvárról egy felelős, utasításba adta az
elnöknek, hogy az egész állományt cserélje ki disznókra. Miért? Merthogy
ezután ez lesz a profilunk. Nyolcszáz disznó a nyakunkon, se tisztességes ól,
se kukorica hozzá, megeszik az életünket.

– Majd kialakul.
– Az oldalnézetünk?
– Hát az is.
– Mióta megalakultunk, egyfolytában keressük. Volt már gabonatermelő

meg tehenészeti és tyúkászati profilunk. Belékezdtünk a szőlészetibe is. Akkor
azt mondták: nem nekünk való. A szőlőt kiadták részes megművelésre. Hogy
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T. Ferinek hatvan veder bora maradt: visszavették. Míg nem kerestük annyit
az oldalnézetünket, határozottan állítom, hogy megvolt.

– Lehetséges, hogy ezzel célba jutnak.
– A célba találat az lesz, amikor új vezetőséget választunk. Úgy hírlik, a

mostani elnöknek a helyébe Pop Goricát tesszük. Vitán felüli, hogy becsületes
ember. Tisztességes demokráciát csak tisztességes emberekkel lehet fenn-
tartani.

– Ez már tény és való.
– Olvastad-e, mit hirdetnek az újságban?
– Mindenfélét.
– A kolozsvári színház régi bútorokat vásárol jó pénzért. Biedermeiert.

Minek kell az nekik?
– Valamelyik színdarabhoz.
– Ott van az ócska kaszten a padláson. Vajon megvennék-e?
– Az nagyon ócska, de nem biedermeier.
– Az milyen szokott lenni?
– Cirkalmas.
– A mienk szögletes. Erről jut eszembe: emlékszel te Májer úrra?
– Májer?
– Akinek az a sok maszatos gyereke volt.
– Maszatos?
– Mindig olyan sovány volt, mint az ecet.
– Emlékszem.
– Nohát, ez az ember meghalt.
– A baj embereken jár.
– Tordáról hozták a hírt. Szomorú bizony. Le kéne fényképeztessük

magunk.
A gondolatnak elég hatalmas szökkenése Májer úr haláláról a családi

fényképre; a fekete keretig, amely – ha csak egy kattanásnyira is – egybefogja
széjjelestében a társaságot. Gyermeket, vőt, menyet, unokákat, sógort,
sógorasszonyt. Középen a frissen borotvált, kiagyusztált nagyapa, oldalán
a fekete fejkendős nagymamával, kissé elfogultan – hisz a jövőnek rendez-
gették el arcuk vonásait –, mégis konokan állva a lencse farkaspillantását;
a bizonyosságot, hogy nagyított fénykép formájában végül a falra felakasztva
folytatjuk párbeszédünket, a Májer úr sorsában osztozva.

Anyám elfújja a lámpát.
A sötétben még sokáig hallgatom a tücskök keserves énekét.

S z ó m a g y a rá z a t:

porcsfű, törpebürök – udvaron, árokparton tenyésző gyomfélék; tajkoló–műhely
– tákoló, barkácsoló műhely; negyed fertályán – negyed, a temető egyik
része; összebakalódik – összevész, összeakaszkodik; nyüsletésben va-
gyunk – nagy munkában, járkálásban vagyunk.
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KÁNYÁDI SÁNDOR

FÁTÓL FÁIG

Fától fáig a sűrűsödő alkonyatban
fától fáig lopja magát a gyermek
Én istenem csak vissza ne
csak ne gyalog kellene
csak le ne menjen a nap a tisztásról
legalább a csengettyűt hallanám

Meg-megtorpan futásra készen
kis szíve mint a mókus szökne bújna
borzongó nyárfalevelek közé de
hol vannak már a nyárfák hűtlenül
ott maradtak a tenyérnyi tallérnyi
fillérnyi tisztáson
Visszafelé majd
sörényébe markolok Vágtába jövök
csak addig a vastag bükkig ha még
az innen számított ötödik fáig

Őznek rókának farkasnak lenni
bokornak ágnak avarnak lenni
madárfészeknek lenni
madártojásnak lenni
nyárfalevélnek lenni
kakukkhangnak lenni
csak lovait kereső kisfiúnak
ne lenni

Még két fáig három fáig
Hallom Nem hallom Hallom
Ha eljutok addig a gyertyánig
katona leszek hajóskapitány leszek
fölfedezem Amerikát Amerika is
elveszhet de én megtalálom

Sörényébe markolok
Még egy Még három
Próféta leszek betegeket gyógyítok
Jézus leszek
föltámasztom édesanyámat
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Tovább tovább most már hallom
„Áprilisnak bolondja
fölmászott a toronyba
megkérdezte hány óra
Fél tizenkettő
Fölmászott a toronyba”

Most nem hallom biztos állnak
jóllaktak már bóbiskolnak
Hogy a kutyák ennék ki a bendőjüket
hogy a farkas
Sírni kéne énekelni
éjnek lenni
nem is lenni
csak ne kéne beljebb menni

Jól eljöttem Hol a tisztás
Még csak öt fát megyek, s akkor
„Ördögborda ördögborda
mézes lett a mackó orra”
Szól a csengő most is hallom

Jól eljöttem Hol a tisztás
Innen még visszatalálok
Morzsát hintek
gallyat török
nevemet a fába vésem
Szól a csengő most is hallom
folyton hallom hallom régen
Hallottam az anyaméhben

Megvár a nap
meg a nyárfák
Róka-alkony farkas-éj
haladj tovább fától fáig
biztasd magad kislegény

Rég nem hallod mégis hallod
Hold világol a tisztáson
Már a hold is lemenőbe
Morzsáid felcsipegették
gallyaid a fák kinőtték
Neved heges hieroglif
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Száraz ágon csüng a csengő
lovad farkas tépte széjjel
Dzsungel már az erdő
Anyatej
Hangyatej

Tovább tovább fától fáig
„Mézes lett a mackó orra
rá is szálltak a legyek”

Elszisszent az út alólad
Nyárfák félelme ülepült
homlokod pólusaira
De csak tovább fától fáig
Nincs az a film az a magnó
vissza ez már nem játszható

Kínálkozó ágak
hurkot himbáló filozófusok
„C’est la vérité monsieur”
„Die letzte Lösung mein Herr”
„Fél tizenkettő
bolond mind a kettő”

Tovább tovább fától fáig
magad lopva
botladozva
Anyatej
Hangyatej
Ecet
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A KÁRPÁTALJAI MAGYAR IRODALOMBÓL

KOVÁCS VILMOS

VERECKE

Ez hát a hon… Ez irdatlan
hegyek közé szorult katlan.
S az út… kígyó vedlett bőre.
Hány népet vitt temetőre.
S hozott engem, ezer éve,
Árpád török szava, vére
bélyegével homlokomon…

Szerzett ellen, vesztett rokon
átka hull rám, mint a rontás.
Perli-e még ezt a hont más?
Fenyő sussan, lombja lebben:
besenyő-nyíl a mellemben,
szakadékok: szakadt sebek,
útpor-felleg: megy a sereg,
elmegy, s engem hagynak sírnak…

Ágyékomból most fák nyílnak,
fényes szemem kivirágzik,
szájam havas vihart habzik,
málló szirtbe temessetek,
fejem alatt korhadt nyereg,
két lábamnál lócsont sárgul –
ősi jognak bizonyságul,
mert ez az út, kígyó bőre,
kit nem vitt már temetőre,
s ki tudja még, kit hoz erre,
menni vele ölre, perre.

*TESTAMENTUM

Uram, emeld fel csontig nyűtt testem,
s fújd el belőle múlt lobogások
füstölgő üszkét.
Ismerd fel bennem halandó másod,
ki most fekete árnyadra estem,
s hozzá szegeznek lázvörös tüskék.
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Uram, megjártam én is poklod,
ha teremtésed csodája hívott,
kiosztva részem.
Semminek sok volt, de csillaggal írott.
Uram, mostantól több lesz a gondod,
s műved, a csoda, késve lesz készen.
Uram, marad itt még néhány bolond,
s ha most felemelsz, mindőjük nevét
füledbe mondom.
Oszd fel közöttük poklunknak felét.
Homlokunk jeles, nyakunkban kolomp.
S vigyázzunk rájuk ott a porondon.

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

ÚTBAN TÖRÖKORSZÁG FELÉ

Mindkét hazából kiárvulva,
csak hitünkben töretlenül,
lelkünk holdfehér vásznaira
Isten árnyéka nehezül.
Alattunk reménnyel ringó gályán
pogány föld felé futunk,
hol a Patróna glóriáját
ölti magára jó urunk.

Otthon zsibbadást hord az ájer,
a vetést véreső veri,
elhullatják virágaikat
az akasztófa ágai.
Hatalmas hittel hiszünk mégis:
hamarost lesz majd visszaút,
és a tengertől visszakpunk
Lobogót, várfalat, falut.

Vágyódik ezért a szemgolyó
a gyertyafényhomály után,
verejtékezve áll a kéz
a körbevándorló kupán,
s mikor minden vérlobbanást
testmeleg indulat hevít,
daccal reccsenti szét a szó
a fogak porcelánjait:
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Hasítsd meg, Uram, az egeket,
kell most nagyon az áfium! –
Végtagjainkba szegeket
veret az evangélium.
S mert Pilátus kezeit mossa,
álmain csak átsuhanunk,
de az árbóckeresztről újra
feléd fordul ábrázatunk.

Eljő, ím, újbor ünnepe is,
s Úr asztalánál nem várnak ránk.
S ránk szögletes csöndes patakban
szakadni kezd a Miatyánk …
Ármányos félhomály szállja meg
a hajósok szemgödreit.
Sodorják felénk a fellegek
Drinápoly karcsú tornyait.

*ÖRDÖGSZEKÉR

Árulás készül ellenem,
már megint üldözött vagyok,
lopva mutatják arcukat
szemem mélyén a csillagok.

Átszabja testem az idő,
szike és csontfűrész se kell.
Néhai legény-álmaim
zsírpárnák alatt tűnnek el.

Ismét útszélen heverek,
delelnek rajtam a legyek,
s labdának nézik fejemet
csintalan ördög-gyermekek.

Szél se… Az égben semmi nesz.
Nem szakad meg a föld szive.
Egy ördögszekér a lelkemet
viszi magával messzire.

*KÉT FÉNYBOGÁR

Lepusztulnak rólam a rongyok,
bőröm cafatokban
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hagyja el testem,
darabjai megelőznek a szélben.

Mint gyönge hasi bárány bőrén,
áttetszenek rajtuk a fények,
s vacogva zörögnek a csontok,
mert nem a haragvó Isten,
hanem a hold havazik!

Arcom szégyenét
restellem, bánom,
ujjaim rácsával rejtem,
mégsem fáj semmi,
de látni se látok.
Két fénybogár ül csak
a két szakadékban,
hol egykor a szemem világolt.

Valami sárkány járt,
mondják, az égen,
s a nap vele pártolt.
De ki megy a sárkánnyal
manapság ölre?

Csak a bárányszív
parázslik, lüktet,
s hullatja vérét a földre.

FÜZESI MAGDA

*AGYŐ KÁRPÁTALJA!

(Ipszilonéknak ajánlom)

igen most már ti is
lassan már mi is
beletörődünk beletörünk
merthogy Csaba királyfi
nem hallja meg
nincs maroktelefonja
mint Janeknek a szomszéd házból
így aztán vállat vonunk
a sógor is hirdet
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ház eladó összkomfortos
gáz víz telefon
meg a nagymama
akit mégsem illik
mint a kutyát
az árokpartra
a kishaza
a haza a magasban
és más
megkönnyeztető
hisztériák
már csak a
reklámszatyor feliratán
intenek utánunk
„Agyő Kárpátalja
szerettelek!”

*FEKETE, FEHÉR

„Meleg karokban melegedni,
Falni suttogó, drága szókat,
Jutalmazókat, csókolókat.
Milyen jó volna jónak lenni.”

Ady Endre

Ott voltál minden ölelésben
s én veled voltam Nagycsütörtökön,

a kék pillangók gyertyalángnyi szárnyán,
belém égettek a fekete fények

s te felparázslottál
egy kóbor macska lidérces szemében.
Titoktalan esték, díszevesztett hársak,

ötujjú fenyők
és barna mosolyú gesztenyék

őrzik a börtönt,
miközben talpig páncélba öltöztetett igenek

és felhúzott szemöldökű kérdőjelek
hadakoznak

a harcmező két oldalán.
A halottakat ki bírná megszámolni...

A sebesültek vergődését hallom,
míg vissza nem kúszik odújába

ez az éjszaka is.
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AZ AVANGARD IRODALMÁBÓL

GUILLAUME APOLLINAIRE

A MEGSEBZETT GALAMB ÉS A SZÖKŐKÚT
LA COLOMBE POIGN ARDÉE ET LE JET D’EAU

                                                     Radnóti Miklós fordítása
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SZÍV KORONA ÉS TÜKÖR

Rónay György fordítása

NAGY LÁSZLÓ ÁRVÁCSKA SÍRVERSE
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Ágh István

SZŐLŐ

Kassák Lajos

VIRÁGOK
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ERNEST HEMINGWAY

AZ ÖREG HALÁSZ ÉS A TENGER

(részletek)

A halász már öreg volt, kis csónakján egyedül halászott a tengeren, a
Golf-áramlat mentén, s immár nyolcvannégy napja, hogy nem fogott semmit.
Eleinte, negyven napig egy fiú is vele ment mindig. De aztán, hogy negyven
napig nem fogtak semmit, a fiú szülei azt mondták, hogy az öreg most már
igazán és végérvényesen salao, ami a legsúlyosabb szó a balszerencsés
emberre, úgyhogy a fiú parancsukra ettől fogva egy másik hajóval ment
halászni, és fogtak is mindjárt az első héten három nagy halat. A fiút
elszomorította, hogy az öreg minden áldott nap üres csónakkal tér vissza, és
le is ment mindig a partra, hogy segítsen neki hazavinni az orsókra göngyölt
fonalait vagy a csáklyáját, szigonyát és az árboc köré csavargatott vitorláját.
A vitorlát liszteszsákokkal foltozták meg, és az árbocra tekergetve olyan volt,
mint az örökös vereség lobogója.

Sovány, ösztövér ember volt az öreg halász, mély ráncok barázdálták a
tarkóját. Ábrázata tele volt a jóindulatú bőrbetegség barna májfoltjaival, amit
a forróövi tenger vizéről visszaverődő napsugaraktól lehet kapni. Ezek a
májfoltok végigfutottak arcának mind a két oldalán, a két kezén pedig mélyen
bevágott sebhelyek, hegek látszottak, amiket a nagy, nehéz halaknak és a
kötelekkel való bajlódásnak köszönhetett. De nem volt a kezén egyetlenegy
friss sebhely sem. Olyan régi, olyan vén volt valamennyi, mint egy halat
soha nem látott sivatag vízmarásai.

Minden öreg volt rajta, csak a szeme nem, mert a szeme párja vidám volt
és törhetetlen, s olyan kék, akár a tenger.

– Santiago – szólt hozzá a fiú, ahogy kaptattak föl a parton, ahová a kis
csónakot kivontatták –, Santiago, most újra mehetnék veled halászni. Keres-
tünk egy kis pénzt. Az öreg tanította meg a fiút halászni, és a fiú nagyon
szerette őt.

– Nem, nem – mondta az öreg. – Szerencsés hajóra szegődtél. Maradj
csak velük.

– De hát nem emlékszel, amikor egyszer nyolcvanhét napig nem fogtál
semmit, aztán utána három héten át mindennap nagy halakkal tértünk vissza?

– De emlékszem – felelte az öreg. – Tudom, hogy nem azért hagytál el,
mert nem bízol bennem.

– Apám akarta így. A gyereke vagyok, szót kell fogadnom neki.
– Persze – mondta az öreg. – Így is van rendjén.
– Apám könnyen elveszti a bizalmát.
– Könnyen – mondta az öreg halász. – De mi nem veszítjük el. Igaz-e?
– Igaz – felelte a fiú. – Meghívnálak egy pohár sörre a kertvendéglőbe,

ha elfogadod, utána aztán hazavihetjük a holmit.
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– Miért ne fogadnám el? – mondta az öreg. – Halászemberek vagyunk
mind a ketten.

Beültek a kertvendéglőbe, s az iddogáló halászok közül sokan bolondozni
kezdtek az öreggel, de ő nem haragudott meg a csúfolódásért. Mások meg,
az idősebbje, csak nézték Santiagót elszomorodva. De nem mutatták, hogy
szomorkodnak miatta, hanem tapintatosan csak a tengerről, az árról, a
tartósnak látszó szép időről beszélgettek, meg arról, hogy milyen mélyre
eresztették le horgaikat, és hogy mi mindent láttak. Azok a halászok is
visszaérkeztek már, akik aznap sikeresen jártak kint a tengeren, kibelezték
óriási mariinjukat, két szál deszkára fektették keresztbe, két-két ember meg-
fogta a deszkák végét, és görnyedezve cipelték el a halcsarnokba mázsás
zsákmányukat, ahonnét hűtőko-csik viszik majd tovább Havannába, a hal-
piacra. Akik meg cápát fogtak, elvitték a kis Öböl túlsó oldalára, a cápa-
feldol-gozóba, ott majd csigák segítségével felemelik a cápát, kivágják a
máját, lemetélik az uszonyait, megnyúzzák, s a húsát fölszeletelik és besózzák.

Ha keletről fújt a szél, mindig magával hozta a kikötő felől a cápafeldolgozó
bűzét, ma azonban alig lehetett érezni, mert a szél előbb délnek fordult, aztán
el is ült egészen, úgyhogy nagyon kellemes volt itt a kertsoron a napsütésben.

– Santiago – szólalt meg a fiú.
– Tessék? – mondta az öreg. A poharát szorongatta a kezében, és régi

dolgokon járt az esze, hosszú évekkel ez előtt történt dolgokon.
– Kievezhetek, hogy fogjak neked szardíniát holnapra?
– Nem. Eredj baseballozni. Még én is tudok evezni, Rogelio pedig majd

kiveti a hálót.
– Hadd menjek. Ha már nem halászhatok veled, szeretnék legalább

valamiben a hasznodra lenni.
– Fizettél nekem egy pohár sört – mondta az öreg. – Embernyi ember vagy

már.
– Hány esztendős voltam, amikor először kivittél magaddal hajón?
– Öt – felelte az öreg –, és kis híján ott vesztél, amikor túl korán emeltem

be a halat, nem volt
még elég fáradt, és majdnem összetörte az egész csónakot. Emlékszel?
– Emlékszem, ahogy csapkodott a farkával, döngette a csónakot, meg

hogy az ülés kettétört, meg ahogy a bunkósbot nagyokat koppant rajta. Arra
is emlékszem, hogy engem előrelöktél a csónak orrába, ahol a feltekert vizes
zsinegek voltak, és éreztem, ahogy remeg, rázkódik az egész csónak, s
hallottam, ahogy csapdosod a bunkóval, mintha egy fát akarnál kivágni
fejszével, és hogy engem meg egészen elárasztott a vér édeskés szaga.

– Csakugyan emlékszel is rá, vagy csak én meséltem el neked?
– Mindenre emlékszem, amióta először magaddal vittél halászni.
Az öreg ránézett a fiúra, napbarnított arcáról, kék szeméből bizalom,

szeretet sugárzott.
– Ha az én fiam volnál – mondta –, vállalnám a kockázatot, és magammal

vinnélek. De hát az apád fia vagy meg az anyádé, és szerencsés hajóra
kerültél.
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– Foghatok neked szardíniát? Négy jó csalétket is tudok szerezni, ha kell.
– Megmaradtak a mai csalétkeim. Elraktam őket besózva a ládámba.
– Hadd hozzak neked négy frissebbet.
– Elég lesz egy is – mondta az öreg halász. Soha nem adta fel a reményt,

soha nem csüggedt el azelőtt sem. De most olyan erővel támadt fel benne
a bizakodás, mint ahogyan a könnyű parti szél szokott fölkerekedni.

– Hozok kettőt – mondta a fiú.
– Hát hozzál kettőt – hagyta rá az öreg. – De nem loptad őket, ugye?
– Szoktam azt is – mondta a fiú. – De ezeket most vettem.
– Köszönöm – mondta az öreg. Egyszerű lélek volt, nem sokat tépelődött

hát rajta, hogy ilyen alázatossá vált. De azért tudta, hogy alázatossá vált, és
azt is tudta, hogy nincs ebben semmi szégyen, s hogy az önérzetén, a jogos
büszkeségén sem esett semmi csorba.

– Jó napunk lesz holnap, olyan az ár – mondta.
– Merrefelé mégy, Santiago? – kérdezte a fiú.
– Kimegyek messzire, ahonnét már vissza sem tudok jönni a szél fordu-

lásakor. Kint szeretnék lenni még pirkadat előtt.
– Én meg majd megpróbálom rávenni őt, hogy menjünk ki mi is jó messzire

– mondta a fiú. – Aztán ha akad valami igazán nagy hal, a segítségedre
mehetünk majd.

– De ő nem szeret messzire kimenni.
– Nem, az igaz – mondta a fiú. – De majd úgy teszek, mintha megláttam

volna valamit, amit ó nem lát, egy halászó madarat vagy ilyesmit, s rábeszélem,
hogy menjünk ki delfinre.

– Olyan rossz a szeme?
– Alig lát már.
– Furcsa dolog – mondta az öreg halász. – Pedig soha életében nem

halászott teknősbékára. Az rontja el az ember szemét.
– Olyan rossz a szeme?
– Alig lát már.
– Furcsa dolog – mondta az öreg halász. Pedig soha életében nem halászott

teknősbékára. Az rontja el az ember szemét.
– Te éveken át halásztál teknősbékát a Moszkitó-part mentén, és mégis

jó a szemed, Santiago.
– Én nem akármilyen öregember vagyok.
– De lesz-e elég erőd hozzá, ha egy igazán nagy halat kell majd kifognod?
– Lesz tán csak. De mindenféle fogással is segíthet magán az ember.
– No, vigyük haza a cókmókot – mondta a fiú. – Szóval Ideadod a

vetőhálót, és kimehetek szardíniát fogni.
Összeszedték a szerszámokat a csónakból. Az öreg vállára vette az

árbocot, a fiú a faládát vitte, amiben az orsókra csévélt, erős fonású, barna
zsinegek voltak, meg a csáklyát és a nyeles szigonyt. A csalétkek ott maradtak
a csónak farában egy dobozban, a bunkósbottal együtt, amivel a nagy
halakat szokta elkábítani, amikor beemeli őket a csónakba. Nem lopta volna
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el senki az öreg halász holmiját, a vitorlát és a súlyos, vastag zsinegeket
azonban okosabb volt hazavinni, mert ártott nekik a harmat, aztán meg, ámbár
az öreg biztosan tudta, hogy a helybeliek közül senki nem nyúlna az ő
jószágához, mégis úgy gondolta, hogy fölösleges kísértésbe hozni őket azzal,
hogy otthagyja a csáklyát meg a szigonyt a csónakban.

Végigmentek az országúton, odaértek az öreg halász kunyhójához, s
beléptek mind a ketten a nyitott ajtón. Az öreg nekitámasztotta a falnak az
árbocot a rágöngyölt vitorlával együtt, a fiú pedig letette melléje a ládát meg
a többi szerszámot. Az árboc majdnem olyan hosszú volt, mint a kis vityilló
egyetlen szobája. A viskó a guanó-nak nevezett óriáspálma erős, szívós
pikkelypáncéljaiból épült, s volt benne egy ágy, egy asztal, egy szék, és a
földes padlón egy kis, faszénnel fűthető katlan, amin főzni lehetett. A kunyhó
barna falán, az egymásra lapított erős, sűrű rostú guano-leveleken két színes
kép lógott, az egyik Jézus Szent Szívét ábrázolta, a másik pedig a cobrei
Madonnát. A feleségéről maradtak az öregre ezek a képek. Valaha ott függött
a falon az asszony kiszínezett fényképe is, de aztán utóbb mégis leszedte,
mert nagyon elhagyatottnak érezte magát, ha ránézett erre a fényképre, s
most a kis polcon tartotta a sarokban, a tiszta inge alatt.

– Van itthon ennivalód, Santiago? – kérdezte a fiú.
– Van egy fazék barna rizs meg hal hozzá. Kérsz egy kicsit?
– Nem, köszönöm. Majd otthon ebédelek. Gyújtsak tüzet?
– Nem kell. Majd én megmelegítem később a rizsemet. Vagy megehetem

hidegen is.
– Elvihetem a vetőhálót?
– El hát.
A vetőháló már rég nem volt meg, a fiú emlékezett arra a napra is, amikor

eladták. De azért rendületlenül eljátszották ezt a kis színházat minden délután.
Rizses hal sem volt, se fazék, se barna rizs, ezt is tudta jól a fiú.

– Nyolcvanöt, az szerencsés szám, szerencsét hoz – mondta az öreg. –
Mit szólnál hozzá, ha egy ötmázsásnál is nagyobb hallal jönnék haza holnap?

– Hát akkor elviszem a vetőhálót, és kimegyek szardíniát fogni. Ülj ki az
ajtóba addig a napra, jó?

– Jó. Van egy tegnapi újságom, majd elolvasom a baseball-eredményeket.
A fiú nem tudta, hogy ez a tegnapi újság valóság-e, vagy ez is csak

kitalálás. Az öreg azonban csakugyan előhúzta az ágya alól.
– Pericótól kaptam a bodegában – magyarázta az öreg.
– Visszajövök majd, ha fogtam elég szardíniát. Beteszem jégre mind, és

reggel majd megosztozhatunk rajta. Ha visszajöttem, elmesélheted majd nekem
a baseball-eredményeket, Santiago.

– „Yankee”-csapat nem kaphat ki úgysem.
– Nono, a clevelandi „Indián”-tól nagyon félek.
– Ne féltsd te a „Yankee”-t, fiam. Bízhatsz bennük. Gondolj csak a nagy

DiMaggióra.
– Én a detroiti „Tigrisétől is félek, meg a clevelandi „indián”-tól is.
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– A végén még majd a „Cincinnatidtól is félsz, a „Rézbőrű”-től meg a
chicagói „Fehér Harisnyások”-tól.

– Hát csak olvasd ki, aztán mondd majd el, ha visszajöttem.
– Ne vegyünk egy nyolcvanötös számú sorsjegyet a következő húzásra?

Holnap lesz a nyolcvanötödik nap.
– Megpróbálhatjuk – mondta a fiú. – De hát a legnagyobb halfogásodat

nyolcvanhét nap után érted el egyszer, nem?
– Másodszor nem eshet meg az emberrel ilyesmi. Mit gondolsz, tudnál

szerezni egy nyolcvanötös számú sorsjegyet?
– Megrendelhetem.
– Egy egészet. Két és fél dollárba kerül. Kitől kérhetnénk kölcsön ennyi

pénzt?
– Megszerzem könnyen. Akárkitől kapok kölcsön két és fél dollárt, ha kell.
– Talán én is kaphatnék. De nem akarok kölcsönkérni. Az ember kölcsön-

kéréssel kezdi. Aztán koldulással folytatja.
– Vigyázz, meg ne fázzál, Santiago – mondta a fiú. – Ne felejtsd el, hogy

már szeptember van.
– A nagy hal eljövetelének hónapja – mondta az öreg. – Májusban akárki

felcsaphat halásznak, akkor könnyű.
No, megyek szardíniát fogni – mondta a fiú.
Mire a fiú visszatért, a nap leszállt, és az öreg halász elaludt a széken. A

fiú lehúzta az ágyról az ócska katonai pokrócot, s ráterítette a szék hátára és
Santiago vállára. Különös vállak voltak ezek, nagyon vének, de azért még
erősek, izmosak, s a nyaka is erős volt Santiagónak, a mély ráncok pedig
most, hogy elaludt, és a mellére csuklott a feje, nem látszottak annyira a
tarkóján. Az inge olyan toldott-foldott volt, akárcsak a vitorlája, s a különböző
foltokat különböző színűre fakította ki a nap. Az öreg halász arca, hiába,
nagyon vén volt már, s ahogy így, hunyt szemmel ült, egészen élettelennek
látszott. Az újság a térdén feküdt kiterítve, s az esti szellőben a fél keze súlya
volt a nehezék. Mezítláb üldögélt.

A fiú megint otthagyta az öreget, s amikor visszajött, Santiago még
mindig aludt.

 – Ébredj, Santiago – mondta a fiú, és gyöngéden megfogta az öreg
térdét.

Az öreg kinyitotta a szemét, és eltartott egy-két másodpercig, amíg
felocsúdott távoli utazásából. Aztán elmosolyodott.

– Mit hoztál? – kérdezte.
– Vacsorát – felelte a fiú. – Megvacsorázunk együtt.
– Nem vagyok nagyon éhes.
– Gyere csak, enned kell. Úgy nem lehet halászni, ha nem eszik az ember.
– Halásztam úgy eleget – mondta az öreg, s feltápászkodott, és össze-

hajtogatta az újságját. Aztán a pokrócot kezdte összehajtogatni.
– Tartsd csak magadon a pokrócot – mondta a fiú. – Hát, amíg én élek,

addig nem fogsz úgy halászni, hogy ne egyél semmit.
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– Hát akkor csak élj soká, és törődj a magad bajával – mondta az öreg.
– Mit vacsorázunk?

– Rizst hoztam, fekete babot, sült banánt meg egy kis pörköltet.
A fiú a kertvendéglőből hozta a vacsorát, egy kétrészes, bádog étel-

hordóban. A külön-külön papírszalvétába csomagolt evőeszközöket, egy-egy
kést, villát, kanalat a zsebéből szedte elő.

– Kitől kaptad mindezt?
– Martintól. A vendéglőstől.
– Akkor meg kell majd köszönnöm neki.
– Marén megköszöntem – mondta a fiú. – Neked fölösleges megköszönni.
– Majd neki adom egy nagy hal hasa húsát legközelebb – mondta az öreg.

– Nem először küld nekünk vacsorát, ugye?
– Nem először.
– Akkor többet kell neki adnom, mint egy nagy hal hasa húsát. Nagyon

figyelmes hozzánk.
– Sört is küldött.
– A csapolt sört szeretem a legjobban.
– Tudom. De ez csak üveges sör, két palack Hatuey-sör.
Az üvegeket majd visszaviszem.
– Köszönöm, nagyon kedves tőled – mondta az öreg.
– Hát vacsorázunk?
– Már kértelek régen, hogy egyél – mondta a fiú szelíden.
– Nem akartam kinyitni az ételhordót, amíg hozzá nem látsz.
– Most már hozzálátok – mondta az öreg halász. – Csak meg kellett előbb

mosakodnom.
„Vajon hol tudtál megmosakodni? – gondolta magában a fiú. A falu

víztartálya két utcával lejjebb volt az országúton. – Gondoskodnom kell róla
– gondolta magában a fiú –, hogy legyen itt neki mosdóvize, szappana meg
egy jó törülközője. Hogy is lehettem ilyen feledékeny? Egy másik inget is kell
majd szereznem neki, meg egy kabátot télire, meg valami cipőfélét, és még
egy pokrócot.”

– Nagyszerű ez a pörkölt – mondta az öreg.
– Meséld el a baseball-eredményeket – kérte a fiú.
– A ligabajnokságban a „Yankee” vezet, ahogy előre megmondtam –

felelte az öreg jókedvűen.
– Ma kikaptak – magyarázta a fiú.
– Az nem számít. A nagy DiMaggio újra a régi.
– Igen ám, de mások is játszanak a csapatban.
– No persze. De ő egymagában többet ér az egész csapatnál. A másik

ligában pedig „Brooklyn” és „Philadelphia” közül én inkább „Brooklyn”-ra
tippelek. Persze Dick Sislerre gondolok, az ő hosszú labdáira, ott a régi
pályán.

– Nincs a világon párja. Életemben nem láttam olyan hosszú labdákat,
mint az ő labdái.
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– Emlékszel még arra az időre, amikor átjárt a kertvendéglőbe? Szerettem
volna kivinni egyszer halászni, de sosem mertem hívni. Aztán téged kértelek
meg, hogy szólj neki, de te se merted megkérni rá.

– Emlékszem. Rosszul tettük, hogy nem szóltunk neki. Talán eljött volna
velünk halászni. Azt aztán nem felejtettük volna el, amíg élünk.

– Szeretném egyszer elvinni halászni a nagy DiMaggiót – mondta az öreg.
– Azt beszélik, hogy halász volt az apja.

– Talán ugyanolyan szegény ember volt ő is, mint mi. Talán megértene
bennünket.

– A nagy Sisler apja nem volt szegény ember soha életében, s amikor
annyi idős volt, mint én, már játszott a nagy ligabajnokságokban... mármint
az apja.

– Amikor olyan idős voltam, mint te, elszegődtem matróznak egy öreg
vitorlás hajóra, hogy kijussak rajta Afrikába. Ott aztán esténként oroszlánokat
láttam sétálni a parton.

– Tudom. Már mesélted.
– Afrikáról meséljek vagy a baseballról?
– Inkább a baseballról – mondta a fiú. – Mesélj a nagy John J. McGraw-

ról. – Jótát mondott jé helyett, ahogy az iskolában tanulta a betűket.
– Ő is eljött néhanapján a kert vendéglőbe a régi időkben. De ha ivott,

akkor mindig goromba volt, mocskos szájú, nem lehetett bírni vele. A
lóverseny éppúgy érdekelte, mint a baseball. Legalábbis mindig tele volt a
zsebe lóversenylistákkal, és sokat telefonálgatott lovakról.

– Nagyszerű csapatkapitány volt – mondta a fiú. – Apám azt tartja, hogy
ő volt a legnagyobb csapatkapitány.

– Mert ő járt itt a legtöbbször – mondta az öreg. – Ha Durocher továbbra
is eljött volna hozzánk minden esztendőben, akkor az apád most őt tartaná
a legnagyobb kapitánynak.

– De hát mondd, Santiago, ki csakugyan a legnagyobb csapatkapitány,
Luque vagy Mike Gonzales?

– Szerintem egyformák.
– A legjobb halász pedig te vagy.
– Nem. Ismerek különbet is nálam.
– Qué va – mondta a fiú. – Sok jó halász van, egy-két nagy halász is akad.

De teneked nincs párod, Santiago.
– Köszönöm, hogy ezt mondod. Örülök neki. Remélem, nem jön majd

egyszer egy akkora nagy hal, hogy meghazudtoljon bennünket.
– Olyan hal nincs a világon, ha csakugyan elég erős vagy még, mint

ahogy mondod.
– Lehet, hogy nem vagyok már olyan erős, mint ahogy képzelem –

mondta az öreg. – De értek sok mindenféle fogáshoz, és van bennem kitartás.
– De most már le kell feküdnöd, hogy kipihend magad reggelig. Majd én

visszaviszem ezt a holmit a kertvendéglőbe.
– Hát akkor jó éjszakát. Reggel majd felébresztelek.
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– Te vagy az én ébresztőórám, Santiago – mondta a fiú. – Az én
ébresztőórám pedig az öregség – mondta az öreg halász. – Miért van az,
hogy az öregek olyan korán, felébrednek? Azért talán, hogy hosszabb legyen
még az az egy napjuk is?

– Nem tudom – mondta a fiú. – De annyi bizonyos, hogy gyerekkorában
nagyon mélyen és sokáig alszik az ember.

– Emlékszem rá – mondta az öreg. – Majd idejében felkel, telek.
– Nem akarom, hogy ő ébresszen fel, tudod. Olyan érzés, mintha alábbvaló

lennék nála.
– Értem.
– Aludj jól, Santiago.
A fiú elment. Sötétben vacsoráztak, lámpa nem állt az asztalon, s az öreg

halász most a sötétben levetette a nadrágját, és lefeküdt. Összegöngyölte a
nadrágját vánkosnak, belerakta az újságot is. Magára csavarta a pokrócot,
lefeküdt az ágyára, amelynek sodronyát szintén régi újságpapír fedte, s
elaludt.

Hamar elaludt, és álmában Afrikában járt, mint gyerekkorában, a hosszú,
arany színű partokon meg a fehér partokon, amelyek úgy fehérlettek, hogy
káprázott tőlük az ember szeme, meg a nagy parti hegyfokokról álmodott, és
a nagy, barna hegyekről. Ott járt mostanában ezen a tengerparton minden
éjszaka, és álmában hallotta a bömbölő hullámverést, látta a hullámok taraján
vágtató bennszülött csónakokat. Almában tisztán érezte a hajófedélzet
kátrány- és kenderkócszagát, érezte Afrika szagát, amit a reggeli szél hozott
mindig a szárazföld felől.

Rendszerint úgy volt, hogy amikor érezni kezdte a reggeli szél szagát,
akkor felébredt, felkelt, felöltözött, és elment fölkelteni a fiút. Ma éjjel azonban
nagyon korán megérkezett a reggeli szél szaga, és álmában is tudta, hogy
még túl korán van, úgyhogy tovább álmodott a tengerből kiemelkedő szigetek
fehérlő csúcsairól, később pedig a Kanári-szigetek mindenféle kikötőiről és
horgonyzóhelyeiről.

Viharoktól már sohasem álmodott: se nőkről, se nagy eseményekről, se
nagy halakról, se verekedésekről, se erőpróbákról, vetélkedésekről, se a
feleségéről. Már csak tájakról álmodott, vidékekről meg a tengerparton sétáló
oroszlánokról. Az esti szürkületben úgy játszottak egymással ezek az orosz-
lánok, mint a kismacskák, s az öreg halász nagyon szerette őket, úgy, ahogyan
a fiút szerette. A fiúról azonban sohasem álmodott. Aztán csak felébredt,
kinézett a nyitott ajtón, megnézte a holdat, kigöngyölte a nadrágját, aztán
felhúzta. Kiment a kunyhó mellé vizelní, aztán felkapaszkodott az országúton,
hogy felkeltse a fiút. Didergett a hajnali hidegben. De tudta, hogy egykettőre
átmelegszik majd, és nemsokára evezhet.

A ház ajtaja, ahol a fiú lakott, nem volt bezárva. Az öreg halász benyitott,
és mezítláb, nesztelen léptekkel bement. A fiú az első szobában aludt egy
függőágyban, a lemenő hold bevilágított rá, úgyhogy az öreg tisztán látta az
alvót. Szelíden megfogta a lábát, és nem eresztette el, amíg csak fel nem
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ébredt, meg nem fordult, és rá nem nézett. Az Öreg intett neki, s a fiú
felemelte a nadrágját a mellette álló székről, és az ágyán ülve belebújt.

Az öreg megindult kifelé a házból, a fiú pedig ment utána. Álmos volt
még, s az öreg halász fél kezével átkarolta a vállát:

– Sajnálom, fiam.
– Qué va - mondta a fiú. – Ezt meg kell tennie az embernek.
Leballagtak az öreg halász kunyhójához. Az országúton véges-végig

mindenfelé mezítlábas emberek haladtak a hajnali sötétben, cipelték a csónak-
juk árbocát a vállukon.

Amikor odaértek a kunyhóhoz, a fiú megfogta a csáklyát, a szigonyt és
a kosarat, amelyben a zsinegtekercsek voltak, az öreg halász pedig vállára
vette az árbocot, a rágöngyölt vitorlájával.

– Nem akarsz kávézni, Santiago? – kérdezte a fiú.
– Berakjuk a szerszámokat a hajóba, aztán elmegyünk kávézni.
Volt egy hely a közelben, ahol kora hajnalban kávét árultak a halászoknak.

Megitták a kávéjukat tej konzerves dobozokból.
– Hogy aludtál, Santiago? – kérdezte a fiú. Kezdett már lassacskán

felébredni, noha még mindig nagyon nehezére esett kiszakadni álmából.
– Köszönöm, Manolin, nagyon jól aludtam – felelte az öreg. – Jó napom

lesz, úgy érzem.
– Én is – mondta a fiú. – No de most elmegyek a szardíniáért, a tiédet

is hozom meg az enyémet is, s a te friss csalétkeidet is. A mi hajónkra ő
mindig maga viszi ki a szerszámokat. Senkit nem enged hozzányúlni soha.

– Mi másfélék vagyunk – mondta az öreg halász. – Én már ötéves
korodban rád bíztam a holmit, hagytam, hogy cipekedjél vele.

– Tudom – mondta a fiú. – Mindjárt jövök. Igyál még egy kávét. Itt
ihatunk hozómra is.

Nekivágott a korallszikláknak, mezítlábasán, a hűtőház felé, ahonnét el
kellett hoznia a csaléteknek való kis halakat.

Az öreg halász lassan iszogatta a kávéját. Nem lesz más étel a gyomrában
egész nap, s tudta, hogy meg kell innia. Már jó ideje, hogy unta az evést,
nem volt kedve hozzá, s nem is vitt magával ebédet soha. Volt mindig egy
üveg vize a csónak orrában, más nem ís kellett neki estig.

Megjött a fiú a szardíniákkal és az újságpapírba csomagolt két csalétekkel,
aztán lementek a kis ösvényen a csónakhoz. Érezték talpuk alatt a kavicsos
homokot. Megemelték a csónakot, és becsúsztatták a vízbe.

– Sok szerencsét, Santiago.
– Sok szerencsét – felelte az öreg. Beigazította az evezőket a kötél-

karikákba, nekidűlt az evezőrudaknak – a lapátjukat már nyomta a víz hátrafelé
–, aztán evezni kezdett kifelé az öbölből a hajnali sötétségben. Másfelől is,
más kikötőpartokról is indultak csónakok ki a tengerre, s az öreg halász
hallotta az evezőik cuppogását és loccsanását, noha látni nem látta őket,
mert a hold közben már lebukott a dombok mögé.

(…)
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Nem voltak titokzatos babonái a teknősbékákról, pedig éveken át halászott
rájuk hajón. Mindnyájukat sajnálta, még a nagy, hordóhátúakat is, amelyek
akkorák voltak, mint a csónakja, és tíz mázsát nyomtak. A legtöbb ember
részvétlen irántuk, mert a teknősbéka szíve még órákig ver azután is, hogy
levágták és feldarabolták. Az öreg halász azonban azt gondolta magában:
„Éppen ilyen az én szívem is, s a két kezem, két lábam is hasonlít az övékhez.”
Megette a fehér tojásukat is, hogy erőt merítsen belőlük. Egész májusban azt
ette, hogy szeptemberben meg októberben aztán legyen majd elég ereje az
igazi nagy halfogáshoz.

Azonkívül megivott mindennap egy bögre cápamájolajat is a nagy vas-
hordóból, amely a közös szerszámkamrában állt. Sokan ott tartották a halász-
holmijukat, s a hordóból meríthetett, aki csak akart. A halászok java része
azonban utálta a cápamájolaj ízét. Pedig nem volt rosszabb, mint naponta
felkelni olyan korán, amilyen korán felkeltek, s jót tett a nátha ellen, mindenféle
meghűlés ellen, meg aztán jót tett az ember szemének is.

Az öreg halász felnézett, és látta, hogy a fregattmadár már megint ott
köröz a víz fölött.

– Halat talált – mondta fennhangon.
A víz színe sima volt, sehol nem ugrott ki belőle repülő-hal, sem a

törpehalak szanaszét-futkosása nem látszott. De ahogy az öreg halász figyelt,
egyszerre csak kiemelkedett a vízből egy kis tonhal, megfordult a levegőben,
és visszafejeselt. Ezüstösen csillant meg a kis tonhal a napsütésben, s ahogy
visszapottyant a vízbe, újabbak és újabbak kezdtek kiugrálni mindenfelé, itt
is, ott is loccsantak, toccsantak, nagyokat szökellve üldözték a törpehalakat,
hogy bekerítsék és elcsípjék őket.

„Ha nem mennek túl gyorsan, utolérem őket” – gondolta az öreg, és nézte
a rajt, ahogy fehér tajtékot vének a tenge-ren, meg a madarat, amely most
megint lecsapott a vakrémületükben felszínre úszó törpehalak közé.

– Nagy segítség nekem ez a madár – mondta az öreg halász.
A csónak farához kötött zsinór ebben a pillanatban meg-feszült a talpa

alatt, ahol egy bogot kötött rá, s az öreg eleresztette az evezőket, és jól
megfogta a zsinórt, aztán húzni kezdte befelé. Érezte a kis tonhal remegő
súlyát, a rángás fokozódott, ahogy húzta föl a halat, s mielőtt átlendítette
volna a csónak oldalán, megcsillant a vízben a tonhal kék háta meg oldalának
arany pikkelyei. Már ott hevert a csónak farában, tömören, mint egy kis
ágyúgolyó, s a két nagy, ostoba szemével bambán meredt a napsütésbe,
mialatt csinos, szaporán mozgó farkának gyors, remegő csapásaival halálra
döngölte magát a csónak deszkáin. Az öreg halász könyörületességből fejbe
vágta, aztán berúgta az ülés alá, ahol még mindig rángatózott.

– Albacore – mondta fennhangon. – Jó csalétek lesz. Van vagy tíz font.
Már nem emlékezett, hogy mikor szokott rá erre a fenn-hangon való

beszédre így egymagában. Régente mindig énekeit, ha egymagában volt, s
abban az időben, mikor teknősbékára halászott, vagy más halászbárkán
virrasztón egyedül a rakomány mellett, sokszor éjszaka is énekelgetett. Talán
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akkor kezdett hangosan beszélni egymagában, amikor a fiú elhagyta. Való-
színűleg akkor, de nem emlékezett rá. Amíg együtt jártak halászni a fiúval,
rendszerint csak akkor beszéltek, ha kellett. Éjszakánként beszélgettek, vagy
olyankor, ha a rossz idő miatt nem mehettek halászni. Azt tartották, becsület
dolga, hogy kint a tengeren ne beszélgessen az ember fölöslegesen, s az öreg
halász is mindig így vélekedett, és be is tartotta ezt a szabályt. De mostanában
mégis nemegyszer megtörtént, hogy hangosan kimondta a gondolatait, mert
hiszen úgysem háborgatott vele senkit.

– Ha a többiek hallanák, hogy hangosan beszélek itt ma-gamban, azt
hinnék, hogy elment az eszem – mondta fennhangon. – De hát nem ment el
az eszem, miért ne beszélnék hát magamban? A gazdag embereknek meg
rádiójuk van a hajójukon, hogy beszélgethessenek vele, és hogy elmondja
nekik a baseball-eredményeket.

„De most nem a baseballon kell jártatnom az eszem gondolta. – Most csak
egyetlenegy dologra szabad gondolni. Arra az egyre, amire születtem. Lehet,
hogy van itt egy nagy hal valahol a raj körül – gondolta. Csak egy eltévedt
albacorét fogtam el a sok közül, amelyek ennivalót keresnek. De nagyon
sebesen haladnak, és erősen befelé a tengerbe. Ahány hal csak látszik ma a
felszínen, mind északkeletnek úszik, és nagyon sebesen. Eljött volna végre
a napja? Vagy csupán az időjárás változásának a jele mindez, valamiféle jel,
amit én még nem ismerek?”

A part zöld szegélye már nem látszott innét, csak a kéklő dombok fehér
csúcsai, olyan fehéren, mintha hósüveg fedte volna őket, meg a felhők
fölöttük, mint égre nyúló havasok. A tenger egészen sötétkék volt, s a fény
itt-ott szivárványosan tört meg a vízben. Az algák milliónyi rőtvörös foltját
most kioltotta a napsütés, a magasan járó nap, s az öreg halász csak a nagy,
mély szivárványprizmákat látta lent a kék vízben, a mérföldnyi mélységű
tengerben, ahová nyílegyenesen fúrták lefelé magukat a zsinórjai.

A tonhalak, ahogy az öreg halász nevezte ennek a fajtának valamennyi
alfaját – mert csak olyankor különböztette meg őket a becsületes nevük
szerint, ha piacra vitte eladni, vagy ha csalétekre cserélte be őket –, a
tonhalak újra eltűntek, lemerültek. A nap már forrón tűzött, az öreg halász
érezte a perzselését a tarkóján, és érezte a hátán végigpergő verítékcsöppek
csiklandozását, ahogy evezett.

„Vitethetném magam az árral – gondolta –, alhatnék egy kicsit, rácsa-
varinthatnám a lábujjamra a zsinórt, hogy fölébresszen, ha kell. De ma van
a nyolcvanötödik napja, és ezen a napon becsületesen kell halásznom.”

Ahogy szemmel tartotta a zsinórjait, éppen ebben a pillanatban vette
észre, hogy az egyiknek erősen elmerül a zöld fadarabja.

– Úgy van – mondta. – Úgy van. – S azzal bevonta az evezőit, csöndesen,
hogy ne koppanjanak oda a csónakhoz. A zsinór után nyúlt, és óvatosan
megfogta jobb kezének hüvelyk- és mutatóujjával. Nem érezte, hogy meg-
feszült volna, vagy hogy súly húzná lefelé. Gyöngéden tartotta a zsinórt.
Újra megrándult. Ezúttal tétován, próbálkozva, nem erős, súlyos mozdulattal,
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s Santiago pontosan tudta, hogy mi történik. Százölnyi mélyen lent a
tengerben egy mariin eszegette a horog hegyéről és kampójáról a szardíniákat,
ahol a kézzel kovácsolt vashorog kiállt a kis tonhal fejéből.

Az öreg halász finoman, puhán fogta a zsinórt, s a bal kezével óvatosan
leoldotta a fadarabról. Most már utánaeresztheti az ujjai közt, úgy, hogy a hal
ne erezzen semmi feszítést, szorítást.

„Nagy hal lehet – gondolta –, ilyen messze kint a tengeren és ebben a
hónapban, nagyon nagynak kell lennie. Harapjál, fiacskám. Eszegesd őket.
Csak tessék, falatozzál. Frissek, finomak, te pedig hatszáz láb mélységben
fagyoskodsz a sötét, hideg vízben. Fordulj egyet, aztán gyere vissza, és
eszegesd őket.”

Érezte a könnyű, gyöngéd feszülést a zsinóron, aztán egy erélyesebb
húzást, amikor az egyik szardínia feje nyilván nem akart mindjárt leszakadni
a horogról. Aztán megszűnt minden.

– No, gyerünk, gyerünk – mondta az öreg hangosan. – Fordulj egyet,
gyere vissza. Szagold csak meg őket. Hát nem finomak? Edd csak meg őket
szépen, aztán még ott van a tonhal. Az is finom, szép, kemény, hideg. Ne légy
szégyenlős, halacskám. Falatozzál bátran.

Tartotta a zsinórt a hüvelykujja és a mutatóujja közt, várakozóan figyelt,
figyelte a többi horgot is, mert lehet, hogy a hal közben feljebb úszik vagy
lejjebb. Aztán újra indult a zsinór, ugyanolyan könnyedén, mint az előbb.

– Ráharap – mondta az öreg hangosan. – Istenem, add, hogy ráharapjon.
Azonban mégsem harapott rá. Elment, és az öreg halász megint nem érzett

semmit.
– Az nem lehet, hogy elmenjen – mondta. – Uram Jézus, nem lehet, hogy

elmenjen. Csak térül-fordul egyet. Lehet, hogy egyszer már horogra harapott,
és most valami rémlik neki.

Aztán újra megérezte ujjai közt a könnyű rándulást, és nagyon megörült.
– Csak fordult egyet – mondta. – Rá fog harapni.
Boldog volt, hogy megint érzi a zsinór finom feszülését. Aztán egyszerre

valami erős és hihetetlenül súlyos húzást érzett. A hal súlya volt ez, s az Öreg
rögtön utánaengedte a zsinórt, amely futott, futott lefelé, s a két tartalék orsó
közül az egyikről egészen letekeredett. Ahogy ment lefelé a zsinór, könnyedén
csúszva az öreg halász ujjai közt, még mindig érezte rajta a hatalmas súlyt,
pedig alig ért hozzá a hüvelyk- és a mutatóujja.

– Mekkora hal-mondta. – Most a szájába fogta féloldalt, és viszi lefelé.
„Aztán majd megfordul és lenyeli” – gondolta. Ezt már nem mondta ki

hangosan, mert tudta, hogy ha az ember kimondja, amit nagyon szeretne,
akkor könnyen füstbe mehet az egész. Tudta jól, hogy mekkora óriási nagy
hal, és arra gondolt, ahogy most úszik lefelé lent a homályban, szájában a
keresztbe fogott tonhallal. Ekkor hirtelen érezte, hogy a hal megállt, de a súly
még mindig húzta lefelé a zsinórt. Aztán nehezedni kezdett a húzás, utána-
engedett hát a zsinórból. Egy pillanatra megszorította kissé a két ujja közt,
és érezte, hogy tovább növekszik a súly, s egyene-sen lefelé húzza a horgot.
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– Bekapta – mondta. – No, most hadd nyelje le rendesen. Hagyta, hogy
az ujjai közt csússzon kifelé a zsinór, s közben lehajolt, és bal kezével
hozzákötötte a két tartalék orsó szabad végét a szomszéd horog két tartalék
orsójának hurokra kötött elejéhez. Most aztán már jöhet a nagy hal. Három,
negyven öl hosszú, felcsévélt tartalék zsinórja volt, nem számítva a negyedik
orsót, amivel dolgozott.

– Nyeld le még jobban – mondta. – Nyeld le egészen. „Nyeld le úgy, hogy
a horog hegye átfúrja a szívedet, és öljön meg – gondolta magában. – Aztán
gyere fel a felszínre szépszerével, hadd döfjem beléd a szigonyomat. Jól van,
jól. Befejezted a falatozást? Jóllaktál kedvedre?”

– Hó! – mondta hangosan, és jól megrántotta a zsinórt, két kézre fogva.
Húzott rajta vagy négy araszt, aztán rángatta tovább, felváltva hol az egyik
karjával, hol a másikkal, teljes erejéből nekifeszülve a kötélnek, s az ide-oda
ingó testsúlyával is mindig ránehezedve.

De semmire sem ment. A hal csak úszott tovább lassan, az öreg halász
nem bírta feljebb húzni egy ujjnyival sem. Erős volt a zsinórja, nagy, nehéz
halaknak készült, s az öreg most átvetette a hátán, és húzta, amíg úgy
megfeszült, hogy gyöngyöző kis vízcsöppek préselődtck ki belőle. Aztán a
zsinór halk, csöndes, sziszegő hanggal kezdte súrolni a vizet, és az öreg csak
fogta, fogta, nekitámaszkodva az ülésnek, és hátradőlve, hogy megfeszítse
jól. A csónak lassan megindult vele befelé a tengeren, északnyugati irányban.

A hal állhatatosán úszott, lassan hajóztak a csöndes vizeken. A többi
horog még mindig ki volt vetve, semmit sem lehetett azonban csinálni.

– Bárcsak itt volna velem a gyerek – mondta az öreg hangosan. –
Vontatókötélre fogtak, engem vontat a hal. Odaköthetném a zsinórt a csó-
nakhoz. De akkor könnyen elszakíthatná. Tartanom kell, ahogy csak bírom,
hogy utánaengedhessek a zsinórból, ha mindenáron kell neki. Hála istennek,
csak előre úszik, és nem lefelé.

„Hogy mihez kezdek majd, ha arra szánja el magát, hogy lefelé ússzon, azt
még nem tudom. Hogy mit csinálok majd, ha lemerül a tenger fenekére, és
megdöglik, még azt sem tudom. De hát valamit majd csak csinálok. Értek
mindenféle fogáshoz.”

Beledűlt a hátán átvetett zsinórba, nézte, hogyan fut le rézsútosan a
vízbe, figyelte a csónak egyenletes mozgását, ahogy haladtak csöndesen
északnyugat felé.

„Ebbe belepusztul majd – gondolta magában az öreg halász. – Ezt nem
bírja örökké csinálni.” De eltelt négy óta, és a hal még mindig rendületlenül
úszott befelé a tengeren, vontatva a csónakot, s az öreg még mindig szilárdan
oda volt szögezve az üléshez a hátán átvetett kötéllel.

– Dél volt, amikor horogra akadt – mondta. – S eddig még nem is láttam.
A szalmakalapját erősen behúzta a homlokába, még mielőtt horgára akadt

volna a hal, s a kalap széle most nagyon vágta a homlokát. Szomjas is volt
ráadásul, leereszkedett hát a két térdére, és óvatosan, hogy meg ne rántsa
a zsinórt, előrenyomakodott a csónak orra felé, amennyire csak bírt, és fél
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kézzel a vizespalackja után nyúlt. Kidugaszolta, és ivott egy-két kortyot.
Aztán pihent egy kicsit a csónak orrában. Leült a lefektetett árbocra és a
rágöngyölt vitorlára, s igyekezett nem gondolni semmire, csak kitartani.

Aztán hátrapillantott, és észrevette, hogy a szárazföld már eltűnt a szeme
elől. „Nem baj, ez nem számít – gondolta. – Este majd látszanak Havanna
fényei, majd megmutatják nekem az utat. Napszálltáig még van két órám, s
hátha addigra feljön a hal. Ha pedig nem, akkor talán feljön a holddal együtt.
Ha még akkor sem, hát talán virradatra feljön. Erősnek érzem magam, görcsöm
sincs. Neki van horog a szájában, nem nekem. Hanem mekkora hal lehet,
hogy így tud húzni. Biztosan szorosan összecsukta a száját, jól ráharapott
a horogra. Bárcsak láthatnám. Csak legalább egyszer láthatnám, hogy tudjam,
kivel van dolgom.”

A hal aznap éjjel szakadatlanul úszott, egyenletes ütemben, és az irányát
sem változtatta egész éjszaka, már amennyire az öreg halász a csillagok
állásából meg tudta állapítani. Ahogy a nap leszállt, lehűlt a levegő, s a
fagyosra vált verítékcsöppek fölszáradtak Santiago hátán, két karján, két
öreg lábszárán. A csalétkes dobozt borító zsákot még délben kiteregette a
napra, hogy megszárítsa. Alkonyatkor a vállára kanyarintotta ezt a zsákot
úgy, hogy a hátán lógjon lefelé, aztán vigyázatosan a zsinór alá gyömöszölte,
amely most a vállán volt átvetve. A zsákkal jól alápárnázta a zsinórt, s annak
is kitalálta a módját, hogy előredűljön a csónak orra felé, szinte egészen
kényelmesen. A helyzete így tulajdonképpen csak valamicskével volt elvi-
selhetőbb; de ő úgy érezte, hogy szinte egészen kényelmes.

„Semmit sem csinálhatok vele gondolta, és ő sem tehet velem semmit.
Legalábbis addig nem, ameddig így bírja.”

Közben egy ízben felállt, a csónak oldalához lépett, és belevizelt a
tengerbe, aztán fölnézett a csillagokra, hogy ellenőrizze, milyen irányban
halad a csónakja. A válláról lefutó zsinór olyannak tetszett a vízben, mint egy
világító fénycsík. Most lassabban haladtak, és Havanna lámpáinak fény-
pásztája nem látszott olyan erősen, mint eddig, ennélfogva tudta, hogy az
áramlat nyilván kelet felé sodorja őket. „Ha eltűnik a szemem elől Havanna
fénye, akkor még inkább keleti irányban megyünk – gondolta. – Mert ha a
hal megtartaná az eredeti irányát, akkor még órák múlva is látnom kellene a
fényt. Vajon hogy végződtek a nagy ligák mai mérkőzései – tűnődött. –
Nagyszerű dolog volna, ha rádióval járhatnék halászni. – Aztán ezt gondolta:
– Inkább máskor járjon a baseballon az eszed. Most azzal törődj, amit csinálsz.
Nem szabad semmi butaságot csinálnod.”

Aztán megint megszólalt hangosan:
– Bárcsak itt volna velem a gyerek. Hogy segítsen nekem, és hogy lássa ezt.
„Nem volna szabad egyedül maradnia az embernek öregségére – gondolta.

– De hát hiába, ezen már nem lehet segíteni. El ne felejtsem megenni a
tonhalat, mielőtt megromlik, hogy el ne gyöngüljek. Csak el ne felejtsem,
hogy reggel majd meg kell ennem, még ha nem is kívánom. Csak el ne
felejtsem” – biztatta magát az öreg.
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Éjszaka két delfin jött a csónak közelébe, s Santiago hallotta a fújtatásukat
meg a bukfencezésük zaját. Tisztán meg tudta különböztetni a hím fújtatását
a nőstény sóhajtó hangjától.

– Derék állatok – mondta. – Játszanak, bolondoznak s szeretik egymást.
Testvéreink ők is, akárcsak a repülőhalak.

Aztán egyszerre sajnálni kezdte a nagy halat, amit fogott. „Furcsa,
nagyszerű hal, isten tudja, hány esztendős lehet – gondolta. – Még soha
életemben nem fogtam ilyen erős halat, se ilyen különösen nem viselkedett
még egyik sem. Talán azért nem jön fel, mert okosabb annál. Pedig tönkre-
tehetne, ha feldobná magát, vagy ha nekiiramodna vadul. De lehet, hogy már
sokszor horogra akadt életében, és tudja, hogy így kell megküzdenie vele,
csak így tud menekülni. Azt nem tudhatja, hogy ezúttal csak egyetlenegy
emberrel áll szemben, és hogy ez is egy öregember. De mekkora nagy hal, s
mennyit ér majd ez a piacon, ha jó a húsa. A csalétket úgy kapta be, mint
egy hím, olyan erővel húz, mint egy hím, s a küzdelme sem fejvesztett, rémült
viaskodás. Szeretném tudni, van-e valamilyen terve, vagy ő is csak olyan
elkeseredetten harcol, mint én?”

Eszébe jutott, hogy egyszer a horgára akadt egy mariinpár közül az egyik,
a nőstény. A hím mindig előreengedi a nőstényt az eledelhez, s a horogra
akadt hal, a nőstény mariin vad, fejvesztett, kétségbeesett küzdelembe fogott,
ami aztán egykettőre kimerítette az erejét, de a hímje végig, az egész idő alatt
mellette maradt, úszkált ide-oda a zsinór alatt, körözött vele fent a felszínen.
Olyan közel maradt, hogy az öreg halász attól félt, még majd elvágja a zsinórt
a farkával, mert a farkuk olyan éles, mint a kasza, s a formája és a nagysága
is körülbelül olyasféle. Mikor az öreg megragadta a dörzspapír szélű, hegyes
csőrét, s megszigonyozta, és addig verte a fejét a bunkósbottal, amíg a színe
egészen át nem változott, szinte olyanra, mint a tükrök hátlapja, és amikor a
fiú segítségével felhúzták a csónakba, a hímje ott maradt mellettük, nem
tágított a csónak oldala mellől. Aztán, amikor az öreg már a zsinórjait
tisztogatta, és a nagy szigonyt készítette elő, a hímhal feldobta magát ma-gasra
a levegőbe a csónak mellett, hogy megnézze, hová lett a nősténye, s utána
alámerült mélyen, kiterjesztve levendulaszínű szárnyait, vagyis a mellső
uszonyait, s megcsillog-tatva mind a széles, levendulaszínű csíkjait. Szép hal
volt, az öreg halász nem felejtette el, gyönyörű volt, s nem tágított a másik
mellől.

„Ennél szomorúbbat nem láttam a tengeren soha életemben – gondolta az
öreg. – A fiú is szomorú volt, kértük a mariin bocsánatát, és rögtön végeztünk
vele.”

– Bárcsak itt volna velem a gyerek – mondta fennhangon. Nekitámasz-
kodott a csónak orrában a legömbölyített deszkának, s a vállán átvetett
zsinór feszülésén jól érezte a nagy hal erejét, ahogy rendületlenül úszott a
kitűzött cél felé. „Tőrbe csaltam – gondolta magában az öreg –, kénytelen
volt hát elhatározni magát valamire.”
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„Pedig az volt a szándéka, hogy lent marad a mély, kék vízben, messze
a csapdáktól, kelepcéktől, mindenféle álnokságtól. De nekem meg az volt a
szándékom, hogy utánamegyek, megkeresem. Éppen őt akartam megtalálni,
senki mást. Senki mást a világon. Most aztán találkoztunk, és össze vagyunk
boronálva szépen, már dél óta. És nincs senki, aki segítsen rajtunk, egyi-
künknek sincs senkije.”

„Talán nem kelleti volna halásznak mennem – gondolta. De hát ha egyszer
erre születtem. Csak el ne felejtsem megenni a tonhalat virradat után.”

Már közeledett a hajnal, amikor az egyik hátramaradozó horogra valami
ráharapott. Santiago hallotta, amint a fadarab kettétörik, és a zsinór gördülni
kezdett lefelé a csónak korlátján át. A sötétben kihúzta tokjából a kését, a hal
egész súlyát áttette a bal vállára, aztán hátrahajolt, és elvágta a zsinórt a
csónak peremén. Aztán elvágta a keze ügyébe eső másik zsinórt is, és a
sötétben összekötötte a két orsó szabadon lógó végét. Ügyesen dolgozott
fél kézzel is, az orsókat a talpával szorította le, hogy jó szorosra húzhassa
a csomót. Most már hat tartalék orsóra való zsinórja volt. A két horoghoz,
amiket levágott, két-két orsó tartozott, a nagy hal horgához még kettő, s mind
a hat össze volt kötve.

„Ha majd kivilágosodik – gondolta –, hátramegyek a negyvenöles horog-
hoz, és azt is levágom, s a tartalék orsóit annak is hozzácsatolom a többihez.
Odavész vagy kétszáz ölnyi, jó katalán cordelzsinórom, meg a horgok, meg
az ólmok. De hát majd szerzek helyettük mást. De ki szerez nekem egy másik
ilyen halat, ha valamelyik hátsó horgomra ráakad egy hal, és elvágja ennek
a zsinórját? Nem tudom, miféle hal lehetett, amelyik az előbb bekapta a
horgomat. Talán egy mariin volt, talán egy kardhal, talán egy cápa. Nem is
tudtam megtapintani a súlyát. Sietnem kellett, hogy gyorsan megszabaduljak
tőle.”

Fennhangon csak annyit mondott:
– Bárcsak itt volna velem a gyerek.
„De hát nincs itt veled a gyerek – gondolta magában. – Egyedül vagy,

egészen egyedül: és okosabb lesz, ha mégsem törődöl a sötétséggel, hanem
igyekszel minél előbb hátrajutni az utolsó horoghoz, hogy azt is levágd, és
hogy összehurkold a két tartalék orsóját.”

(…)
Oldalvást fordulva ott úszott mellette csöndesen a hal, kardcsőre szinte

súrolta a csónak falát, aztán nekiindult, hogy elússzon mellőle, hosszú, vastag,
széles testével, ezüs-tösen, bíborvörös csíkjaival, végeláthatatlanul, a nagy
vízben.

Az öreg halász ledobta a zsinórt, és rálépett, felemelte a szigonyt, amilyen
magasra csak tudta, s lesújtott vele teljes erejéből, nagyobb erővel, mint
amennyit képes volt összeszedni, belevágta a hal oldalába, közvetlenül a
nagy melluszonya alatt, amely előreállt a levegőbe, magasan, az emberi mell
magasságában. Érezte, ahogy a vas beledöfődik a halba, és ránehezedett, s
beljebb nyomta, aztán az egész testsúlyával még egyet lökött rajta.
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A halálra sebzett hal most megfordult, felélénkült, kiemelkedett a vízből,
magasra, teljes hosszában és szélességében, teljes hatalmasságában és
szépségében megmutatta magát. Mintha a csónakban ülő öreg halász feje
felett lebegett volna a levegőben. Aztán visszazuhant a tengerbe, akkora
loccsanással, hogy végigöntözte az öreg halászt meg az egész csónakot.

Az öreg halász szédült, émelygett, rosszullét környékezte, és alig látott.
De azért behúzta a szigony kötelét, lassan csúsztatta át a nyirkos, sebes két
kezén, s ahogy a látása kitisztult, látta, hogy a hal a hátára fordult, ezüstös
hasát mutatja az ég felé. A szigony szára ferdén állt ki a hal vállából, a
szívéből csurgó vér pedig vörösre festette köröskörül a tengert. Eleinte
sötétvörös volt, mint a mérföldnél is mélyebb kék vízben nyüzsgő haltömeg.
Aztán oszlani kezdett, mint a fátyolfelhők. A hal ezüstösen, mozdulatlanul
ringott a hullámokon.

Az öreg halász feszült figyelemmel nézte ezt a látomást. Aztán a szigony
kötelét kétszer ráhurkolta a csónak orrának a kampójára, és a két tenyerébe
fogta homlokát.

– Tisztulj ki, fejem – mondta, a csónak pereméhez beszélve. – Én egy
fáradt öregember vagyok. De hát megöltem ezt a halat, a testvéremet, és most
el kell végeznem a munka hitvány részét is.

„Most meg kell csinálnom a hurkokat, és a kötéllel a csónak oldalához kell
kötöznöm – gondolta. – Még ha ketten lennénk is, és elárasztanánk vízzel a
csónakot, hogy rá tudjuk emelni, s aztán kimernénk belőle a vizet, ez a kis
csónak akkor sem bírná el. Elő kell készítenem mindent, aztán ide kell húznom,
és jól a csónakhoz kell kötöznöm őt, aztán fel kell állítanom az árbocot, és
kifeszítenem a vitorlát, hogy hazahajózzunk.”

Nekifogott odahúzni a halat a csónak mellé, hogy át tudjon dugni egy
zsinórt a kopoltyúin és a száján, és odaerősítse a fejét a csónak orrához.
„Látni akarom – gondolta –, meg akarom érinteni, meg akarom tapintani. Ő
az én kincsem, vagyonom – gondolta. – De nem azért akarom megtapintani.
Azt hiszem, éreztem a szívét – gondolta. – Akkor, amikor másodszor meglöktem
a szigony nyelét. Húzzuk hát ide, kötözzük meg jól, egy hurkot a farkára, egy
másik hurkot a hasára, hogy ide legyen kötözve a csónakhoz.”

– Láss munkához, öreg – mondta. Ivott egy kis kortyot az üvegből. –
Még nagyon sok hitvány munka van hátra most, hogy a küzdelem véget ért.

Felnézett az égre, aztán ránézett a halra, a mariinjára. Gondosan megnézte
a nap állását. „Nem sokkal múlt dél – gondolta. – A passzátszél pedig
erősödik. A zsinórok most nem fontosak. A fiúval együtt majd szétbogozzuk
őket, ha otthon leszünk.”

– No, gyere, te nagy hal – mondta. A hal azonban nem jött. Csak egy
helyben himbálózott a vízen, s az öreg halász odahúzta magát csónakostul
a halhoz.

Amikor egy vonalba került vele, s a hal feje a csónak orránál volt, nem
akart hinni a szemének, nem akarta elhinni, hogy csakugyan ekkora nagy hal.
De aztán leoldotta a szigony kötelét a kamjióról, áthúzta a hal kopoltyúján,
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ki a száján, rácsavarta egyszer a kardcsőrére, majd átfűzte a másik kopoltyúján,
még egyszer rácsavarintotta a csőrére, összecsomózta a dupla kötelet, és
odaerősítette a csónak kampójához. Azután elvágta a kötelet, és hátrament,
hogy hurkot kössön a hal farkára. A hal eredeti ezüstös-bíborvörös színe
most ezüstre változott, s a csíkjai ugyanolyan halvány ibolyaszínűek voltak,
mint a farka. Az ember a kiterjesztett tenyerével sem tudta volna átérni ezeket
a csíkokat, a hal két szeme pedig olyan különállónak látszott, mint a periszkóp
tükrei, vagy mint a faragott szentek szeme a körmenetben.

– Másképp nem lehetett volna megölni – mondta az öreg halász. Jobban
érezte magát, amióta vizet ivott, s tudta, hogy nem fogja elveszteni az
eszméletét, és a feje is tiszta volt. „Akkora ez a hal, hogy biztosan megvan
vagy hét és fél mázsa – gondolta. – Talán még annál is több. Ha fontját
harminc centjével számítjuk, és ha csak a kétharmada marad is meg tiszta
súlynak, mennyit tud vele keresni?”

– Ehhez már ceruza kellene – mondta. – Ennyire azért nem tiszta a fejem,
hogy ezt kiszámítsam. De ma, azt hiszem, a nagy DiMaggio is büszke volna
rám. Nekem nincs csont sarkantyúm. A két kezem meg a hátam azonban
cudarul fáj.

„Mi lehet vajon az a csontsarkantyú? – gondolta. – Talán nekünk is van,
csak nem tudunk róla.”

Odakötözte a halat a csónak farához, orrához és a középső üléséhez.
Olyan nagy volt, hogy úgy festett, mintha a csónakot kötötte volna oda egy
sokkal nagyobb csónakhoz. Levágott egy darabot a zsinórból, és felkötötte
vele a hal alsó állkapcsát a kardcsőréhez, hogy ki ne nyíljon a szája útközben,
és minél zavartalanabbul vitorlázhassanak hazafelé. Aztán felállította az
árbocot, a vitorlarúddal és a csáklyával felszerelte a foltozott vitorlát. A
vitorla rögtön dagadni kezdett, és a csónak megindult. Santiago félig hanyatt
dőlt a csónak farában, így hajóztak délnyugat felé.

Nem volt szüksége iránytűre, anélkül is tudta, hogy merre van délnyugat.
Elég volt éreznie a passzátszél irányát és a vitorla feszülését. „Legokosabb
lesz, ha kivetek egy kis zsinóron egy merítőhálót, és megpróbálok fogni
magamnak valami ennivalót és a szomjamat elverni valami nedvességgel.” De
nem talált merítőhálót, a szardíniái pedig már megromlottak. Így hát a
csáklyával odahúzott magának egy kitépett csomót a sárga Golf-moszatból,
ahogy elhaladtak mellette, s az apró kis tengeri rákokat kirázta belőle a
csónak fenekére. Több mint egy tucatot szedett így össze, úgy ficánkoltak
és ugrándoztak a deszkán, mint a szöcskék. Az öreg halász a hüvelykujjával
és a mutatóujjával lecsip-pentette a fejüket, s eszegetni kezdte őket, kiköp-
dösve a páncéljukat meg a farkukat. Nagyon parányiak voltak, de tudta,
hogy táplálóak, és az ízük is jó volt.

Még két italra való vize volt a palackban, s amikor megette a rákokat, az
egyik adag víz felét kiitta rá. A csónak szépen haladt, ha tekintetbe vesszük
a nehézségeit, s az öreg Santiago a hóna alá szorított kormányrúddal
kormányozott. Látta a nagy halat, és csak rá kellett néznie a kezére vagy oda
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kellett nyomnia a hátát a csónak fájához, hogy arról is megbizonyosodjék,
mindez valóban megtörtént, és nem álom. Egyszer, amikor olyan rosszul
érezte magát a vége felé, azt hitte, hogy talán csak álom az egész. Később
pedig, amikor látta a halat kiemelkedni a vízből és mozdulatlanul lebegni a
feje fölött, mielőtt visszazuhant volna, tisztán érezte, hogy valami nagy-nagy
furcsaság van az egészben, és nem tudta elhinni, hogy valóság. Utána pedig
elhomályosult a látása, ámbár most megint olyan jól látott, hogy soha jobban
életében.

Most már tudta, hogy itt van a hal, és hogy a két keze is, a háta is
valóság, nem álom. „A keze hamar gyógyul az embernek – gondolta. – Jól
kimostam a sebeket, a sós víz majd meggyógyítja. A Golf-áramlat sötét vize
a legjobb gyógyszer, ami csak kapható. Most már nincs egyéb dolgom, csak
arra kell ügyelnem, hogy tiszta maradjon a fejem. A két kezem elvégezte a
feladatát, és szépen visz bennünket a szél. A hal csukott szájával, az
egyenesen, függőlegesen álló farkával úgy hajózik itt mellettem, úgy hajózunk
itt egymás mellett, mint a testvérek. Aztán a gondolatai megint zavarosak
lettek egy kicsit, és azon kezdett tűnődni:

– Vajon ő visz engem hazafelé, vagy én viszem őt? Ha magam mögött
vontatnám, akkor nem volna vitás a dolog. Akkor se volna vitás, ha a hal
rajta lenne a csónakon, megfosztva minden méltóságától. De hát egymás
mellett hajóztak, összekötözve, és az öreg halász azt gondolta magában: –
Hát csak vigyen ő engem, ha ahhoz van kedve. Én csak a csalafintaság árán
vagyok különb nála, ó soha nem akart nekem ártani.”

Jól haladtak, az öreg halász á2tatgatta a kezét a sós vízben, és iparkodott
ügyelni rá, hogy ne zavarodjanak össze a gondolatai. Az égen magasan
úsztak a gomolyfelhők, és elég fátyolfelhő is látszott fölöttük, amiből az öreg
halász tudhatta, hogy a szél nem áll el reggelig. Minduntalan a hal felé
pillantott, meg akart győződni róla, hogy valóság. Egy óra múlva érte utol
őket az első cápa.

A cápa nem véletlenül akadt rájuk. A mély vízből jött fel, amikor a sötét
vértócsa leülepedett, és szétoszlott a tenger fenekén, egy mérföld mélységben.
Olyan sebesen jött fel, és annyira minden elővigyázatosság nélkül, hogy
egyszerre csak kibukkant a kék vízből a napsütésre. Aztán visszamerült a
tengerbe, szimatot fogott, és úszni kezdett abba az irányba, amerre a csónak
és a hal elvitorlázott.

Néha-néha elvesztette a nyomot. De mindig újra rátalált, vagy csak
vaktában, de sebesen, erélyesen úszott a csónak irányába. Rendkívül nagy
cápa volt, egy makocápa, amelyek úgy tudnak úszni, mint a tenger leggyor-
sabb halai, s minden gyönyörű volt rajta, kivéve az állkapcsait. A háta olyan
kék volt, mint a kardhalé, a hasa ezüst, a bőre síkos, sima és szép. A
testalkata hasonlított a kardhal alakjához, kivéve a hatalmas állkapcsait,
melyeket most szorosan összezárt, mert nagyon gyorsan úszott, laposan a
víz színe alatt, s a nagy hátuszonya nyílegyenesen hasította a habokat. Bent,
a szorosan becsukott szájában mind a nyolc fogsora hátrafelé hajlott. Nem
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a szokásos gúla alakú fogai voltak, mint a legtöbb cápának. Begörbített
emberi ujjakhoz hason-lítottak a fogai, a markoláshoz vagy karmoláshoz
behajlított emberi ujjakhoz. Majdnem olyan hosszúak is voltak, mint az öreg
halász ujjai, és az élük mind a két oldalán borotvaéles volt. Ez a cápa arra
teremtődött, hogy azok a halak legyenek a táplálékai, amelyek olyan erősek
és olyan jól fel vannak fegyverezve, hogy más ellenségük nem is akad a
tengerben. Most fokozni kezdte az iramot, mert érezte a frissebb vérszagot,
kék hátuszonya sebesen szelte a vizet.

Mikor az öreg halász meglátta messziről, tisztában volt vele, hogy ez a
cápa nem fél semmitől a világon, és pontosan azt fogja tenni, amihez kedve
van. Előszedte hát a szigonyát, megkötötte a kötelet, és közben figyelte a
cápa közeledését. A szigony kötele rövid volt, mert sokat levágott belőle,
hogy a csónakhoz kötözhesse a halat.

Az öregnek most tiszta volt a feje, jól fogott az esze, és nagyon hatá-
rozottnak, elszántnak érezte magát, mégsem tudott nagyon reménykedni.
„Túl szép volna, ha ez így menne tovább – gondolta. A cápa már majdnem
odaért hozzájuk, s ahogy szemmel tartotta, egy pillantást vetett közben a
nagy halra. – Akár álom is lehetne ez az egész – gondolta. – Nem bírom
megakadályozni, hogy bele ne marjon, de talán oda tudok vágni neki egyet.
Dentuso – gondolta. – Rossz napod lesz, inkább ne is szült volna az anyád.”

A cápa sebesen közeledett a csónak farához, és amikor rácsapott a halra,
az öreg halász látta a kitátott száját, a két furcsa szemét, hallotta a fogainak
csattanását, ahogy közvetlenül a hal farka fölött beleharapott a húsba. A
cápa feje kiállt a vízből, a háta is felbukkant, a nagy hal bőre és húsa
recsegett a foga alatt, amikor az öreg halász lesújtott a szigonnyal a cápa
fejére, arra a pontra, ahol a két szemét összekötő vonal keresztezi az orrának
egyenesen hátrafelé meghosszabbított vonalát. Persze ezek a vonalak nem
léteztek. Csak a cápa nagy, hupikék feje létezett, a két nagy szeme meg a
csattogó, támadó, mindent felfaló állkapcsai. Az agyveleje azonban ott volt,
azon a ponton, s az öreg halász eltalálta. Két kézre fogta a szigonyát, a vértől
lucskos tenyerébe fogta, és teljes erejéből belevágta a cápa agyába. Eltalálta,
reményvesztetten ugyan, de elszántan és teljes dühvel döfte le.

A cápa átfordult a másik oldalára, tekeregett egyet maga körül, az öreg
halász látta, hogy a szemében kialudt az élet, aztán még egyet perdült a
tengelye körül, duplán is magára hurkolva a kötelet. Az öreg halász tudta,
hogy megdöglött, a cápa azonban nem akarta tudomásul venni a dolgot. A
hátán fekve, a fogait csattogtatva, vadul csapkodni kezdte a vizet a farkával,
és megindult, mint egy motorcsónak. A víz fehér tajtékot vetett, ahol a
farkával korbácsolta, testének háromnegyed része kiemelkedett belőle, és a
kötél megfeszült, végigremegett, és hirtelen elszakadt. A cápa egy darabig
csöndesen lebegett a víz színén, s az öreg halász nézte. Aztán nagyon lassan
süllyedni kezdett.

– Kiharapott belőle vagy negyven fontot – mondta az öreg fennhangon.
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„Elvitte a szigonyomat is és az összes kötelet – gondolta –, s a halam
most megint vérzik, jönnek majd rá a többiek.”

Nem volt kedve többé a halra nézni, amióta megcsonkították. Amikor a
cápa belemart, szinte úgy érezte, mintha a tulajdon húsába martak volna.

„De megöltem a cápát, amelyik belemart a halamba – gondolta. – És ez
volt a legnagyobb dentuso, amit valaha láttam. Pedig, biz’ isten, láttam elég
nagyokat életemben.”

„Túl szép volna, ha kitarthatott volna a szerencsém – gondolta. – Most
már inkább azt kívánom, bárcsak álom lett volna az egész, ne fogtam volna
soha ezt a nagy halat, feküdnék inkább otthon, az újságpapírokkal bélelt
ágya-mon, egymagámban.”

– De hát az ember nem arra született, hogy legyőzzék – mondta. – Az
embert el lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni.

„De azért sajnálom, hogy megöltem ezt a halat – gondol-ta. – Ami most
következik, az nem lesz mulatság, s ráadásul a szigonyom is odaveszett. A
dentuso kegyetlen állat, erős, ügyes, értelmes. De én ügyesebb és okosabb
voltam nála. Ámbár talán nem is – gondolta. – Talán csak jobban voltam
felfegyverezve.”

– Ne töprengj, öreg – mondta fennhangon. – Vitorlázz tovább hazafelé,
és nézz szembe a dolgokkal, ha egyszer rákerül a sor.

„De hát gondolkoznom kell – gondolta. – Mert nem maradt egyebem, csak
a gondolkozás. A gondolkozás meg a baseball. Vajon mit szólt volna hozzá
a nagy DiMaggio, ahogy eltaláltam az agyvelejét? Ámbár semmiség az egész.
Akárki eltalálta volna. Igen, de a sebesült kezem vajon nem nehezítette-e meg
a dolgomat legalább annyira, mint a csontsarkantyú? Nem tudom. A bokámnak
soha nem volt semmi baja, kivéve akkor az egyszer, amikor belecsí-pett a
mérges raja, mert úszás közben ráléptem a vízben, s utána megbénult a lábam
szára, és irgalmatlanul fájt.”

– Vidámabb dolgokon törd a fejed, öreg – mondta. – Hazafelé vitorlázol,
percről percre közelebb kerülsz a szigethez. Negyven fonttal könnyebbek
lettetek, azzal is gyorsabban haladsz.

Nagyon jól tudta, hogy nagyjából mi történhetik majd, mihelyt az áramlat
túlsó szélére érnek. De egyelőre semmit sem tehetett.

– Dehogynem – mondta fennhangon. – Máris tehetek valamit. Rákö-
tözhetem a késemet az egyik evező lapátjára.

Rá is kötözte, hóna alá szorítva a kormánytudat, és a talpával lefogva a
vitorla kötelét.

– No ugye – mondta. – Öregnek még mindig öreg vagyok, de most már
legalább van fegyverem.

A szél megint erőre kapott, sebesen vitte őket a vitorlá-juk. A halnak csak
az elülső felét nézte, és feltámadt benne egy kicsit a reménykedés.

„Szamárság feladni a reményt – gondolta. – Azonkívül bűn is, azt hiszem.
Most ne törd a fejed azon, hogy mi a bűn – gondolta. – Elég gondod-bajod
van a bűn nélkül is. Különben sem értesz hozzá.”
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„Nem értek hozzá – gondolta –, nem tudom, mi a bűn, és abban sem
vagyok biztos, hogy hiszek-e benne egyáltalán. Lehet, hogy bűn volt megölni
ezt a halat. Még ha azért öltem is meg, hogy eltartsam magam, és ennivalót
szerezzek egy csomó embernek, még akkor is bűn szerintem. De hát minden
bűn, minden a világon. De most ne gondolkozz ezen. Későn van már ehhez,
és nem a te dolgod. Vannak, akiket ezért fizetnek. Csak hadd törjék rajta ők
a fejüket. Te arra születtél, hogy halász légy, mint ahogy a hal arra született,
hogy hal legyen. San Pedro is halász volt, akárcsak a nagy DiMaggio apja.”

Szeretett azonban elgondolkozni mindenfélén, amihez neki is köze volt, s
minthogy nem volt olvasnivalója, és nem volt rádiója sem, tovább tűnődött,
tovább törte a fejét a bűnön. „Nemcsak azért öltem meg a halat, hogy
kenyerem legyen, és hogy eladjam eleségnek – gondolta. – A dicsőségért
öltem meg, és azért mert halász vagyok. De szerettem, amíg élt, és azután is
szerettem. Ha szeretjük, akkor nem bűn megölni. Vagy csak annál nagyobb
bűn?”

– Túl sokat töröd a fejed, öreg – mondta fennhangon.
„De a dentusó-t örömmel öltem meg – gondolta. – A átntuso eleven

halakon él, akárcsak magam. Nem dögevő, és nem is pusztán egy úszkáló
falánkság, mint némely más cápa. Szép, nemes állat, a félelmet nem ismeri.”

– Önvédelemből öltem meg – mondta az öreg halász hangosan. – És jól
megöltem.

„De különben is – gondolta –, valami módon minden megöl mindent. A
halászat például, amennyire eltart, és kenyeret ad nekem, annyira meg is öl.
De a fiú, az semennyire sem öl meg – gondolta. – Nem szabad becsapnom
magamat.”

Kihajolt a csónakból, és kiszedett egy darabot a hal húsából, ahol a cápa
belemart. Rágni kezdte. Jó minőségű, jó ízű hal volt. Kemény és leves volt
a húsa, mint a marhahús vagy disznóhús, csak nem volt vörös. Nem volt
inas, rostos, s Santiago tudta, hogy a piacon megadnák érte a legmagasabb
árat is. De semmi módon nem lehetett megakadályozni, hogy a vérszag szét
ne áradjon a vízben, és az öreg halász tisztában volt vele, hogy keserves órák
várnak még rá.

A szél ereje nem lankadt. Még jobban délnyugatra fordult az iránya, ami
azt jelentette, hogy nem fog elállni. Az öreg halász nézte a tengert, de se egy
vitorlát nem látott semerre, se egy hajó testét vagy akár a füstjét. Csak a
repülőhalak ugráltak fel a csónak orra előtt – kitértek jobbra-balra –, meg a
Golf-moszatok nagy foltjai sárgállottak a vízen. Még egy madár sem látszott
semerre. Két óra hosszat vitorlázott így, csöndesen hazafelé, hátradőlve a
tatnak, olykor-olykor elrágott néhány falatot a mariin húsából, igyekezett
kipihenni magát és erőt gyűjteni – két óra hosszat vitorlázott már így, amikor
megpillantotta az elsőt a két új cápa közül.

– Ay – mondta hangosan. Spanyolul mondta ezt az „ay”-t, de nem lehet
lefordítani semmilyen nyelvre. Talán csak egy akkora sóhajtás az egész,
amilyen akaratlanul is kiszalad az ember száján, ha éppen azt érzi, hogy a
szögek átfúródnak a két tenyerén, és belemennek a fába.
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– Galanos – mondta fennhangon. Az első cápa mögött észrevette közben
a másodiknak az uszonyát is, és felismerte őket a farkuk söprögető mozgásáról
meg a barna, háromszögletű uszonyukról. Lapátorrú cápák voltak, szimatot
kaptak, izgatottan úsztak a vérszagra, s a rettenetes, bamba éhségükben el-
elvesztették a nyomot, aztán izgatottan újra megtalálták. De azért állandóan
közeledtek.

Az öreg halász meg rögzítette a kormányrudat, és a kampóhoz kötötte a
vitorlája kötelét. Aztán felemelte az evezőt a rákötözött késsel. Olyan óvatosan
fogta meg, amilyen óvatosan csak tudta, mert a két keze élesen belesajdult
az érintésre. Kinyitotta két markát, aztán óvatosan megint rácsukta az evező
nyelére, hogy lazítson egy kicsit a fogáson. Végül erélyesen megszorította,
hogy a két keze szokjon hozzá a fájdalomhoz, és ne tétovázzanak majd, aztán
a közeledő cápákat figyelte megint. Most már tisztán látta a széles, lapos,
lapát formájú fejüket meg a fehér végű, nagy, mellső uszonyaikat. Ezek
undorító cápák voltak, büdösek, nemcsak ragadozók, hanem dögevők is, s
ha ki voltak éhezve, még az evezőkbe is beleharaptak, még a csónak
kormányába is. Ezek a cápák szokták leharapni a víz felszínén alvó teknős-
békák lábát és uszonyát, és ezek még az embert is megtá-madják, ha éhesek,
még akkor is, ha az emberen nem érződik a hal vére vagy a hal nyálkája.

– Ay – mondta az öreg halász. – Galanos. Gyertek. Galanos.
Jöttek. De ezek nem úgy jöttek, ahogy a makocápa. Az egyikük fordult

egyet, és eltűnt a csónak alatt, s az öreg halász érezte a csónak rázkódását,
ahogy a cápa tépni, marcangolni kezdte a halat odalent. A másik egy ideig
figyelte a halászt a sárga, mandulavágású szemével, aztán sebesen odaúszott,
és kitátotta félkör alakú száját, hogy beleharapjon a halba azon a helyen, ahol
mát csonka volt. A barna feje búbján és hátán jól látszott a gerincagyat és
az agyvelőt összekötő vonal, s az öreg halász belevágta az evezőre kötött
kést ebbe a vonalba, kihúzta, és újra lecsapott vele, bele a cápa sárga,
macskaszerű szemébe. A cápa elengedte a halat, lecsúszott róla, merülni
kezdett, de kimúlás közben még lenyelte, amit kiharapott a halból.

A csónak még egyre rengett, ahogy a másik cápa marcangolta alatta a
halat, az öreg halász kioldotta hát a vitorlakötelet, hogy keresztbe fordítsa a
csónakot, és kihozza alóla a cápát. Amikor megpillantotta a cápát, kihajolt a
csónakból, és lecsapott rá. De csak a testét találta el valahol, s a bőre olyan
kemény volt, hogy alig ment bele a kés. A mozdulattól most nemcsak a két
keze fájdult meg, hanem a válla is. De a cápa gyorsan jött felfelé a vízből,
magasra tartva a fejét, s amikor kibukkant az orra, és nekiesett a halnak,
Santiago belevágta a kést, keresztbe, a lapos homloka kellős közepébe. Aztán
kirántotta a kést, és még egyszer lecsapott rá pontosan ugyanoda. De a cápa
nem eresztette el a halat, csukott szájjal fogta, úgyhogy az öreg halász
beledöfött a bal szemébe. A cápa még mindig nem mozdult.

– Nem? – mondta az öreg, és beleszúrta a kést az agyveleje és hátgerince
közé. Könnyen ment, s érezte, ahogy a porcok szétválnak. Most fordított
egyet az evezőn, és bedugta a lapátját a cápa szájába, hogy kinyissa vele.
Megcsavarta a lapátot, s amikor a cápa levált a halról, így szólt:
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– Mehetsz, galanos. Süllyedj le a tenger fenekére. Eredj, keresd meg a
barátodat. Vagy lehet, hogy az anyád volt.

Az öreg halász megtörülgette a kését, és letette az evezőt. Aztán meg-
kereste a vitorlakötelet, behúzta, s a csónakot megint délnyugat felé irá-
nyította, ahogy a vitorla feszülni kezdett.

– Letépték legalább a negyedrészét, ráadásul a javát – mondta hangosan.
– Bárcsak inkább álom lett volna az egész, és sosem fogtam volna ezt a nagy
halat. Ne haragudjál, te nagy hal. Sajnálom a dolgot. Ez így mindent elrontott.

Elhallgatott. Nem akart többé ránézni a halra. A víz színén hányódva, a
nagy vérveszteségek után most olyan volt a színe, mint a tükör vakezüst
hátlapjáé, s a csíkjai még mind látszottak.

– Nem kellett volna olyan messzire kimennem a tengerre, tudod – mondta.
– Neked is jobb lett volna, nekem is. Bocsáss meg, nagy hal.

„No – kezdte biztatni magát. – No, nézd meg a kést az evezőn, hogy nem
szakadt-e el valahol a kötele. Aztán hozd rendbe a kezedet, mert még hátravan
egy és más.”

– Jó volna, ha lenne egy fenőkövem, megfenni a kést – mondta az öreg
halász, miután megnézte az evezőlapát köteleit, hogy rendben vannak-e. –
Hozhattam volna egy fenőkövet.

„Sok mindent hozhattál volna – gondolta magában. – De hát nem hoztál,
öreg. Most ne azon tanakodjál, hogy mid nincs. Azon törd a fejed, hogy
mihez tudsz fogni azzal, amid van.”

– De sok bölcs tanáccsal látsz el – mondta fennhangon.
– Unom már a tanácsaidat.
Hóna alatt tartotta a kormányrudat, és mind a két kezét belelógatta a

vízbe, ahogy vitte ót a csónak.
– Isten tudja, hogy ez a legutóbbi cápa mennyit tépett le róla – mondta.

– De a csónak most sokkal könnyebben fut.
Gondolni sem szívesen gondolt a hal szétmarcangolt alsó felére. Tudta,

hogy a cápa hatalmas darab húsokat tépett ki belőle, valahányszor rándított
egyet a csónakon, s tudta, hogy a hal vére a tengerben most olyan széles
nyomot hagy maga után a cápáknak, mint az ország útja.

„Olyan hal volt ez, hogy megélt volna belőle az ember egészen tavaszig
– gondolta. – De ne tépelődjél most ezen. Csak pihenj szépen, és ügyelj a
kezedre, hogy megvédelmezhesd, ami még megmaradt belőle. Áztasd csak a
két kezedet. Hogy vérszagot árasztanak a vízbe, az most már nem sokat
számít a hal rengeteg elfolyt vére mellett. Különben sem vérzik nagyon egyik
kezem sem. A sebek nem fontosak. A vérzés talán jót tesz a bal kezemnek,
és nem kap majd görcsöt.”

„Mire gondolhatnék most? – tűnődött. – Semmire. Sem-mire sem szabad
gondolnom, mert várnom kell a következő cápákat. Bárcsak igazán álom lett
volna – gondolta. – Ámbár ki tudja? Jól is végződhetett volna a dolog.”

A következő cápa egyedül jött. Lapátorrú cápa volt- Ügy érkezett, ahogy
a disznó érkezik a vályúhoz, csak éppen a disznónak nincsen akkora nagy
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szája, hogy ember feje is beleférne. Az öreg halász megvárta, amíg beleharap
a halba, aztán rácsapott az evezőre kötött késsel, belehasított vele az agyába.
A cápa azonban hátrafelé henteredett, ami-kor felfordult, és a kés pengéje
kettétört.

Az öreg halász visszaült a kormányhoz. Még ahhoz sem volt kedve, hogy
végignézze a cápa lassú elmerülését, ahogy egyre kisebb lesz a vízben,
először életnagyságúnak látszik, aztán kisebbnek, végül pedig egészen pará-
nyinak. Ez a látvány mindig lenyűgözte az öreget, szerette nézni. De most oda
sem nézett.

– Még megvan a csáklyám – mondta. – De azzal semmire sem megyek.
Megvan a két evezőm és a kormányrudam, meg a kis bunkósbotom.

„No hát most elbántak velem – gondolta. – Ahhoz már igazán öreg
vagyok, hogy bottal verjem agyon a cápákat. De azért nem hagyom magam,
amíg megvan a két evezőm, meg a kis botom, meg a kormányrudam.”

Megint belógatta a két kezét a vízbe, hogy áztassa őket. Már késő
délutánra járt, s csak a tengert látta, meg az eget. A szél erősebben fújt, mint
eddig. Santiago remélte, hogy nemsokára meglátja majd a partot.

– Elfáradtál, öreg – mondta. – Belülről fáradtál el.
– A cápák csak alkonyatkor támadták meg újra, éppen mielőtt leszállt a

nap.
Az öreg halász meglátta a közeledő barna uszonyaikat a széles csapáson,

amit a hal vére maga után hagyott a vízben. Nem is tétováztak, nem keresték
a nyomot, hanem nyílegyenesen úsztak a csónak felé, szorosan egymás
mellett.

Megrögzítette a kormány rudat, megkötötte a vitorla kö-telét, és benyúlt
a csónak tatja alá a botjáéit. Egy evezőnek a nyele volt ez valaha, egy törött
evezőről fűrészelték le, a hossza nem volt több három-négy arasznál. Csak
fél kézzel lehetett jól megfogni, mert rajta volt az evezőnyél vége. Santiago
a jobb kezébe fogta, jól megmarkolta, és várta a cápákat. Lapátfejű volt mind
a kettő.

„Meg kell várnom, amíg az első jól beleharap, aztán rácsaphatok az orra
hegyére vagy a feje búbjára” – gondolta. A két cápa egyszerre ért oda, s
amikor a közelebb eső kitátotta a száját, és belemart a hal ezüstös oldalába,
Santiago magasra emelte a botot, és keményen lecsapott vele a cápa széles
koponyájára, hogy csak úgy csattant. Érezte a boton a cápa bőrének ruganyos
keménységét, de érezte a csont merevségét is, és még egyszer rávágott
keményen az orra hegyére, ahogy a cápa lecsúszott a halról.

A másik cápa közben megint elúszott, és most újra visszafordult, szélesre
tátott pofával. Az öreg halász látta a szája szögletéből lepergő halcafatokat,
ahogy újra beleharapott a nagy halba. Lesújtott rá, de csak a fejét találta el,
a cápa ránézett, és kitépte a falatot a halból, csavarintva egyet a fejével. Az
öreg halász még egyet vágott rá a bottal, ahogy a cápa odébb csusszant,
hogy lenyelje a falatot, de most is csak a bőr ruganyos szilárdságát érezte
a boton. – Gyerünk, gaíano – mondta az Öreg. – Gyere vissza még egyszer.
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A cápa villámsebesen visszafordult, s az öreg halász fejbe vágta, amikor
ráharapott a halra. Most jól eltalálta, és magasról csapott le rá, amilyen
magasra csak fel tudta emelni a botot. Most érezte a cápa koponyacsontját,
és még egyszer rávágott ugyanarra a helyre, miközben a cápa lomhán kitépte
a halból a falatot, és csúszni kezdett lefelé róla.

Az öreg halász figyelte, hogy jönnek-e már vissza, azonban egyik cápa
sem mutatkozott. Végre meglátta az egyiket, ahogy körbe-körbe úszott a
felszínen. A másik cápa uszo-nyát nem látta semerre.

„Arra nem számíthatok, hogy megöltem őket – gondolta. – Valaha régen
azt is meg tudtam volna tenni. De csúnyán megsebesült mind a kettő,
megkapták a magukét, s egyikük sem érezheti nagyon jól magát. Ha lenne
egy jó botom, amit két kézre foghatnék, akkor az elsőt biztosan agyon tudtam
volna csapni. Még most, vénségemre is” – gondolta. Nem akart ránézni a
halra. Tudta, hogy a felét már szétmarcangolták. A nap közben lebukott,
mialatt ó a cápákkal vesződött.

– Nemsokára besötétedik – mondta. – Akkor majd meglátom Havanna
fényeit az ég alján. Ha nagyon elsodródtam keletnek, akkor valamelyik új
fürdőhely fényét látom meg.

„Nem lehetek már nagyon messze a parttól – gondolta. – Remélem, senki
sem aggódott értem. Persze csak a fiú nyugtalankodhatott miattam. De tudom,
hogy bízik bennem. Az öregebb halászok közül biztosan sokan aggódnak
miattam. Meg a többiek közül is sokan – gondolta. – Jó emberek laknak a
falumban.”

Nem tudott beszélgetni a hallal, mert a halat már félig elpusztították. De
aztán támadt egy ötlete.

– Te fél-hal – mondta. – Te volt-hal. Sajnálom, hogy túl messzire kimentem
a tengerre. Mind a ketten ráfizettünk. De legalább megöltünk sok-sok cápát,
mi ketten, te meg én, s néhánynak elláttuk a baját. Te vajon hány cápát öltél
meg életedben, öreg hal? Arra való a hegyes ormányod, hogy használd is.

Szívesen gondolt arra, hogy miként bánna el a hal egy cápával, ha
szabadon úszkálhatna. „Le kellett volna vágnom a kardját, hogy harcoljak
vele” – gondolta. De hát se fejszéje nem volt, se kése nem volt most már.

„Pedig ha volna, hát odakötözhetném a kardját az evezőm végéhez. Milyen
nagyszerű fegyverem lenne. Akkor közösen harcolnánk csakugyan a cápák
ellen. Mihez kezdek most, ha megtámadnak éjszaka? Mitévő leszek?”

– Verekszem majd velük – mondta. – Verekszem, amíg meg nem halok.
De most, hogy besötétedett, és semmi fény, semmi páni derengés nem

látszott, s csak a szél zúgását hallotta, ahogy kitartóan dagasztotta a vitorláját,
most szinte úgy érezte, hogy talán már meg is halt. Összetette a két kezét,
és megtapogatta a tenyerét. A keze élt, elég volt kinyitni és becsukni a
markát, hogy érezze benne az eleven fájdalmat. Nekinyomta a hátát a csónak
farának, és máris tudta, hogy nem halt meg. A válla elárulta neki.

„El kell majd mondanom azt a sok imát, amire fogadal-mat tettem, hogy
elmondom, ha megfogom a nagy halat – gondolta. – De most nagyon fáradt
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vagyok hozzá. Inkább a zsákot kellene megkeresnem, hogy a vállamra
borítsam.”

A csónak farában ült, kormányzott, figyelte az ég alját, hogy látszik-e már
a város fénye. „A fele még megvan – gondolta. – Hátha lesz annyi szerencsém,
hogy az elülső felét sikerül haza vinnem. Nem ártana már egy kis szerencse,
megérdemelném. Nem – mondta. – Nem érdemled meg, mert kihívtad a sorsot
magad ellen, amikor olyan messzire kimentél a tengerre.”

– Ne szamárkodj – mondta fennhangon. – Ügyelj a kormányra, és maradj
ébren. Még sok szerencsében lehet részed.

– Szívesen megfizetnék éne, ha tudnám, hogy hol lehet megvásárolni —
mondta.

„De mivel fizetnék meg érte? – tűnődött magában. – Megvásárolhatom
vajon a szerencsét egy elveszett szigony, egy kettétört kés és két tönkretett
kéz árán?”

– Talán – mondta. – Hiszen nyolcvannégy napi eredménytelen halászat
árán akartad megvásárolni. És majdnem megkaptad ezen az áron.

„Nem szabad ilyen ostobaságokon járatni az eszem – gondolta. – A
szerencse mindenféle alakot ölthet, és ki ismeri fel, ha szembe találja magát
vele? De azért elfogadnám akármiféle alakban, és megadnám az árát, akármit
is kérnek érte. Szeretném már látni a város fényét az ég alján – gondolta. –
Túl sok a kívánságom. De hát most ezt szeret-ném látni.” Megpróbált
kényelmesebben elhelyezkedni a kormányrúdnál, s a fájdalma figyelmeztette,
hogy még nem halt meg.

Körülbelül este tíz óra lehetett, amikor megpillantotta a város lámpáinak
az ég alján visszaverődő tompa derengését. Eleinte csak annyi látszott belőle,
mint amennyire átfényesedik az ég, mielőtt a hold felkel. Később egyenletesen
világított messziről, a tenger peremén, amely most haragosan háborgott, mert
a szél folyton erősödött. Rákormányozta a csónakot a fény irányára, és arra
gondolt, hogy most már hamarosan odaér az áramlat szélére.

„No most már nincs tovább – gondolta. – Valószínűleg újra megtámadnak.
De hát mit tehetnék velük a sötétben, fegyver nélkül?”

Fájt, sajgott minden tagja, elgémberedett, megmereve-dett az agyongyötört
teste, égtek a sebei, fázott a hideg éjszakában. „Remélem, nem kell újra
harcolnom velük – gondolta. – Csak annyit remélek, hogy ne kelljen újra
harcolnom velük.”

De éjfélkor már újra harcolt velük, és ezúttal azt is tudta, hogy hiábavaló
a küzdelem. Falkában jöttek, s csak a csíkokat látta a vízen, amit az uszonyuk
vágott, meg a csillámlásukat, ahogy nekiestek a halnak. Csapkodta a fejüket,
hallotta a fogaik csattanását meg a csónak rázkódását az alulról támadók
tülekedésétől. Elkeseredetten kaszabolta őket, vaktában, csak a hangok meg
a mozgás irányában csapkodott, aztán érezte, hogy valami megragadja a
botot, és kirántja a kezéből.

Kihúzta a kormányrudat a helyéről, két kézre fogta, és azzal kezdte csépelni,
verni őket, újra meg újra lesújtott vele. De most már a csónak orránál jártak,
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s jöttek vissza egymás után meg csapatostul is, tépték ki a hal húsát, s a
cafatok tompán fehérlettek a vízben, ahogy vissza-vissza-fordultak újabb
támadásra.

Aztán az egyik végül a hal fejét támadta meg, s Santiago tudta, hogy ezzel
be is fejeződött, nincs tovább. Lesújtott a kormányrúddal a cápa fejére, ahol
a foga beleakadt a hal kemény fejbőrébe, melyet nem tudott átharapni.
Lecsapott rá másodszor is, harmadszor is. Hallotta, amint a kormányrúd
elrepedt, s a kettétört rúd kezében maradt felét beledöfte a cápába. Érezte,
hogy beleszúródik, s még egyet döfött rajta, mert tudta, hogy hegyes,
szilánkos a rúd vége. A cápa elengedte a halat, és hengergett egyet a vízben.
Ez volt az utolsó cápa a falkából, a többiek már nem jöttek vissza. Már nem
volt mit enniük a halon.

Az öreg halász fuldokolva lélegzett, és valamilyen szokatlan ízt érzett a
szájában. Fémes, édeskés ízt, s egy pillanatra meg is ijedt tőle. De nem volt
sok az egész. Köpött egyet a tengerbe, és azt mondta:

– Edd meg ezt is, egyétek meg, galanos. És álmodjátok azt, hogy megöltetek
egy embert.

Tisztában volt vele, hogy végérvényesen és jóvátehetetlenül vereséget
szenvedett. Hátrament a csónak farába, megpróbálta visszatenni a helyére a
kormányrudat, és látta, hogy a lerepedt vége egészen jól beleillik a nyílásba,
s tud majd vele kormányozni. Vállára terítette a zsákot, és a partnak irányította
a csónakot. Könnyedén, sebesen vitte őt most már a szél, semmire sem
gondolt, semmit sem érzett, a világon semmit. Már túl volt mindenen, és csak
azzal törődött, hogy minél okosabban, minél ügyesebben hazavitorlázzon a
kis csónakján. Éjszaka még megtámadták a cápák a hal csontvázát, mint
ahogy morzsákat szedeget az ember az abroszról. Az öreg ügyet sem vetett
rájuk, ügyet sem vetett semmire, csak a kormányzással törődött. De azt
észrevette, hogy most milyen könnyen, milyen gyorsan halad a csónak,
miután megszabadult a melléje kötözött nagy tehertől.

„Derék csónak – gondolta. – Ép, egészséges, jó kis hajó, nincs semmi
baja, csak a kormányrúdja tört el. Azt könnyűszerrel helyre lehet hozni.”

Érezte, hogy belekerült az áramlatba, és látta végig a part mentén a parti
települések lámpáit. Most már pontosan tudta, hogy hol jár, s hogy most már
nemsokára hazaér. „A szél, az mindenesetre jó barátunk – gondolta. Aztán
hozzátette: – Ámbár nem mindig. Meg a nagy óceán, a barátainkkal és az
ellenségeinkkel. Meg az ágy – gondolta. Az ágy az én jó barátom. Csak az
ágy – gondolta. Nagyszerű dolog lesz az ágy. Milyen könnyű, ha vereséget
szenvedett az ember. Nem is képzeltem, hogy ilyen könnyű dolog. De kitől,
mitől szenvedtél vereséget?” – tűnődött.

– Semmitől mondta fennhangon. – Nagyon messzire kimentem a tengerre.
Mikor befutott a kis kikötőbe, fent a kertvendéglőben sehol sem égtek a

lámpák, s tudta, hogy mindenki alszik már. A szél szakadatlanul erősödött. De
a kikötőben mégis nyugodt volt a víz, s Santiago felhajózott egészen a kis
kavicsos partig a sziklák alatt. Nem volt, aki segítsen neki, felfutott hát a
partra a csónakkal, amennyire csak tudott.
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Aztán kiszállt belőle, és kikötötte az egyik sziklához.
Kiemelte az árbocot, rágöngyölte a vitorlát, megkötötte. Aztán vállára

vette az árbocot, és baktatni kezdett fölfelé. Csak ekkor jött rá, hogy milyen
mérhetetlenül fáradt. Megállt egy pillanatra, hátrafordult, s az utcalámpák
visszatükröződő fényében megpillantotta a hal nagy farkát, amint kiemelkedett
a csónak fara fölött. Látta a hal hátgerincének pucér fehér vonalát, a feje
sötétlő tömegét, az előreálló ormányával, s a nagy csupaszságot a feje és a
farka között.

Megindult, tovább kapaszkodott fölfelé, s a sziklák tete-jén elesett, és
úgy maradt fekve, az árboccal a vállán. Megpróbált feltápászkodni. Nehéz
volt, nem ment. Ülve maradt hát az árboccal a vállán, és nézte az országutat.
Egy macska haladt át az úton messzebb, ment a dolga után, s az öreg halász
figyelte egy darabig. Aztán megint csak az utat nézte.

Végül letette a válláról az árbocot, és felállt. Felemelte az árbocot, vállára
vette, nekivágott az országúinak. Még ötször kellett leülnie, mielőtt odaért
volna a kunyhójához.

Bement a kunyhóba, ne ki támasztotta a falnak az árbocot. Talált egy
üveg vizet a sötétben, és ivott egyet. Aztán lefeküdt az ágyára. Felhúzta a
pokrócot a válláig, aztán betakarta vele a hátát és a lábát is, s arcra borulva
az újságpapírokon, kinyújtott kézzel, felfelé fordítva a két tenyerét, elaludt.

Aludt, amikor másnap reggel benézett hozzá a fiú a nyitott ajtón. Olyan
erős szél fújt, hogy a halászhajók nem szálltak tengerre, s a fiú későn ébredt,
aztán átjött az öreg halász kunyhójához, ahogy minden reggel átjött hozzá.
Látta, hogy az öreg csöndesen lélegzik, aztán meglátta az öreg két kezét, és
sírva fakadt. Csöndesen, óvatosan kilépdelt, hogy lemenjen kávét hozni neki,
és végigsírta az egész utat.

A kis csónak körül sok halász ácsorgott, nézték, hogy mi van az oldalához
kötve, s az egyikük feltűrt nadrágszárral lépegetett a vízben, és egy zsinórral
méricskélte a csontvázat.

A fiú nem ment le a csónakhoz. Már járt lent korábban, és az egyik halászt
megkérte, hogy viselje gondját a csónaknak.

– Hogy van az öreg? – kiáltott feléje az egyik halász.
– Alszik – kiabálta vissza a fiú. Nem törődött vele, ha meg is látják rajta,

hogy sírt. – Ne háborgassátok most.
– Tizennyolc láb hosszú volt az orrától a farkáig – kiáltotta az a halász,

aki méricskélte.
– Elhiszem – mondta a fiú.
Bement a kertvendéglőbe, és egy adag kávét kért.
– Jó forró legyen, sok tejjel és sok cukorral.
– Mást ne adjak?
– Mást nem kérek. Majd később meglátom, hogy mit tudna enni.
– Micsoda hal volt – mondta a vendéglős. – Ilyen hal még nem is volt

a világon. Az is két szép hal volt, amit tegnap fogtál.
– Egye meg a fene őket – mondta a fiú, és megint sírva fakadt.
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– Ne adjak valami ennivalót? – kérdezte a vendéglős.
– Nem kell – mondta a fiú. – Mondja meg a többieknek is, hogy ne

háborgassák most Santiagót. Majd még visszajövök.
– Mondd meg neki, hogy mennyire sajnálom.
– Köszönöm – mondta a fiú.
Felvitte a kávét a forró bádogedényben az öreg halász kunyhójába, és ott

üldögélt mellette, amíg föl nem ébredt. Egyszer már azt hitte, fel fog ébredni.
De az öreg visszamerült mély álmába, s a fiú átment a szemközti házba, hogy
kérjen egy kisgyújtóst, amivel meg tudja melegíteni a kávét.

Végül felébredt az öreg.
– Maradj fekve, Santiago – mondta a fiú. – Idd meg ezt.
Töltött egy kis kávét a poharába.
Az öreg halász elvette a poharat és kiitta.
– Legyőztek, Manolin – mondta. – Alaposan legyőztek. – Ő nem győzött

le. A hal nem.
– Az igaz. A hal nem. Csak később.
– Pedrico elintézi a csónakot meg a szerszámokat. Mi legyen a hal fejével?
– Hadd vagdossa fel Pedrico, ha kell neki a halcsapdákhoz.
– És a hal ormányával mi legyen?
– Tiéd lehet, ha akarod.
– Akarom – mondta a fiú. – No, most további terveket kell csinálnunk.
– Kerestettek?
– Hát persze. A parti őrmotorosokkal is meg repülőgépekkel is.
– A tenger nagy, a csónakom meg kicsi, alig lehet látni a vízen – mondta

az öreg. Észrevette, hogy mennyivel kellemesebb, ha van kivel beszélgetnie,
mint egyedül társalogni a tengerrel és önmagával. – Kellettél volna – mondta.
– Mit fogtál?

– Egyet az első nap. Egyet a második nap és kettőt a harmadik nap.
– Jól van.
– Most már ezentúl megint együtt halászunk majd.
– Nem, nem. Nekem nincs szerencsém. Már elhagyott a szerencse örökre.
– Egye meg a fene a szerencsét – mondta a fiú. – Majd hozok én

szerencsét.
– De mit szólnak hozzá a szüleid?
– Bánom is én. Tegnap két halat fogtam. De ezentúl veled halászok

megint, Santiago, mert még nagyon sokat kell tanulnom.
– Szereznünk kell egy jó szűrös lándzsát, és magunkkal kell vinnünk

mindig. A pengéjét megcsinálhatjuk egy ócska Ford rugójából. Guanabacoában
kiesztergályozhatjuk magunknak. Éles legyen, és úgy kell megedzeni, hogy
el ne törjön. A késem eltört.

– Majd szerzek egy másik kést, és megcsináltatom a rugólemeztt úgy,
ahogy mondod. Hány napig tarthat ez az erős brisa?

– Lehet, hogy három napig. Lehet, hogy tovább. Mindent elintézek –
mondta a fiú. – Csak gyógyítsd meg a kezed, öreg.
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– Értek az ápolásához. Éjjel valami furcsát köptem, és úgy éreztem, hogy
eltört a mellemben valami.

– Azt is gyógyítsd meg – mondta a fiú. – Feküdj vissza, Santiago, majd
idehozom a tiszta ingedet. Meg valami ennivalót is hozok.

– Hozzál egy újságot, akármilyet, amit még nem láttam, amióta elmentem
– mondta az öreg halász.

– Igyekezned kell meggyógyulni, mert még nagyon sokat akarok tanulni,
és te mindenre meg tudsz tanítani. Sokat szenvedtél?

– Eleget – mondta az öreg.
– Pihend ki magad jól, öreg. Hozok majd valami gyógyszert a kezedre a

patikából.
– Ne felejts el szólni Pedricónak, hogy a fej az övé.
– Nem. Nem felejtem el.
A fiú kiment a kunyhóból, s ahogy ballagott lefelé az országút kitaposott

korall sziklakövein, megint sírt.
Aznap délután egy kirándulótársaság érkezett a kertvendéglőbe, s ahogy

nézelődtek, nézték a tengert, az egyik nő meglátott odalent, a vízen úszó
ócska söröskannák, konzervdobozok és döglött barracudák közt egy nagy,
hosszú, fehér csontvázat, hatalmas farokkal a végén, amint az ár himbálgatta
és emelgette, míg a keleti szél állhatatosán korbácsolta a tengert a kikötőöböl
bejáratán túl.

– Mi az ott? – kérdezte a pincértől, és rámutatott a nagy hal hosszú
hátgerincére, ami most már csak szemét volt, hulladék, s csupán arra várt,
hogy a dagály elsodorja.

– Tiburon – hadarta a pincér. – Cápa. – Meg akarta magyarázni, mi
történt.

– Nem is tudtam, hogy a cápáknak ilyen szép, mutatós formájú farkuk van
– mondta a nő.

– Én sem tudtam – mondta a férfi, aki vele volt.
Fent, az út mentén, a kunyhójában, az öreg halász ekkor már újra aludt.

Még mindig arcra borulva aludt, s a fiú megint ott ült mellette, és virasztotta.
Oroszlánokról álmodott az öreg.
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